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  Curioso lector o curiosa lectora,


  Publico estas memorias sin la autorización del autor, pues cuando las encontré, él ya estaba muerto y sin parientes en la tierra. Encontré el texto impreso tirado en un rincón de la bodega de la casona que adquirí recientemente en Petrópolis. Si algún familiar quiere reivindicar los derechos sobre la obra, que lo haga. Solamente publiqué este libro por ser supersticioso: como no conseguí interrumpir la lectura de los "originales", siguiendo hasta el final del relato de ésta vida sin luz, tuve el presentimiento de que se no dividiese el encanto y el espanto que me causó, podríamos ser yo y mi familia víctimas del mal que se enraizó en aquellas personas tan simples.


  A pesar de la historia ser escrita en capítulos, la brevedad de los mismos no los justificaría. Sobre los títulos que dan nombre a cada uno, la misma situación. Entre tanto, traté de no alterar nada, de ser fiel a lo que el autor había realizado. Ignoré también las cuestiones de estilo.


  Al editor le pareció adecuado actualizar el portugués dentro de la reglas de la nueva ortografía. Confieso que, por miedo, ni de eso quise cuidar.


  Buena lectura y, se puede, pase adelante la historia. Mejor mantener el hábito iniciado por mí.


  Atentamente,


  El primer lector.


  1. HORAS ALTÍSSIMAS


  Y pensar que tanto tiempo ha pasado y allá, bien ahí en frente, nada más que una semana: esta vida que tanto quise termina sin dejar nostalgia en ninguno. Nadie sabe de eso; no hago alarde: habré completado, entonces, mis 111 años. Más, que ironía, ¿para quién contaría yo el hecho o haría tal publicidad? Vivo solitario hace tantos años – nietos, hijos y mujer ya se fueron. Bisnietos, no los tuve.


  La casona del inicio del siglo XX, comprada en los años 50, en Petrópolis, en el barrio de Valparaíso, hoy, como yo, anda mal conservada y vista. La gente de la región acostumbra decir que es asombrada – antes así sea. En ella, si existe algo que pena e se arrastra, ese es mi cuerpo que casi me impide de digitar estas líneas a estas horas avanzadísimas. Tengo dolores en las manos y en las piernas, a parte de los pequeños, entre tanto constantes, espasmos y temblores que parecen querer festejar la extinción definitiva de esta energía vital que todavía me acompaña. Confieso que, ni por eso, el miedo llegó hasta mí. Siento apenas más frio.


  ¿Para qué, entonces, hablar de eses mis monótonos 111 años? De las sopas, de los caldos, de los dientes que he perdido, de las frazadas, de las boinas de lana, de las medias, o mismo de la lacónica señora que sin humor retira el polvo de la casa y me hace diariamente la comida. Sería un mentiroso se contase que sufro físicamente más allá de lo que puedo soportar. Ando por la casa, me baño sólo y, siempre que puedo, me escondo atrás de los árboles en frente del balcón para ver el movimiento de la calle – me distrae observar los humanos y las máquinas.


  Viví mucho y eso fue lo que siempre deseé, desde chiquito. Recuerdo el día en que vi un muerto por primera vez - él estaba en un cajón forrado con tela violeta. De su boca salían gases y, por causa de eso, sus labios temblaban suavemente y los dientes, descubiertos, daban la impresión de sonreír. Era un viejo amigo de mi padre. No sé cuánto tiempo tenía el fallecido padre de Arcángel.


  2. A LOS QUERIDÍSIMOS PADRES.


  Como nosotros éramos pobres...Mi madre, descendiente de polonesa y de un presunto y desconocido pardo, se llamaba Dalka. Ella cocinaba en una pensión de la calle Riachuelo, en el Centro de Rio de Janeiro. Cuando llegaba su hora, la mujer corría en busca de tranvías para llegar lo más rápido que pudiese en casa, en el Ingenio de la Reina. La señora, quería verme, cuidarme con el todo esmero posible. (Tú eres mi tesoro, mi razón de vivir). A veces, solamente yo, el reyecito, comía la carne y tomaba el jugo de las frutas – mis padres esperaban en mí por días mejores.
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