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Tomo 1 - La Isla

Campamento Albión - Isla del Cisne - 2032

Si Owen había aprendido algo en todos esos años de huir, esconderse y escapar de las garras de los seres que tanto aterraban a los colonos, era que una buena historia distraía a la mente de los horrores del mundo.

Acurrucarse con uno de los libros de Stephen King que había echado apresuradamente en su vieja maleta de cuero hace más de treinta años, cuando llegó la tormenta, era uno de los pocos santuarios que Owen todavía sentía que le quedaban. “Gracias a Dios tuve la sensatez de al menos traer estos conmigo”, pensaba a menudo cuando leía los andrajosos libros.

Hojear sus páginas amarillentas, sin embargo, era ya algo casi superfluo. Cuando has leído un libro tantas veces como Owen había leído La Danza de la Muerte, lo conoces lo suficiente como para susurrar cada palabra justo antes de leerla. El libro era más bien algo lógico para tener en las manos mientras veías la historia en tu mente, como una de las películas que antes se proyectaban en esos lugares llamados “cines”.

A menudo, Owen se molestaba porque sus hijos nunca conocerían la belleza de una ciudad norteamericana de antes de la Hora Cero, ni lugares interesantes como bibliotecas y cines. No: su progenie sólo conocería esta isla, esta playa, este constante temor sin nombre. Así como los personajes en su precioso libro, olvidarían cómo era el mundo antes de que todo oscureciera.

Antes de que todo se fuera al carajo.

El llanto del bebé interrumpió el paseo mental de Owen. Ese ruido chillante de la criatura solía ocurrir cuando su madre estaba lejos y llegaba la hora de alimentarlo. Owen creía que un bebé de casi veinte meses bien podría comenzar a alimentarse con comida real, en lugar de depender simplemente de la leche materna. Isaac, sin embargo, no tenía esa opción: nada de lo que se podría encontrar en la isla o en las playas que la rodeaban podría ser digerible para un niño de tan temprana edad.

Owen se levantó de su lugar sombreado en la playa, barriendo la arena de sus pantaloncillos improvisados, remendados con cinta tapa-ductos. Sabía que se acercaba el momento en que tendría que enviar a sus Guerreros de nuevo al mundo exterior, para encontrar suministros y provisiones. Por mucho que trataban de aprovechar los recursos de la isla, era casi imposible reparar tiendas de campaña y chozas sin herramientas ni materiales adecuados. Especialmente luego de que el desgaste de casi veinte años de colonización había mermado la isla, que contaba sólo con cinco kilómetros de circunferencia.

Y los colonos no podían vivir eternamente de cocos y pescado. Bueno, quizás sí podrían, pero qué clase de vida era ésa...

Owen inspeccionó su choza antes de entrar a calmar al bebé. Su mente lógica siempre estaba alerta, lista para reparar una filtración o tapar un agujero antes de permitir que el viento o una tormenta dañaran su hogar y le señalaran dolorosas omisiones en su cuidado.

La choza era pequeña pero bien cuidada. Casi veinte metros cuadrados era un tamaño modesto para cinco personas. Una puerta grande, sin picaporte, pero con una sólida tranca por dentro. Aunque la choza consistía de una única habitación, contaba con una amplia ventana que daba a la playa y que podía tapiarse con una pesada plancha de madera durante las lluvias torrenciales. Hannah, sin embargo, lo molestaba insistiendo que la clausurara definitivamente. “¿Qué tan fácil sería para alguien entrar?”, preguntaba frecuentemente. Owen sabía que tenía razón.

La choza estaba a cinco metros de la playa, distancia suficiente para que la marea, aún en sus momentos más altos, no la inundara. Y también lo suficientemente cerca del agua para, en caso de emergencia, escapar rápidamente. Dios no quiera que sea necesario.

Cuando Owen entró a la construcción de madera, lo primero que pasó por su mente no era la preocupación por el bebé, sino la estabilidad de su propia relación con su hijo mayor. Lo descubrió haciendo algo que no debería estar haciendo.

Ver a tu primogénito tallar una imagen en la pared del único lugar que puedes llamar “hogar” no es agradable. Mientras Michael terminaba lo que parecía ser un rizo que representaba un mechón de cabello en la imagen de una mujer joven, quizás adolescente, el corazón de Owen se retorció. Su primer instinto fue gritar y agitar el puño, hacer un berrinche, quizás obligar al muchacho a reparar el daño y a dormir afuera, en la arena, por una semana. Sí, eso le enseñaría...

Pero en cambio, como su mujer se lo habría pedido, Owen se obligó a calmarse en los instantes antes de que Michael volteara al escuchar el ruido de la puerta al abrirse, frenando su trabajo artístico y entrando en estado de shock.

—Papá... papá, yo... yo sólo estaba...

—¿Quién es ella?

—... ¿pe... perdón?

La voz de Michael se quebró en esta palabra, mientras intentaba recuperar el coraje para enfrentar a su padre. Pero las palabras no salían. No tenía respuestas para darle, porque ni él mismo sabía quién era la mujer.

—¿Quién es la chica?

—Ella... ella... no es nadie.

Owen suspiró hondo, entró a la choza y cerró la puerta suavemente tras de sí. Caminó en silencio hacia el bebé, mientras Michael bajaba su navaja en una torpe señal de derrota. Owen sacó al bebé de su cuna, hecha de ramas y una tira de tela, y lo meció en sus fornidos brazos. En momentos, el pequeño estaba cómodamente dormido. Owen sintió dolor en su corazón al recordar amargamente a otro niño que alguna vez durmió de esta manera en sus brazos.

—Papá, yo—

—Siéntate, hijo.

—Pero, papá—

—Siéntate antes de que me enoje.

Michael conocía muy bien el tono de voz que su padre empleó. Quería decir que estaba a punto de recibir una paliza que no olvidaría en mucho tiempo.

Aunque Michael estaba por cumplir los dieciocho años, siempre había sido un chico solitario e incomprendido. La oveja negra. Pensarías que Michael, habiendo estado en el viaje que llevó a los colonos a migrar a la isla, se sentiría más cercano a sus padres que sus hermanos menores. Pero sus fugaces recuerdos del mundo exterior eran tema prohibido. Pronto había aprendido que no contaba con aliados entre los adultos, nadie que se interesara por historias de ese lugar lejano. En la isla sólo había adultos que mantenían cerrada la boca, o niños pequeños que habían nacido ahí. Les bastaba olvidar el pasado o, de plano, no saber absolutamente nada de Norteamérica.

Estaban listos para seguir adelante.

Y así, Michael, siendo el muchacho curioso que era, trató de buscar otras maneras para expresar su amor por aquel mundo perdido. Esta imagen, esta... escultura, por la que seguramente recibiría un par de tortazos, era simplemente otro intento por sujetar esos recuerdos como las riendas de un caballo de carreta, frenándolos para no olvidar. Michael no quería olvidar.

Pero decepcionar a su padre le asustaba tanto como el olvido. Obediente, Michael se sentó en la banca de madera frente a Owen.

Owen se paseó por la habitación, con Isaac durmiendo plácidamente en sus brazos, mientras sermoneaba.

—¿Qué estabas pensando?

—La he tenido en mi mente por semanas.

—¿Quién es?

—Es... alguien que inventé.

Mentía, y Owen lo sabía. Pero sabía tan bien como Michael que este “producto de su imaginación” no era algo que pudiera definir con precisión. Un vago recuerdo apareció en la mente de Owen. La memoria de una pequeña niña pelirroja, quizás de cuatro años, corriendo hacia el bosque... más allá de su alcance...

Y la memoria se fue. Y Owen olvidó.

—... ¿Papá?

Volviendo de golpe a la realidad, Owen sabía que, si el castigo era merecido, debía impartirlo.

—Casi tienes dieciocho años, Michael.

—Lo sé, papá.

—¿Lo sabes?

—Cumplo años la semana entrante.

—Así es.

Owen no siempre había sido así. Estricto. Directo. Duro. Pero los años a la cabeza de la isla, el largo y extenuante esfuerzo por mantener la colonia unida, no habían sido blandos con él. Alguien tenía que dirigir, fríamente... y fue Owen quien graciosamente recibió la oferta del cargo.

—... Papá, voy a ser un adulto.

—Pues no lo pareces.

—Siento lo de la pared. Déjame arreglarla, ¿de acuerdo?

—No quiero que la arregles.

—... Entonces, ¿qué quieres que haga?

—Quiero que tomes tus cosas y te vayas. Es tiempo de que construyas tu propia casa. Para tu propia familia.

Estas palabras hicieron que Michael empezara a enfurecer. Claro, era tiempo de irse. Llevaba meses, años incluso, preparándose para este momento. Aunque su madre no quisiera tocar el tema. Incluso, había comenzado a buscar un buen lugar para su choza... un lugar tan lejos de éste como la isla se lo permitiera. ¿Pero cómo iba su padre a saber esto? Nunca escuchaba.

Y lo que su padre jamás entendería era que Michael nunca tendría una familia propia. No había nadie de su edad en la isla. Ni por mucho, realmente. Con una población de apabullantes treinta y dos personas, ¿de quién se iba a enamorar? Había hecho las cuentas muchas veces. Catorce hombres, diez de ellos emparejados con las únicas diez mujeres en la isla, más ocho niños.

Su familia representaba una porción importante de la población de la isla. Sin incluirlos a ellos, quedaban cinco críos, de los cuales sólo tres eran niñas. Eso dejaba a Michael, con cuatro hombres solteros, luchando por: Helen, su propia hermana, una testaruda de catorce años; una niña de ocho llamada Amber; otra de catorce conocida como Eliza; y Mary, una bebé. Amber estaba prometida a un mozuelo llamado Shane, más o menos de su edad, mientras que la pequeña Mary le tocaría a Isaac. No que a Michael le interesara en lo más mínimo. Y, ya que el castigo por robarse a la mujer de otro consistía en una paliza brutal en público, las opciones de Michael eran algo limitadas.

Y aunque le interesara la catorceañera llamada Eliza (que no le interesaba), tendría que pelearla con otros cuatro hombres. Adultos. Cuatro señores que llevaban mucho más tiempo que él esperando pareja. Aunque su padre se resistía a admitirlo, en lo tocante a las mujeres, Michael sabía que en la isla se vivía una serie de relaciones abiertas. Seis de las mujeres emparejadas estaban embarazadas. Y Michael esperaba que los niños crecieran rápido: eran la única esperanza para la supervivencia de la colonia.

Formar parte de la primera generación que repoblaría la Tierra era una vida muy solitaria...

—¿Cuál familia, papá? Hablas como si hubiera un hatajo de mujeres esperándome allá afuera.

—¿Qué hay de la hija de Caleb? ¿Cómo se llama? Ehm...

—Eliza.

—Sí. ¿Qué hay de ella?

—Papá, no la quiero. Es cinco años menor que yo. Todavía ni siquiera sabe lo que significa “aparearse”...

—Hijo, yo—

—Y ése es otro tema en esta isla, papá. ¿Era normal que niñas de esa edad fueran cortejadas por hombres de casi treinta? Quiero decir, antes de que todo pasara...

Había dicho las palabras mágicas y se arrepintió de inmediato.

—Michael, he hecho lo mejor que he podido para darte todo lo que necesitas para crecer y hacer algo con tu vida. Si no crees que esta isla es suficiente para ti, puedes irte. ¡Nadie te va a detener! Pero cuando regreses a decirme que allá afuera no hay nada más que desolación y muerte, no me vayas a venir con que nadie te lo advirtió.

—Pero, ¿y si sí hay algo allá afuera, papá? ¡No has dejado la isla por quince años! ¿Qué si hay... civilizaciones... qué si hay gente?

El rostro de Owen se ensombreció al escuchar a su hijo decir las palabras que más temía.

—¿Por qué insistes en creer esos cuentos de hadas? —Owen replicó, feroz—. ¿Crees que, por el sólo hecho de haber nacido fuera de la isla, sabes más que los otros niños? ¿Más que yo?

—¡Tiene que haber algo más allá de esta isla, papá! Más que enviar cinco hombres cada par de meses a escarbar en pueblos abandonados para buscar comida, evitando esos... esos monstruos... todo el tiempo. ¡Tiene que haber algo! ¡No podemos ser los únicos!

—¿Por qué no puedes confiar en mí cuando te digo que te equivocas, eh? ¿Por qué no eres más como Helen? 

En eso, una pequeña voz sonó desde la entrada a la choza.

—¿Más como yo?

Helen entró lentamente a la habitación, mirando a su hermano con compasión. Vio el grabado en la pared y supo que él estaba en problemas. De inmediato se arrepintió por haber entrado.

Finalmente, Owen rompió el silencio.

—Nada, querida. ¿Por qué regresaste tan temprano? Hace calor. Deberías estar afuera, refrescándote en el agua y a la sombra.

Helen dio un paso al frente. Su largo cabello rubio, barrido por el viento. Incluso Michael tuvo que admitir que era bella, de una manera inquietante. Pero ninguna otra niña nunca había sido más necia. Y ninguna había sido más estricta con la gente a su alrededor.

—¿Por qué lo hiciste, Michael? —preguntó.

Ignorando las palabras de su padre, Helen se acercó para inspeccionar el grabado en la pared.

—¿Por qué harías algo así? —repitió—. ¿Quién es?

Michael apretó los dientes.

—No sé quién es, Helen. Ahora, ¿por qué no te largas y te vas a nadar con tus admiradores?

Helen se detuvo, sorprendida. Generalmente, su hermano no desquitaba su ira contra ella. Y él sabía perfectamente que le aterraba la idea de escoger una pareja. Phillip el Chiflado, como lo llamaban a sus espaldas, estaba bien fuera de su zona de confort, aunque llevaba semanas tras ella. Eric y su creciente calva era demasiado viejo para ella, algo que hasta su padre debía admitir.

Aaron era su único amigo y compañero. Era joven y apuesto. Muchas veces habían hablado de vivir juntos, pretendiendo tener una relación, para que dejen de molestar. Pero a Helen no le gustaba el secreto. Disfrutaba mucho de la compañía de Aaron, pero eso era porque sólo ella sabía que a él le gustaba otro tipo de persona, alguien que ella jamás podría ser.

Eso le dejaba sólo a James. Y aunque éste era heterosexual, bien parecido, honesto y trabajador, Helen simplemente no podía confiar en él. Estaba convencida de que, si alguien en la colonia iba a ser atrapado acostándose con las mujeres de otros hombres, sería él. Tenía un aura de falsedad. A Helen le costaba mucho creer en sus declaraciones de afecto.

A decir verdad, si Helen tenía que vivir al lado de un hombre heterosexual, soltero, en la isla, elegiría al ignorante de su hermano antes que a cualquier otro. Michael, a pesar de su estupidez, era tierno y comprensivo, y tenía las mejores intenciones. Ello evitaría que ambos tuvieran que sufrir buscando emparejarse con alguien más. De hecho, la necesidad de quitarse de encima esa preocupación era lo único que ella y su hermano tenían en común. Ninguno de los dos albergaba el deseo —tan necesario para la subsistencia de la raza humana— de iniciar una familia propia, pronto o tarde.

—Quiero saber quién es esta chica —dijo Helen finalmente, imponiendo su tono demandante sobre el acusatorio de su hermano—. ¿Quién es?

—Si el niño dice que no sabe, entonces no sabe —otra voz llegó desde el umbral, una voz firme—. Y lo mejor es que lo dejes en paz.

—Sí, mamá —Helen respondió, obediente, antes de salir de la choza, esquivando la mirada de su madre. No regresaría sino hasta bien entrada la noche. En cuanto escapó de la choza, corrió a buscar a Aaron y a hablarle a detalle sobre el grabado de la chica, pues sentía una ola de novedad al respecto: algo raro estaba pasando en su familia.

De regreso en la choza, la madre de los hijos de Owen entró y tomó al bebé dormido de los brazos de su esposo.

—Michael, es tiempo de que busques un lugar para ti mismo.

Cuando Hannah decía que era tiempo para algo, lo hacía con un aire de finalidad. Michael se puso de pie y salió, sabiendo que en cuanto el sol saliera la mañana siguiente, él debería estar ya trabajando arduamente, construyendo su propia choza. Huyó para estar lejos de su padre, y para ganar tiempo para empezar con su proyecto.

Owen volteó a ver a su otrora amor de adolescencia. Los años la habían desgastado. Parecía disolverse, aunque su personalidad conservaba su aplomo. La colonia la amaba, la adoraba, quería ser como ella. Era estricta, pero poseía habilidades de liderazgo con las que Owen sólo podía soñar. Sin embargo, ella permitía que él ocupara el lugar de macho alfa, al menos a la vista de los demás en la isla.

Mientras Isaac bebía la leche de su madre esa noche, Owen estaba sentado en su lugar en la arena nuevamente. El recuerdo de la muchacha pelirroja había despertado algo en él. Un vago vistazo a años que habían pasado hace mucho tiempo.

Años que él sabía que le convenía olvidar.

* * * * *


Campamento Albión - Norteamérica - 2018

Judith Marie yacía gimoteando en los brazos de Hannah. El grupo estaba reunido alrededor de la fogata. Los frijoles y las salchichas habían sido cocinados y comidos, las sobras devoradas por los perros. Michael, con sus diminutos bracitos, arrojaba una pelota de tenis a la mascota de la familia. Owen pensó por un instante que su hijo jamás conocería el deporte al cual esta pelota pertenecía.

El cachorro de pastor alemán era más una precaución que una mascota familiar, pero Owen no tenía intenciones de decírselo jamás a Michael. Los zombis temían los colmillos, afilados y desgarradores, de los animales, por lo que evitaban el campamento. Al menos, mientras los perros estuvieran despiertos. De noche, los viajeros podían escucharlos golpeando la alta verja metálica, tratando de entrar.

Pero en esos momentos, una calma paz rodeaba el fuego. El atardecer se disolvió en la oscuridad. Un silencio se coló por el aire, pero las familias estaban cómodas. Michael y Judith eran los únicos bebés. El resto de los reclutas tenían entre doce y veinte años, si no es que ya eran adultos. Sabían lo que iba a ocurrir. Un día, tendrían que dejar este lugar. Pero no esa noche. No tan pronto después de que Hannah diera a luz a los gemelos.

No. Por ahora, esperarían.

Apagaron la fogata y el campamento se dispersó. Todos entraron al edificio de la escuela abandonada para refugiarse en sus cuartos asignados. Sólo la familia de Owen permaneció afuera. Él se sentó cerca de Hannah, cada uno con un bebé en brazos.

—No logro que Judith se acomode —dijo Hannah, suavemente—. ¿La quieres sostener?

Owen depositó a Michael en brazos de su madre y tomó a la más pequeña de los dos gemelos en los suyos propios. Meció a la bebé gimoteante hasta que cayó en un profundo sueño, muy lejos de las preocupaciones del mundo. El momento fue tierno, silencioso. Casi parecían estar en duelo.

—Owen... ¿crees que sea tiempo?

—¿De qué hablas, corazón? —Owen miró a su esposa con nostalgia. Había esperado que el parto la ayudaría a expulsar esas memorias repulsivas de su mente—. Hannah, por favor... Es momento de dejarlo ir.

—... tienes razón. Por supuesto que tienes razón.

Owen le sonrió a su bella esposa y la acercó a sí.

—Te amo, Hannah.

—Y yo a ti, Owen.

Permanecieron así por unos minutos: cada uno en su propio estado de paz y serenidad. Cada uno refugiándose en el silencio antes de la tormenta; el ojo del huracán. Les parecía a cada uno que el otro sabía que un día, quizás mañana, quizás dentro de tres años, pero un día llegaría la tormenta. Y esta vez, no podrían escapar de ella. Pero en ese momento, y sólo en ese momento, todo se sentía bien. Seguro.

—Lleva a los niños a dormir, corazón. Voy a inspeccionar el perímetro.

—¿Tienes que hacerlo esta noche?

Ambos sabían en sus corazones que sí: tenía que hacerlo.

—Regreso pronto —le aseguró Owen—. Te lo prometo.

Fue una de las pocas promesas que Owen le hizo a Hannah y que no le cumplió. Y esa noche, no fue porque él hubiese querido faltar a su palabra.

Esa noche, tuvo que hacerlo.

Porque esa noche, Owen descubrió la Colonia Perdida.

Una vez que Hannah y los bebés estaban adentro del edificio y la oscuridad se había asentado para la noche, Owen encendió una linterna con la fogata moribunda y se la llevó consigo. A veces, de noche, podía escuchar los horrores del mundo. Cuerpos en descomposición, aparentemente vivos, se aventaban contra el portón con una fuerza enteramente inhumana. La primera vez que esto ocurrió, Owen había despertado a todo el grupo y les había dicho, si bien en contra de su voluntad, que se mudarían al siguiente día, con o sin la esposa embarazada.

No fue sino hasta la mañana siguiente, cuando vio que el enrejado seguía intacto, que se dio cuenta de que los zombis no podían romper el acero plateado. Era demasiado fuerte para ellos.

Era como vivir en una jaula de metal. Los zombis ocupaban el día en sus cosas, pero de noche rodeaban el campamento. Cientos de ellos. Esperando. Esperando que alguien cometiera un error.

Owen sabía que era sólo cuestión de tiempo para que las sangrientas y estúpidas criaturas descubrieran una forma de invadir el terreno de la escuela y aterrorizar a todos los que estuvieran adentro.

Pero no esa noche.

A medida que Owen caminaba por el perímetro, le sorprendió la completa ausencia de movimiento: ninguna señal de los muertos por ninguna parte. Nada se estrellaba contra el portón, nadie le aventaba nada. Se sintió demasiado seguro. Algo no podía estar bien. Casi se sentía mejor cuando los podía oír. Cuando sabía que ahí estaban, que se podría proteger de ellos. Pero cuando parecían haberse vuelto invisibles... ¿cómo podría enfrentarles?

Preguntas rondaron por su mente. ¿Se habrían ido a otra parte? ¿Acaso los muertos habían renunciado a perseguir a los vivos? Dieciséis años después, Michael se lo recordaría: Owen había cometido el fatal error de asumir que eran los únicos que seguían con vida. Esa noche le demostraría lo equivocado que estaba.

Siguió avanzando junto al denso enrejado que rodeaba el terreno: poco más de tres kilómetros. En la distancia, en el edificio, se alcanzaban a ver velas en las ventanas. Supo entonces que Hannah le esperaba despierta, con toda la paciencia del mundo. Los niños necesitarían dormir pronto, así que no podría demorarse más. Apretó el paso.

Y entonces lo vio: el agujero en la reja, y la maldita cosa tratando de arrastrarse hacia adentro.

Owen no se detuvo, no dudó. Desenfundó la pistola de su bolsillo trasero y disparó tres veces. Con cada balazo, la cosa emitió un sorpresivo gemido, casi humano. Y después, luego de varios momentos de pura conmoción, la cosa cayó al suelo y permaneció inmóvil.

Owen no tardó más de treinta segundos en recuperar su coraje y acercarse para iluminar el rostro de la cosa para asegurarse de que estaba muerta. Su corazón golpeaba salvajemente el interior de su pecho, pues tenía la sensación de que no vería lo que esperaba ver.

Y tenía razón: el virus no había infectado a este cuerpo. Esa cosa... era un hombre. Un hombre perfectamente sano e inofensivo. No era uno de ellos.

Aterrado ante su error, Owen retrocedió hacia las sombras, apagando la luz de su linterna. ¿Qué si el hombre venía acompañado? ¿Qué si todos lo habían visto?

El agujero en la pared ahora parecía una nimiedad.

Owen escuchó pasos sobre la hierba más allá, y supo que tenía razón. Alguien se acercaba al cadáver. Quizás todo un grupo de personas. Una luz se encendió en la distancia: otra linterna, similar a la suya. Pareció volar hacia el cuerpo y se posó en el suelo a su lado.

—¿Está...? —susurró una voz de mujer.

—Muerto —un hombre. Owen se lo imaginó arrodillado junto a cuerpo. Su voz tenía un tono definitivo.

La mujer comenzó a sollozar. La voz de otro hombre la consoló:

—Tarde o temprano iba a pasar, Amy querida —dijo—. Todos sabíamos que no estaba bien. Ya estaba malherido... se hubiera infectado cualquiera de estos días...

—Lo sé —la voz de la mujer estaba inundada de lágrimas—. Pero iba a ser padre...

Con estas palabras, la mujer perdió su fuerza y Owen supo que se había refugiado en los brazos del hombre, cuya respiración se hizo más pesada. Ella sollozó con más fuerza.

Owen había matado a un hombre. A un padre, como se acababa de enterar. Quiso disculparse. Quiso decir algo inteligente, algo que ayudara a sobrellevar la situación. Pero no se le ocurrió nada.

—Vamos —dijo otra voz masculina, probablemente su líder—. Sé que las cosas están difíciles y hemos perdido a muchos en estos días, pero requerimos un refugio. Los muertos regresarán pronto para alimentarse y no tenemos dónde guarecernos. El edificio de allá podría ser nuestra única esperanza.

—¡Hay un asesino allá adentro! —alguien gritó y Owen se olvidó de respirar—. ¡Sal, vamos! ¡Déjate ver, cobarde!

—No podemos quedarnos —otra voz emergió de la oscuridad—. No somos bienvenidos.

—No tenemos a dónde más ir —protestó el líder.

Fue en ese momento en que Owen se dio cuenta de que tenía que hacer algo. Había matado a uno de sus hombres, por error, pero el grupo parecía numeroso. El líder alzaba su voz como para que lo escucharan unas cincuenta personas, y muchas otras voces habían sonado del claro más allá de la reja. Si entraban al terreno de la escuela, podrían someterlo. Podrían expulsar a su esposa... a sus hijos... por el error que él había cometido.

Su única alternativa, Owen lo sabía, era asustarlos para que se fueran. Que los zombis los atrapen. Pero no permitiría que expusieran a Hannah, a sus hijos, a su tribu... No se los iba a entregar.

En los años que siguieron, Owen se preguntaría a menudo por qué no los había invitado a entrar, cálidamente. Por qué no había jugado el papel de valiente héroe, por qué no les pidió que se unieran a su tribu. Habrían crecido más rápido, habrían sufrido menos pérdidas en el camino. Y, sin embargo, Owen nunca se perdonaría por haber matado a ese hombre. Y sabía que dejarlos entrar equivalía a confesar su culpa.

La verdad era que Owen nunca fue y nunca sería un héroe. No actuó con valentía, pero sí con honestidad. Y supo que era el momento de hacer algo para proteger a su familia. Eso era suficiente valor para él.

Owen alzó su pistola de nuevo e hizo algo horrible, algo de lo que se arrepentiría a partir de ese momento y por el resto de su vida. Apuntó a la sombra más próxima a la linterna y disparó a través del agujero en la reja. No sabía si estaba queriendo asesinar a un hombre, a una mujer... quizás a un niño... pero no importaba. Lo único que quería era ver a las sombras huir a toda velocidad. Quería que se fueran.

La bala atravesó el pecho del líder y el grupo se deshizo en gritos a todo volumen. Owen nunca lo sabría, pero ese hombre, Jonathan Franklin, había sido un gran hombre, protector de su propia esposa e hijo. Pero Owen lo abatió con un disparo y él cayó al suelo, derrotado en un instante.

Luego de los gritos de espanto y angustia, un momento de silencio se coló hacia donde estaba Owen. Pero, por fin, una mujer fue la primera en hacer lo correcto: corrió. Y, como hacen los rebaños, los demás la siguieron en una estampida.

Owen quedó en un claro vacío, con dos muertos, una linterna encendida y un agujero en la reja. Sabía que, si esas personas eran inteligentes, no volverían a acercarse a esta escuela, este campamento. Pero el miedo permaneció con él: si lo hacían, si regresaban y hablaban con alguien de la tribu de Owen, ellos se enterarían de la verdad. Todos. Y Owen sería el desterrado: arrojado a las fauces de los zombis.

El instinto de Owen entró en acción. Sabía que tenía que dejar de preocuparse por sí mismo en este momento y reparar el agujero antes de que los muertos lo encontraran. La llegada inesperada de los desconocidos, y su fuego, los había ahuyentado, pero no tardarían en regresar. Vendrían.

Los cuerpos serían su ofrenda para ellos. No podía hacer otra cosa con ellos. Empujó el cuerpo del intruso por el agujero, asegurándose de que ninguna parte de los dos cadáveres quedaran de su lado.

Examinando el agujero, Owen notó que no era tan grande como había parecido en un inicio. De hecho, apenas era del tamaño suficiente para que el torso de un adulto cupiera por él. Pero sería suficiente para los zombis, si lo encontraban.

Tomando la linterna de los forasteros, Owen corrió tan rápido como pudo a buscar las herramientas que guardaba para estos casos. Estaban en un cobertizo detrás de la escuela, y tardó unos minutos en llegar allá. Pudo escuchar, en la distancia, los pasos y los gemidos de los muertos acercándose.

Owen abrió el candado con la llave que tenía en su bolsillo y, exaltado, buscó las láminas de acero bruñido. Encontró una de tamaño suficiente para cubrir el agujero, se hizo de un taladro con batería, se guardó unos clavos en los bolsillos y salió de nuevo, cargando con todas esas cosas y la linterna. Era noche cerrada ya. Los zombis le estarían esperando...

Cuando llegó de vuelta a donde estaba el agujero en la valla, Owen pudo ver movimiento al otro lado. Estaban llegando.

Justo cuando iba a colocar la placa de metal sobre el agujero, una mano grisácea se metió por él. Owen agarró el taladro, apuntó al dorso de la mano y apretó el gatillo con todas sus fuerzas. El ruido del metal perforando tejidos y hueso no era agradable, pero la mano retrocedió al otro lado del agujero.

Owen terminó de acomodar la placa sobre la reja, sacó un clavo de su bolsillo y se puso a trabajar. El metal se resistía al taladro, pero Owen no dejó que eso lo frenara. El tiempo se le agotaba y el destino de su gente dependía de que él pudiese sellar ese agujero. Como pudo, sujetó la placa a la valla, usando clavo tras clavo.

Cuando por fin terminó, los muertos de nueva cuenta se arrojaban contra la densa valla metálica. Pero la placa no cedió. Owen pudo escuchar cómo los muertos empezaron a descuartizar y devorar a los dos hombres que él había matado. Aunque sabía que el otro grupo pronto estaría muerto, hubiera deseado dejar con vida a su líder, para que al menos tuviesen una oportunidad de escapar. Era la única otra civilización con la que se había cruzado. Y en su corazón sabía que sería la última. Después de esa noche, su tribu sería la única sobre la faz de la tierra.

La colonia de Jonathan Franklin se había perdido.

* * * * *


Campamento Albión - Isla del Cisne - 2032

Helen y Aaron, en la playa, seguían tomados de las manos mucho después de que el sol se hubo puesto. Ella sabía que su padre encendería una fogata y se alistaría para la compañía del clan completo. Todas las noches se reunían ahí, para contar historias y hablar de descubrimientos recientes.

Esta noche, Owen le diría a los guerreros que requerían empacar sus cosas.

—No quiero casarme, Aaron —susurró, su voz llena de desdén y egoísmo—. No quiero elegir. Papá me dijo ayer que tenía que elegir antes de cumplir quince años, pero... pero Aaron, ¿sabes lo que eso significa para mí?

Aaron apretó su mano, buscando calmarla. Para Helen, era todavía incomprensible que el muchacho pudiera ser gay. De repente, pensó que él debería estar igual de solo, en cuanto al amor, que ella. Y ella no podía hacer nada para ayudarlo.

—Lo sé, Helen —respondió él, con voz dulce—. Lo sé.

Caminaron hasta la orilla del agua y se sentaron en una roca incrustada en la arena. Aaron abrazó a Helen, admirándola. Ella suspiró y se apartó de él.

—Aaron, no empieces. No me hace ningún bien si tú—

—Helen, quiero que tengamos una vida juntos.

Las palabras salieron tan rápido, tan certeras, que Helen no supo cómo responder. Tardó un buen rato en alcanzar a decir cualquier cosa:

—Pero... Aaron, tú eres...

—Lo sé. Y eso no va a cambiar. Pero, Helen, tú estás sola. Y yo también. Quizás no seamos la pareja perfecta, pero nos podemos apoyar, ¿o no? Yo sé que no te gusta mentir —Aaron tomó la mano de Helen entre las suyas mientras hablaba—, pero quizás podamos aprender a amarnos de otra manera. Quizás algo pase. Quizás mis sentimientos cambien. Ciertamente, nunca antes me había sentido tan bien con una mujer como contigo.

—... ¿Aaron?

—¿Sí?

—¿Qué recuerdas de... del mundo exterior?

—Ya estás sonando como tu hermano... ¿Realmente quieres saber?

—¿Recuerdas algo?

Aaron asintió.

—Recuerdo muchas cosas.

Helen se recorrió en la roca hasta quedar junto a él. Apoyó su cabeza en el hombro de Aaron.

—Cuéntame de Norteamérica.

Y así, mientras Michael vagaba por la isla, buscando un lugar para construir su primera choza, y mientras Owen comenzaba a contar una historia a los demás niños de la colonia, reunidos alrededor de la fogata, Aaron y Helen intercambiaron sus primeros votos, en forma de recuerdos. Recuerdos de una tierra perdida en el pasado, pero todavía no olvidada del todo.

* * * * *

—En Norteamérica —comenzaba la historia de Owen—, pasamos por muchos pueblos, yendo hacia el sur, para llegar aquí. Pasamos muchas noches sentados alrededor del fuego, justo como esta noche.

Amber, Eliza, Alex y Shane escuchaban atentos cada palabra de Owen. Sus caras estaban calientes por estar tan cerca del fuego, buscando capturar cada sílaba. Cuando Owen contaba una historia, siempre era buena. Tenía una habilidad natural para narrar, un talento que parecía ayudarle a menudo en su papel de líder.

—Una noche, luego de que envié a mi mujer y a mis hijos al interior de un gran edificio en el que nos estábamos refugiando, fui a revisar el perímetro del campamento para asegurarme que ninguno de los zombis pudieran entrar.

—¿Estás seguro que es una buena historia para contarle a los niños? —preguntó Hannah, con voz aguda—. A mí no me gusta esta historia.

—Es hora de que sepan de los peligros que hay afuera de esta isla —respondió Owen. Y ése fue el final de la discusión. Hannah tomó al bebé y entró a la choza.

—Entonces, mientras estaba revisando el perímetro —prosiguió Owen—, de repente oí una voz del otro lado de la reja. Y cuando volteé a ver, ¡había un agujero en ella!

Los niños profirieron exclamaciones de espanto.

—Alguien aventó una linterna por el agujero y el pasto empezó a quemarse. Hubo gritos y alaridos, y yo supe en ese momento que la gente de afuera buscaba entrar por la fuerza. Corrí hacia el agujero tan rápido como pude. Les dije que podían quedarse con nosotros, aprender nuestras costumbres, ser parte de nuestra gente. Pero ellos no querían eso. Su líder sacó una pistola y me apuntó. Me eché al suelo, pero sabía que si entraban por ese agujero, iban a matar a quien se pusiera en su camino.

Cuando Owen llegó a esta parte de la historia, Michael, quien había decidido no terminar el trabajo de noche, llegó a la choza para dormir. La fogata al frente lo atrajo y se quedó a espaldas de su padre, escuchando.

—No me dejaron alternativa —continuó Owen—. Tenía que detenerlos antes de que pudieran llegar con mi gente y mis hijos. Saqué mi propia pistola. Su líder me miró, yo lo miré. En ese momento, supe lo que todos ustedes deben aprender ahora: los otros hombres, la otra gente, no son buenos. Te matarán si se los permites. Si te encuentran, si dejas esta isla, no querrán nada contigo más que usarte como señuelo. No te ayudarán a escapar. Lo único que necesitan es correr más rápido que tú.

—¿Y qué pasó entonces, papá?

Michael dio unos pasos, entrando al círculo de luz de la fogata. Su voz sonaba casi enojada. Él sabía que, cuando su padre mentía, sus ojos brillaban y se excitaban. Lo sabía porque hacían lo mismo cuando Michael le preguntaba algo que su padre no quería o no podía responder.

Owen hizo una pausa, leyendo el tono en la voz de su hijo. Sabía que lo había pillado en la mentira, pero Michael no se atrevería a mencionarlo. No ahora.

—EL humo del fuego me asfixió. Me desmayé. Lo siguiente que recuerdo fue a la mañana siguiente, la gente había desaparecido. Todo lo que quedaba eran unas extremidades dispersas. Supongo que los muertos llegaron a ellos antes de que ellos pudieran entrar por el agujero en la valla. Lo tapé. Pero aprendí una lección esa noche. Una lección que ustedes deben recordar. No puedes confiar en nadie afuera de esta colonia. No les interesa ayudarte. Sólo hacerte daño y salvarse ellos mismos.

—¿No notaste el fuego a tu lado? ¿No trataste de hablar con ese hombre? ¿No escuchaste a los zombis asesinar a todos y cada uno de ellos? —Michael hizo esas preguntas sin remordimientos. No tenía la intención de salvar el alma de su padre esa noche: su padre no tenía el derecho de mentir.

—Fue hace mucho tiempo, hijo. Hice lo que hice para salvarte a ti, a tu madre y a Judith Marie. ¿Me estás llamando mentiroso?

Michael hizo una pausa, pensando en las palabras que quería decir antes de decirlas. Pero en su corazón, sabía que eran ciertas, así que las dejó salir:

—Te estoy llamando un insulto a su memoria.

El grupo de hombres y mujeres de la colonia estallaron en gritos de protesta; Owen permaneció sentado, pasmado. Michael no se quedó a escuchar los regaños de su gente. Dio media vuelta y caminó hacia la playa, hacia el lugar donde Aaron y Helen estaban, sentados en la roca, unos dos kilómetros más allá.

Le gente eventualmente se volvió a calmar y Owen pudo restaurar el orden.

—Lamento que tu hijo te hable de ese modo —contribuyó Phillip—. Si un hijo mío se atreviera a hacerlo...

—Está todo bien, Phillip, pero te agradezco tu amabilidad —interrumpió Owen—. Con tal de que los pequeños entiendan la verdad de mi historia, me doy por bien servido.

Los niños asintieron: habían entendido. Los adultos refunfuñaron algo sobre “estos muchachos de hoy en día”. No porque hubiera algún tipo de muchacho en específico en la isla, sino porque sus propios padres solían decirlo sobre ellos.

Y así, como si nada, Owen nuevamente sembró la mentira que había contado aquella mañana, luego de asesinar a dos hombres inocentes. La mentira que evitaría que nadie en su tribu se entere nunca de la verdad.

* * * * *

En ojos de Michael, el fuego al otro lado del mar parecía ser un faro de esperanza, de valor, de honor. Pero en realidad era una señal de auxilio. Michael lo sabía.

Varias veces en la historia de la isla, se había encendido el fuego al otro lado del mar para pedir ayuda a los colonos. Pero cada una de esas veces, el fuego había sido encendido por los Guerreros, para que el resto de la población los traiga de regreso. Era una señal de SOS, conocida por todos en la isla.

Pero esta noche, los Guerreros no habían dejado la isla.

Había seres humanos al otro lado del mar. Y los muertos acabarían devorándolos si no se hacía nada.

Michael entendió esto y corrió de regreso al campamento de su padre, donde encontró la fogata extinta y los colonos dormidos en sus chozas. Casi se tropezó con Helen, quien caminaba, aparentemente cansada, hacia la choza de su padre.

—¿Qué haces aquí a estas horas, Michael? —le pregunto, somnolienta—. Deberías estar adentro.

En lugar de recordarle que ella misma estaba rompiendo las reglas, Michael se contuvo y tomó a su hermana por los hombros, sacudiéndola como un loco.

—Hay gente al otro lado del mar, Helen. ¡Gente que necesita nuestra ayuda!

—... ¿Gente? ¿De qué hablas? ¿Soñaste algo?

Michael giró a su hermana hacia el agua y la hizo ver el resplandor del fuego.

—Mira allá, Helen. Mira la luz. Eso no es un error de los muertos, jamás encenderían fuego. Hay gente allá y el fuego mantiene a los zombis a raya. Pero no por mucho tiempo si no vamos a rescatar a los vivos.

Helen se zafó de su hermano y lo examinó atentamente.

—¿Es nuestra responsabilidad salvarlos, Michael?

—¿De qué hablas? ¿Qué si fuéramos nosotros?

—Pero no somos nosotros, Michael. Y papá te va a decir exactamente lo mismo.

—Helen, tienes que ayudarme. Por favor, tienes que hacerlo.

—¿Tengo que? ¿Por qué?

Michael soltó un gran suspiro y miró a su hermana de una manera en la que nunca antes la había mirando: suplicante.

—Porque tengo un presentimiento, Helen. Esto no es normal. Necesito tu ayuda.

La playa estuvo en silencio por un minuto. Helen miró directamente a los ojos de su hermano, pero él no parecía ni loco ni asustado. Se veía decidido. Por primera vez en su vida, se veía como un hombre. Y no ayudarle en este momento, sería un pecado.

—Papá no estará adentro —dijo ella, tomando a Michael del brazo y alejándolo de la choza—. Está durmiendo al aire libre.

—¿Cómo lo sabes?

—Tuvo un día difícil, y mamá ha estado de malas últimamente.

Helen lo llevó al lugar donde su padre frecuentemente se recostaba para pensar en sus problemas del momento. Justo como ella había dicho, ahí estaba, roncando en la arena.

—Despierta, papá —Michael lo sacudió y su padre abrió los ojos con un sobresalto. En un instante, estaba de pie.

—¿Qué pasó? —Owen se sacudió la somnoliencia de encima. Cuando sus dos hijos mayores estaban juntos y sin pelear, significaba que algo muy malo estaba ocurriendo, algo que requeriría de acción urgente.

—Hay gente allá afuera, papá. Mira... —Michael señaló hacia el resplandor anaranjado al otro lado del mar. Owen clavó la mirada en él, queriendo desesperadamente poder hacer como si no viera nada, pero sabiendo que no podía permitirse mentir sobre algo tan evidente. Luego de contemplarlo por un momento, Owen finalmente habló.

—¿Y qué quieres que haga al respecto, Michael?

—¡Tenemos que ayudar, maldita sea!

Pero no fue Michael quien dijo estas palabras. Fue Helen y esto tomó a Owen completamente por sorpresa.

—¿Tú? ¿Tú quieres que yo los ayude?

—Papá, ¿qué clase de colonia somos si no ayudamos a otros? Yo sé que siempre dices que son gente mala, pero... quiénes seríamos nosotros si nos comportamos igual que ellos?

—Tenemos que ayudar —intervino Michael—. Y no voy a aceptar que me digas que no.

—No tengo derecho a tomar una decisión así solo. Esto es un tema para los Guerreros.

—¡No tenemos tiempo para una reunión de los Guerreros, papá! ¡Esto tiene que ocurrir ahora! —Michael estaba exaltado, listo para la acción.

—Ustedes no entienden. No importa lo que esté pasando allá, nadie deja esta isla sin el consentimiento de los Guerreros. Ustedes dos, vayan por ellos.

Los Guerreros eran los cinco hombres más fuertes en la isla. Aaron era uno de ellos, como James, además de tres hombres casados: Nathan, Robert y Carlos. Los dos muchachos tardaron media hora en despertar a los cinco Guerreros y llevarlos a la choza de su padre. Despertaron a Hannah y le indicaron que tomara al bebé y se fuera con las mujeres.
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