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O estudo científico conclúe que o senti-mento de humillación provoca unha activi-dade do cerebro máis intensa e negativa ca a ira, o que fai que se activen as áreas vinculadas á dor. Despois, a mente entra nun territorio descoñecido que fai impredi-cible o comportamento humano.

			
Fernando Wash 

		

	
		
			1

			–Si, así é, a noite do incendio precisamente eu estaba de garda cun compañeiro —conta a axente Padilla—. Aínda que xa hai catro anos, esa noite non a vou esquecer nunca por todo o que sucedeu despois. Sobre as catro e pico da madrugada recibimos un aviso pola radio do coche patrulla. Desde a central telefónica avisáronnos de que alguén, desde a estrada, vira lume no polígono industrial; ao parecer, unha das naves estaba ardendo. Os bombeiros xa ían cara a alí. Nós chegamos antes porque estabamos relativamente cerca. Vimos as lapas de lonxe e axiña caemos na conta da dimensión do incendio. Existía o risco de que o lume se propagase ás outras naves. Por sorte, iso non pasou. Os bombeiros chegaron quince minutos despois, máis ou menos. Foron os quince minutos máis longos da miña vida. Non sabiamos se había xente dentro da nave. Pola hora non era probable, pero non podiamos estar seguros.

			A nave que ardeu aquel domingo de madrugada no polígono industrial de Hondares era un almacén de venda por xunto. Un cash. Alí vendíanse produtos de alimentación e bebidas alcohólicas para negocios de hostalaría, e tamén para comercios pequenos. O cartel da fachada estaba ennegrecido polo fume cando chegou o coche patrulla, pero a axente Padilla aínda puido ler o nome do negocio: Subministracións e Distribución de Alimentos Soler.

			Axiña a axente Padilla soubo que se trataba da nave de Alberto Soler. Ela estivera alí moitas veces. Non exactamente no almacén, senón patrullando polo polígono. Houbo unha época, non había tanto tempo, en que se puxo de moda organizar alí carreiras de motos de madrugada e cada certo tempo os propietarios das naves chamaban a policía.

			—Eu coñecía bastante a Alberto Soler —segue con­tando a axente Padilla—. Estudamos xuntos no instituto. Iamos na mesma clase. Si, incluso fomos mozos un curso cando tiñamos dezasete anos. Cousas de adolescentes. O meu fillo Diego e mais a filla de Alberto coñécense desde nenos. Alicia Soler, si. Foron á mesma escola e logo ao instituto. Non eran do mesmo grupo, iso non, pero nas vilas todos se acaban relacionando con todos. Ademais, en Hondares só hai dous institutos, así que é case imposible que non coincidan. Cando rompín con Alberto Soler, el tomouno moi mal. Pobre, dáme pena recordalo. Pero é que non me gustaba como che ten que gustar alguén a esa idade. E iso que daquela era bastante guapo e vestía sempre á moda. Á moda de entón, claro. Ademais, no último ano do instituto coñecín a Carlos, que agora é o meu home, e iso xa foi definitivo para cortar con Alberto. En fin, cousas que pasan. Pero eu a Soler téñolle moito aprecio. Paréceme que é intelixente e moi traballador. Non hai máis que ver como lle foron sempre os negocios, a pesar dos altos e baixos. Ben, o que estaba dicindo é que o coñecía e que tiña o seu teléfono. Así que o chamei directamente aquela noite do incendio para contarlle o que estaba pasando no seu almacén. Non tardou nin un cuarto de hora en se presentar alí. Foi unha escena moi desagradable: sufriu unha crise nerviosa e tivemos que avisar o samur porque apenas podía respirar. Levárono nunha ambulancia ao hospital comarcal. Daba pena velo. O único que demos sacado en claro das súas palabras foi que non soara a alarma. Repetíao unha e outra vez mentres o subían á padiola. O asunto da alarma, por suposto, deunos que cavilar. Pero, ademais, había outras cousas que non estaban nada claras xa desde o primeiro momento.

			Segundo a axente Padilla, os bombeiros sospeitaron desde o principio que non se trataba dun incendio fortuíto. Había indicios de que puidera ser provocado. Iso foi o que lles dixo o xefe de bombeiros a ela e ao seu compañeiro despois de despregar os seus homes ao redor da nave en lapas. O feito de que non soase a alarma era sospeitoso. Sería que a anularan para entrar no almacén? Pero había máis cousas. Por exemplo, o que se coñece como «pel de crocodilo» na xerga dos bombeiros: as fendas que o lume provoca nas paredes dun edificio. Para que se produzan gretas de dous centímetros como as que se viron alí, cómpre que dentro se alcancen temperaturas superiores a dous mil graos centígrados. Iso só se consegue se o lume se inicia en varios puntos, de maneira que non dea tempo a que arrefríe unha parte mentres arde a seguinte. Así llelo explicou o xefe de bombeiros aos dous policías, que nunca viran un incendio de semellantes dimensións.

			—Lembro que os bombeiros tardaron máis de tres horas en extinguir o incendio. Había momentos en que parecía que as lapas perdían forza e, deseguido, volvíanse avivar con moita violencia. Hai que ter en conta que no almacén había moitas bebidas alcohólicas. Eu calculo que serían xa máis das dez da mañá cando os bombeiros conseguiron por fin entrar na nave. 
O primeiro que fixeron foi comprobar que non houbese xente atrapada dentro; por sorte, non había ninguén. Daquela eu xa acabara a miña quenda, aínda que quedei alí máis dunha hora por se me precisaban. Ao final, o sarxento díxome que non facía falta e marchei para a casa. 

			A axente Padilla coñeceu máis tarde as conclusións ás que chegaran os bombeiros. Da inspección ocular deduciron que o lume se orixinara en catro puntos distintos da nave, e un quinto punto na oficina. Non se vían portas nin fiestras forzadas. A alarma non soara, pero non había cables cortados. De soar, chegaríalle un aviso ao móbil de Alberto Soler e outro á central de alarmas, que chamaría axiña a policía. Iso levaba a pensar que fora desactivada para entrar. Había dúas cámaras de seguridade e cabía a esperanza de que captasen imaxes da persoa ou persoas que provocaran o incendio. Porén, había que esperar a que Alberto se recuperase para recompilar as imaxes e estudalas. Do que case que ninguén dubidaba entre os compañeiros xa esa mesma tarde era de que o incendio fora provocado.

			—Non era segredo ningún que o negocio de Alberto pasaba por un momento delicado —conta a axente Padilla—. Nos meses anteriores ao incendio despedira dous empregados. A xente sabíao porque nas vilas as malas noticias corren máis rápido ca as boas. E da situación económica de Alberto e do incendio falouse moito daquela. Iso foi o peor, a cantidade de cousas que se dixeron. Antes de que se empezase a investigar, moita xente xa decidira que Alberto provocara o incendio do seu propio almacén para cobrar o seguro.

			 Ao día seguinte da extinción do lume, o martes, chegaron a Hondares tres expertos para recoller probas e facer fotografías. Tamén viñeron dous axentes da unidade canina con cans adestrados especialmente para traballar en incendios. Un can é quen de detectar líquidos inflamables en concentracións de entre dez e corenta partes por millón cunha exactitude que roza o noventa por cento. E pode chegar a distinguir estes líquidos entre o resto dos materiais do sinistro. 

			—Os da brigada científica fixeron un bo traballo —conta a axente Padilla—. Son especialistas en todo tipo de catástrofes e ven detalles que aos demais nos pasan desapercibidos. Estiveron case todo o día no almacén e, cando marcharon, algúns aguantamos a respiración. Aínda que non dixeron nin unha soa palabra das conclusións, cada vez estaba máis claro que o incendio fora intencionado. Un día despois lembro que se presentaron dous peritos da compañía de seguros para realizar o seu informe. Eu acompañeinos porque necesitaban autorización para pasar os precintos policiais. E, aínda que tampouco me contaron nada, polas caras e algún comentario que lles escapou, víase que tamén tiñan sospeitas.

			Durante os días seguintes, en Hondares non se falou doutro tema. E iso que aínda faltaba por descubrirse algo que ía sorprender e escandalizar a case todos. Cando por fin lle deron a alta a Alberto Soler e saíu do hospital, a Policía Xudicial pediulle que os acompañase ao almacén para comprobar se faltaba algo na oficina ou se roubaran produtos, maquinaria, calquera cousa. Había que estudar todas as hipóteses, e o roubo era unha máis. Á axente Padilla tocoulle acompañar a secretaria do xulgado e a dous policías da Xudicial porque casualmente ese día estaba de garda. 

			—Nunca poderei esquecer a cara de Alberto cando entramos na súa oficina —conta a axente Padilla—. Tentei preparalo animicamente para que non se viñese abaixo ao ver como quedara todo despois do incendio. Temía que volvese sufrir outro ataque de ansiedade. E non era para menos, porque o espectáculo resultaba aterrecedor. Empezou a chorar e derrubouse. A secretaria do xulgado preguntoulle se prefería deixalo para máis tarde, pero el dixo que non, que se atopaba ben.

			Segundo a axente Padilla, o propietario do almacén tomou o seu tempo en responder as preguntas. Non faltaba ningún ordenador. Non forzaran os caixóns nin os arquivadores que estaban cerrados con chave. Todo parecía estar no seu sitio, aínda que calcinado e por veces irrecoñecible. Entón a secretaria preguntoulle se gardaba diñeiro na oficina, ou se tiña caixa forte. Era unha pregunta delicada. Alberto púxose pálido e asentiu. Non lle saían as palabras. O primeiro que pensou a axente Padilla cando viu a súa reacción foi que gardaba diñeiro en efectivo na caixa forte: quizais billetes grandes, de cincocentos. Polo xeral, aínda que non sempre, cando iso ocorre, trátase de diñeiro negro que non se declara a Facenda. Iso foi o primeiro que lle pasou pola cabeza á axente Padilla cando viu o xesto angustioso de Alberto Soler.

			«A caixa forte está aí dentro», respondeu Soler sinalando un armario que chegaba ata o teito.

			A secretaria xudicial preguntoulle se quería chamar un avogado. Estaba no seu dereito. Pero Soler dixo que non, que non facía falta. Abriu o armario e á vista de todos apareceu o que días antes foran arquivadores e carpetas, agora irrecoñecibles. E na parte central, ennegrecida polo fume, estaba a caixa forte ancorada á parede. Era un modelo antigo, dos que desapareceron do mercado hai polo menos cincuenta anos. Medía aproximadamente un metro e medio de altura.

			«Pode abrila, por favor?», dixo a secretaria.

			Alberto Soler fixo xirar varias veces os números da combinación ata que se oíu un son metálico, seco, antes de que se abrise a porta. Saíu un olor forte e desagradable a humidade e a podremia. Algúns fixeron o xesto instintivo de tapar o nariz e a boca coa man.

			«Podería vostede dicirme se falta algo?».

			Alberto Soler botou unha ollada rápida e axiña retrocedeu un paso. Sinalou cara ao interior e dixo:

			«Esa bolsa non estaba aí cando eu cerrei a caixa a última vez».

			Era unha bolsa de plástico negra, grande, entreaberta. Unha bolsa das que se utilizan nos caldeiros de lixo industriais, os de hoteis e restaurantes.

			«Está seguro?», preguntou a secretaria do xulgado.

			«Si, totalmente».

			—O primeiro que che pasa pola cabeza en casos así é que pode ser un artefacto explosivo —conta a axente Padilla—. Non é que teña moito sentido metelo nunha caixa forte, pero é o primeiro que se pensa neses casos. Deformación profesional, supoño. Lembro que nos miramos todos coma se dixésemos: «E agora que facemos?, haberá que chamar polos tedax». Pero non tivemos nin sequera tempo de dicilo, porque Alberto agarrou a bolsa e tirou por ela. Unha imprudencia, pero supoño que foi un acto instintivo. E, por suposto, non estoupou. Senón non estaría agora aquí contándoo.

			Un dos policías ripoulle a bolsa a Soler e pousouna no chan. Soou a madeira oca. Outro policía abriuna lixeiramente e saíu con máis intensidade o olor a podremia que notaran en abrindo a caixa forte. Era tan intenso que se percibía por encima do olor a queimado.

			Alberto Soler tapou a boca coas mans cando viu o que había dentro. Eran ósos humanos. Soubérono axiña porque o primeiro que se viu foi unha caveira. De non ser por iso, poderían pasar por ósos de animal. Pola cor e o estado parecía que se trataba de ósos moi vellos, pensou a axente Padilla. Alberto Soler foi incapaz de dicir algo, aínda que o intentou.

			«Puxo vostede estes restos na caixa forte?», preguntou a secretaria.

			«Abofé que non. Como o pode pensar sequera? Xamais os vira».

			«Está seguro de que non quere chamar un avogado antes de dicir nada?», insistiu a secretaria.

			«Coido que o mellor será que chame o avogado da empresa».

			Ángela Padilla non recordaba quen dos presentes lle dixo a Alberto Soler que debía acompañalos ata que o xuíz ditase a súa detención ou o deixase libre.

			«Pero non me poden deter por isto», protestou coa voz rota. «Xúrolle que é a primeira vez que vexo estes ósos».

			«Non é só por iso. Hai indicios de que o incendio foi provocado».

			—Sacaron a Alberto esposado. Cando pasou ao meu lado, non lle dixen nada. Simplemente lle fixen un xesto para que se tranquilizase. E cando xa estaba na rúa virouse e berroume: «Non fun eu, Ángela, xúrocho, ti sabes que eu non sería capaz de facer algo así, díllelo a todos estes». Moita pena me deu velo naquela situación, pero estabamos facendo o noso traballo. Asentín como dicíndolle: «Créote». Quizais non foi moi profesional pola miña parte, pero era verdade que o cría. Non sei, era unha intuición, pero críao. Ás poucas horas, a nova estendeuse pola vila. E rapidamente empezaron a espallarse os rumores e a facerse cada vez máis demenciais. Cando o meu fillo Diego volveu do instituto, o primeiro que me preguntou foi se era certo o que andaban dicindo por aí, que atoparan na caixa forte do pai de Alicia un corpo cortado cunha serra mecánica. Era todo disparatado. A xente tamén me paraba pola rúa para preguntar.

			 Ao día seguinte da aparición dos restos humanos, Hondares xa saía en todos os medios de comunicación. A vila encheuse de periodistas. Nos titulares dun xornal líase: «Atopado un cadáver despezado na caixa forte dun empresario». E noutros xa se falaba de Alberto Soler como «presunto asasino». 
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			–O incendio paréceme que foi un domingo —conta Diego Zamora, antigo alumno do IES Rafael Cansinos Assens—. Si, foi un domingo de madrugada. Dígoo porque eu o souben pola mañá na feira, cando ía para a clase, e a feira en Hondares é os luns, xa sabes; cortan toda a rúa diante do instituto para poñer os postos. Entón estaba en cuarto da ESO. Lembro que encontrei a Isa no medio e medio da feira, camiño do instituto, e preguntoume se soubera o que lle pasara ao pai de Alicia Soler. Díxenlle que non, que non tiña nin idea.

			«Que se lle incendiou o almacén. Incrible!», díxolle Isabel moi alarmada.

			«Primeira noticia, tía, eu non oín nada».

			«Sábeo todo o mundo. Non che contou nada túa nai?».

			«Miña nai estivo de quenda pola noite e aínda non volveu para a casa».

			Despois veu un compañeiro contando o mesmo, e outro, e outros dous. Cando chegaron á porta do instituto, Diego xa oíra a mesma nova media ducia de veces.

			—Ben, si, era unha desgraza e todo iso —segue co­n­tando Diego Zamora—, pero tampouco entendía que non houbese máis temas de conversación. É certo que Alicia daquela era moi popular. Todo o mundo a coñecía no instituto, para ben ou para mal. Eu pensaba que si, que vale, que era unha mágoa o do incendio, pero non me ía dar unha depresión por iso. A min, a verdade, Alicia non me caera especialmente mal ata que lle fixo aquilo a Tomás e, si, entón collinlle moita teima. Antes diso víaa coma a calquera, nin máis nin menos. En Primaria era unha rapaza normal. Vaites, o normal que pode ser alguén coma ela. Tampouco quero ofender. Logo, no instituto coincidimos na mesma clase en primeiro e despois xa só nalgunhas optativas. Iso tanto ten, porque nos viamos a cada paso: nos corredores, no recreo, á entrada e á saída do instituto, nos garitos, por aí, en todos os sitios. Tampouco hai demasiados sitios onde ir en Hondares. Se naquela época preguntases, todo o mundo che diría que, por suposto, coñecía a Alicia; por iso digo que era popular. Tiña moitos amigos e uns cantos inimigos tamén. A seu pai pasáballe algo parecido: cando ocorreu o do incendio, uns alegráronse e outros dixeron que era unha «verdadeira» inxustiza. Coma se as outras inxustizas do mundo fosen falsas. Ese luns do incendio, Alicia non veu ao instituto. Eu sóubeno por Isa, que ía na mesma clase. E, axiña, o dramatismo, o histerismo das amiguísimas, «Pobre Alicia», «Que pena Alicia», «Miña naiciña querida, o que lle pasou a Alicia». Pelodramáticas. Eu chamáballes así porque eran todas moi de drama e, ademais, levaban o pelo igual, longo, alisado, e sempre que pasaba algo, facían así coa cabeza, coma un cabalo que move o pelo; ben, a crina. Pelodramáticas, si, aínda me acordo. Contoume Isa que as amigas estiveron mandándolle WhatsApps a Alicia toda a mañá e que andaban contándolle a todo o mundo que seu pai estaba no hospital. Primeiro contaron que se desmaiara pola impresión ao saber do incendio. No recreo xa era máis grave: dicían que lle dera un infarto. E cando saímos da clase, xa andaban dicindo que estaba na UCI nas últimas. Cando cheguei á casa, o primeiro que fixen foi preguntarlle a miña nai, que me mirou de arriba abaixo con actitude de «non creas nada, que a xente non ten nin idea e inventa as cousas». Ela sabíao ben porque estivera co pai de Alicia poucas horas antes e falou con el. Estaba no hospital, pero por un ataque de ansiedade; non estaba morrendo. Iso foi o que me contou. O peor foi ao outro día, ou aos poucos días, xa non me acordo ben, cando empezaron a dicir por aí que Soler matara a alguén e o despezara cunha serra mecánica; que metera os anacos do cadáver na caixa forte; que lle prendera lume ao almacén para non deixar pistas do crime. Unhas veces contaban que despezara unha muller, e outras, un home. E dicían con moita seguridade que a vítima era este ou estoutro, e logo, cando aparecía pola rúa 
o que se supoñía que estaba morto e despezado, dicían que non, que era outro, e así foron matando media vila cos contos e as rexoubas. Unha tolemia. Por sorte, as cousas volveron ao seu aos poucos días. Ben, medio volveron ao seu, quero dicir, porque se seguían oíndo moitas burradass. E logo, si, xa se soubo que o pai de Alicia estaba no cárcere e afirmouse que lle prendera lume ao almacén para cobrar o seguro e pagar todo o que debía, porque estaba na ruína. Iso contábase como algo xa probado. Aínda que eu soubera por miña nai que estaban investigando e que non había nada seguro. Dicíanse e ouveábanse tantas cousas que quizais por iso non eramos capaces de ver outras. No instituto estaban todos tan pendentes de Alicia que ninguén se decatou de que Tomás estaba pasando unha nova crise. Non sei se esa é a palabra axeitada. Digamos que estaba máis raro que nos últimos meses, que xa é dicir. Estaba triste, apagado. Nin sequera tiña xa esa cara de rabia e odio que lle quedou despois de saír do hospital polo do asunto das pastillas. De súpeto deixou de andar con Óscar Redondo, que durante un tempo se convertera no seu mellor amigo, o seu amigo inseparable: sempre xuntos no instituto, no ximnasio, por aí. Cando ocorreu o do incendio deixaron de andar xuntos, como che digo. Pero eu, ata que non pasou unha semana, non me decatei de que Tomás volvía estar só. De todo o que pasou aquel curso, o máis triste con diferenza foi o que lle sucedeu a Tomás. E aínda hoxe me doe lembralo, malia que pasaron anos.

			Chamábase Tomás Valverde Frutos e durante moitos anos fora un dos mellores amigos de Diego Zamora, ata que no instituto empezaron a se distanciar, non queda claro de todo por que, e Tomás cambiou dun xeito radical no último curso da ESO.

			Algúns chamábanlle Tomasón xa desde Primaria. Sempre fora repoludo e miope. Porén, en cuarto de Secundaria empezou a adelgazar de forma evidente e deixou de utilizar lentes. Ata entón levara sempre unhas lentes que lle quedaban grandes ou non se suxeitaban ben no nariz. Suaba moito, no verán e no inverno, e adoito embazábanselle os cristais; especialmente na clase de Educación Física. Se tiñan que dar voltas á pista, sempre ía o último. Era de movementos torpes. Sufría ao correr. Facíao botando o corpo cara a diante, coma se quixese adiantar as pernas. Bafexaba seguido e suxeitaba as lentes cos dedos. Ás veces, Diego, na época en que aínda estaban moi unidos, quedaba atrás e esperaba por el, pero ao final Tomás paraba, e Diego tiña que seguir para non levar unha reprimenda. Algúns compañeiros ríanse, con maldade ou sen maldade, pero ríanse. A Diego producíanlle unha enorme tristeza aquelas burlas das que Tomás non parecía decatarse. Mesmo sorría cando os demais se mofaban del a berros, coma se lle fixese graza a situación.

			—Unha semana despois do incendio, máis ou menos, atopeino sentado nun banco do instituto —segue contando Diego Zamora—. Estaba só. Noutra época iso non sería estraño, pero daquela sempre andaba con Óscar Redondo. Volvéranse inseparables en pouco tempo. Eu aínda non podía entender como alguén como Óscar podía ser amigo de Tomás. A ver, non o digo por Tomás, senón máis ben por Óscar, que era o rapaz perfecto: guapo, intelixente, popular. Todo o contrario que Tomás. É que non o podía entender.

			Diego viu a Tomás Valverde sentado no banco e sau­douno ao pasar. Tomás non respondeu nin ergueu a cabeza. Por iso parou, porque era a primeira vez que Tomás o ignoraba daquela maneira e, ademais, pareceulle que estaba desorientado, coa mirada perdida nun punto indeterminado do chan. Aínda que iso podía ser porque nos últimos tempos apenas poñía as lentes.

			«Estás ben, Tomás?».

			O rapaz levantou a cabeza e asentiu cun xesto tímido. Diego sentou a carón del.

			«Que pasou coas túas lentes? Rompéronche?».

			«Non as necesito», respondeu baixando a cabeza.

			Diego ficou un anaco en silencio. Había tempo que non sabía como se comportar co que fora o seu amigo desde a infancia. En realidade, non estaba seguro de cando empezara a cambiar todo. Quizais cando entraran no instituto. Alí, de seguro, comezaran a coller camiños distintos. Ata entón sempre foran inseparables os tres: Tomás, Isa e mais el. Coñecíanse desde Infantil. En todas as fotos da infancia de Diego aparecía Tomás, repoludo, riseiro, co seu xesto característico de despiste, coas lentes na punta do nariz. Sen dúbida todo cambiou cando Diego e Isabel empezaron a saír xuntos. Os dous coñecíanse desde sempre e, seguramente, sempre sentiran atracción un polo outro. Pero ata o instituto ningún ousou dar o paso. Isa e Diego saíndo? A ninguén lle estrañou, ninguén o viu raro: «Estaba cantado», dicían os amigos; «Víase vir desde había tempo». Isabel e Diego mozos? A eles, porén, soáballes rarísimo. Os dous detestaban esa palabra; nunca a dicían. Aí, seguro, foi cando Tomás comezou a quedar descolgado. 

			«Xa me contou meu pai que estás indo ao ximnasio», díxolle Diego para evitar a incomodidade do silencio.

			«Non, xa non. Deixeino».

			«Vaites, unha pena».

			«Non o creas. É un pouco aburrido».

			Logo, outra vez silencio. E esa sensación de culpa da que Diego moitas veces non se podía librar. Culpa polo distanciamento, culpa polo esquecemento, culpa por mirar para outro lado. Para Diego, os anos do instituto foran os mellores. Para Isa, seguramente tamén. Pero que pasaba con Tomás desde que se apartara deles, ou desde que se apartaran del?

			Para Tomás Valverde, segundo Diego, entrar no instituto fora como entrar na xungla. Aquel lugar non se parecía en nada á escola: alí todo o mundo ía ao seu, incluso Isa e Diego. Cada vez víaos menos, apenas nos recreos ou na entrada e na saída da clase. Xa non quedaban fóra do instituto coa frecuencia de antes. Ao cabo do tempo xa non quedaban nunca. Desde primeiro fóronse formando os grupos de novos amigos e incluso no patio cada grupo tiña o seu sitio. Tomás empezou a facerse invisible. En realidade, fórao sempre, excepto cando se mofaban das súas cousas, con maldade ou sen maldade; a diferenza era mínima. Ás veces Isa dicíallo:

			«Por que non quedamos un día con Tomás e saímos por aí os tres?, coma antes». 

			Pero ningún dos dous daba o paso.

			Outras veces era Diego o que o comentaba:

			«Coido que deberiamos quedar con Tomás e recordar os vellos tempos».

			—É certo que o diciamos de cando en vez, pero despois nunca o faciamos —conta Diego Zamora—. E sen nos decatarmos, Tomás foise facendo invisible tamén para nós. Para os demais xa o era. Eu creo que moita xente no instituto o seguiu vendo como «o rariño». Gustáballe ler, sacaba notazas en todo e non tiña nin chisco de maldade; é dicir, tiña todas as papeletas para ser «rariño». E que conste que o digo con moito cariño. Non creo que Tomás tivese unha intelixencia superior; o que pasa é que a espremía ao máximo e tiráballe todo o partido. Iso si, estudaba moito. Si, o chapón da clase, como se adoita dicir. Non sei como 
o facía, pero sacaba tempo para unha morea de cousas: lía moito, vía montóns de películas e, ademais, era un crack da informática e a tecnoloxía. Se tiñas un problema co ordenador ou co móbil, chamábalo e nun vira vira solucionábacho. Non sei de onde sacaba o tempo. El dicía que era cuestión de organizarse. Non sei, eu organizábame e sempre me faltaba tempo. Algunhas veces, en Primaria, Isa e mais eu iamos facer os deberes á súa casa e, cando nós iamos pola metade, el xa acabara e poñíase a ver unha película. Toleaba polo cine e sabía moito. Iso herdouno de seu pai, que tiña máis de cinco mil películas. E tamén sabía de matemáticas, de física, de bioloxía, de literatura. Era un cerebriño. Isa e mais eu, ás veces, chamabámoslle Wikitomás para facelo adoecer: Wikitomás Valverde. E en vez de molestarlle, esmendrellábase coa risa. Xa digo que era bo de verdade. Non lembro que falase nunca mal de ninguén, nin que se metese con ninguén, nin que discutise por nada. Se lle insistías moito en algo no que non estaba convencido en absoluto, acababa dándoche a razón. En Primaria acórdome de que algúns lle chamaban Bóla de Graxa, Falete, Enchedoiro e cousas así, e el ríase. Isa dicía que, de tan bo que era, ás veces parecía parvo. Non o dicía por ofender, senón porque lle daba rabia que se metesen con el e que non se defendese. Ela si que o defendeu moitas veces, moitas. Eu dicíalle a ela que lle ían partir a cara, pero tanto lle tiña. Eu pasaba máis do asunto; coidaba que, canto máis o defendese, máis se meterían con el. E iso era o que adoitaba pasar. Logo, cando Tomás empezou a cambiar, xa non foi nunca o mesmo. Parecía outra persoa: volveuse agresivo, metíase en problemas a cada paso. Xuntouse con aqueles dous: Óscar e Raúl. 
E, cando descubrimos o motivo, xa era tarde. Algunhas veces nestes anos sentinme culpable por non estar cerca del cando lle puiden facer falta. Antes cismaba máis niso; agora xa pasou tempo e non serve de nada pensar que ocorrería se isto ou isto outro. Xa tanto dá, porque non se poden cambiar as cousas. 
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			–Cando ocorreu aquilo, o do incendio e todo o que veu despois, era o meu primeiro ano na dirección do instituto —conta Marta Arteaga, directora do IES Rafael Cansinos Assens—. Neste centro nunca houbo problemas de disciplina graves, xa o sabes. Ben, si, o típico: algún parte por faltas leves e pouco máis. Non era un centro conflitivo, nin o é agora. Nunha vila como Hondares todo o mundo se coñece e os alumnos son veciños teus, fillos de amigos e cousas así. O instituto é coma unha familia grande, cos seus máis e os seus menos, coma en todas as familias. Por iso, seguramente, resultou todo tan escandaloso. A Alicia Soler si que a coñecía, claro: déralle clase un par de anos. Sempre foi unha alumna exemplar, das mellores. E a seu pai tamén o coñezo, por suposto, Alberto. É unha persoa moi popular en Hondares. Agora xa menos, desde que pasou aquilo e non lle deixaron un óso san. Pero ao outro raparigo, a Tomás Valverde, é que non o vira nunca. Vamos, velo seguro que tiña que telo visto, pero cando o tiven diante aquela primeira vez no meu despacho non me soaban nin a súa cara nin o seu nome absolutamente de nada.

			Ata ese día, a directora do instituto non sabía nada da existencia de Tomás Valverde. Nunca lle dera clase, nunca falara con el nin recordaba terse cruzado con Tomás polos corredores. Por iso decidiu informarse e preguntarlle ao profesorado. Era un alumno que xamais dera un problema, ata que dun día para o outro empezou a cambiar. Cando a directora tivo a primeira noticia del, xa era un alumno conflitivo. E ninguén podía entender o motivo dun cambio tan radical; iso sóubose moito despois.

			—Xa sabes que miña irmá Luci é mestra de Primaria nun colexio de Hondares —segue contando Marta Arteaga—. Eu non creo moito nas casualidades, pero mira por onde, un día que estaba tomando café con ela aquí na cafetaría, porque veu traer unha documentación, díxenlle que tiña que marchar porque estaba esperando a visita dos pais dun alumno que nos acababa co xenio a todos. E ocorréuselle preguntar que alumno era. Nosoutras falamos pouco do noso traballo cando nos vemos, porque estamos todo o día con problemas na cabeza e, se quedas un anaco, é para tomar un café e desconectar. Pero ese día, non sei por que, preguntoume. E díxenlle que era un tal Tomás Valverde. Entón puxo unha cara de estrañeza que me chamou a atención.

			«Coñécelo?», preguntoulle a directora a súa irmá.

			«Valverde Frutos?».

			«Ese mesmo. Décheslle clase ou que?».

			«Si, ho. Tomás foi o mellor alumno que lembro de todos os anos que levo de mestra».

			«Tomás Valverde Frutos? Ten que ser outro rapaz o que dis ti».

			Porén, non era outro. En Hondares non había outro Tomás Valverde Frutos. A directora volveu sentar e pediulle a súa irmá que lle falase do rapaz. Luci recordaba a Tomás como un alumno brillante en Primaria. Excepto en Educación Física, nunca sacara unha nota inferior ao nove. Era bo compañeiro, colaborador, intelixente, traballador. Á directora custoulle crer o que lle estaba a contar súa irmá. Gustaríalle preguntarlle máis detalles do rapaz antes de falar cos pais, pero xa chegaba tarde á reunión. Así que marchou toda apurada.

			—Os pais eran moi normais —conta Marta Arteaga—. Digo «eran» porque desapareceron da vila hai catro anos e non se volveu saber nada deles. A nai tiña un salón de peiteado e o pai, por aquela época, estaba no paro. Paréceme que facía traballos esporádicos. Lembro que me contou que no Nadal estivera facendo de Papá Noel no supermercado que hai detrás da casa do concello. Era un home moi educado. Os dous eran moi educados; nada que ver con algúns pais que veñen aquí defendendo os seus fillos antes de saber por que os citaron. El chamábase Jesús, e a nai, Verónica. Miña irmá si que os coñecía ben. Cando entraron no meu despacho, a nai viña chorando, a coitada. 

			Segundo a información que recompilou daquela a directora do instituto, o perfil de Tomás Valverde non era distinto ao da maioría, excepto porque os resultados académicos eran sobresalientes. Fillo único. Un pouco sobreprotexido, en opinión da psicopedagoga. Retraído. Tímido. No expediente que trouxo de Primaria non constaba que sufrise ningún tipo de acoso dos seus compañeiros. Nos exames que se lle fixeron posteriormente, non se reflectiu que arrastrase ningún tipo de trauma. Todos os seus profesores coincidían no mesmo: era un alumno intelixente, con curiosidade polas cousas, traballador, responsable e educado. Por iso custaba traballo crer o que cambiara. Dun día para o outro empezaron a chegar á xefatura de estudos partes de mala conduta. Ao principio, partes leves que se ían acumulando. Despois, foi subindo o nivel de gravidade. Non se tomou ningunha medida radical porque todos coincidían en xustificar a Tomás Valverde. A frase máis común entre os seus profesores era: «Todos temos un mal día algunha vez». Ata que os malos días foron case todos os días.

			A primeira vez que a directora do instituto se atopou cara a cara con Tomás Valverde foi na xefatura de estudos. Levárao alí a profesora de garda por ceibar varias avespas na clase. Aínda que a algúns compañeiros lles parecera divertido, o certo era que o profesor de Ciencias Naturais era alérxico ás picaduras dese insecto. Sabíao Valverde? Parece que si, posto que o dixera o profesor na clase uns días antes. Contouno como unha anécdota cando estaba a explicar o tema dos insectos.

			«Case o vinte e cinco por cento da poboación mundial é alérxica á picadura de avespa. Va que non o sabiades?», dixera o profesor. «A maioría das veces a xente non ten nin idea de que é alérxica. Alguén coñece entre a súa familia ou os seus amigos algún caso de alerxia a este veleno?». Ninguén respondeu. «Ben, pois xa coñecedes un alérxico».

			«Quen?», preguntou alguén.

			«Tédelo diante. Eu son alérxico».

			Logo contou algo que lle acontecera na universidade. Un día en que ía na moto, metéuselle unha avespa no casco e picoulle na capela do ollo. Axiña empezou a sentirse mal e a arquexar. O seguinte que lembraba era espertar na cama dun hospital, intubado e con cambras nas pernas. Foi entón cando lle dixeron que era alérxico ao veleno das avespas.

			Os alumnos escoitárono con comentarios entre a risa e o pánico. Tomás Valverde, porén, estaba ausente a todo. Miraba pola fiestra, serio, abstraído. O profesor decatouse e estrañoulle, porque sempre estaba atento ás súas explicacións. Ademais, aquel día sentara na última fila, algo que resultaba novidoso.

			«Tomás», dixo o profesor. «Estás aquí ou na Lúa?».

			Houbo gargalladas xeneralizadas, burlas, comentarios ferintes. O profesor intentou poñer orde.
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