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			Molte storie, una sola donna

		

	
		
			Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente 

			accaduti è puramente casuale

		

	
		
			A mio padre

		

	
		
			“La vita non è aspettare che passi la tempesta,

			ma imparare a ballare sotto la pioggia.”

			Mahatma Gandhi

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREFAZIONE

			“E in definitiva la vita degli uomini

			nient’altro è che un gioco della pazzia.”

			(Erasmo da Rotterdam)

			Mi piace pensare alla Vita come allo scorrere di una giornata: mattina, pomeriggio e sera.

			Ho 59 anni, momento di passaggio dal pomeriggio alla sera. Così come ogni ultimo giorno dell’anno generalmente si fa il bilancio di quanto appena trascorso, a una certa età si tirano le somme del proprio vissuto.

			A proposito, mi chiamo Laura e ho 59 anni, ma questo già lo sapete.

			Sono nata a Lugano, in Svizzera. Mamma ebbe una gravidanza, la prima e l’ultima, molto difficile e papà aveva deciso di farle passare l’ultimo mese di gestazione a Lugano dove era costantemente seguita da un amico ginecologo.

			Sono nata il 15 aprile 1964.

			Solo dopo un paio di settimane dal parto, io e mamma fummo in grado di rientrare a casa, in Veneto.

			Così ebbe inizio la mia vita.

			Mi capita spesso, oramai, di riavvolgere la bobina e di tornare indietro per guardare e analizzare il film della mia vita.

			Nel caos e nel turbinio della propria esistenza non si ha il tempo e neanche ci si pensa, soprattutto in età giovanile, di voltarsi indietro per capire il perché di scelte fatte o non fatte e che hanno condizionato il nostro futuro.

			Adesso quel tempo ho deciso di prenderlo per cercare di comprendere alcuni episodi della mia esistenza.

			A 60 anni entrerò in punta di piedi nella terza fase della vita, spero con più consapevolezza e serenità di quanta ne abbia oggi.

		

	
		
			1 – INCUBO

			“Attenzione alle paure del giorno.

			Amano rubare i sogni della notte.”

			(Fabrizio Caramagna)

			Marzo 2023

			Mi svegliai di scatto. Attorno a me solo buio. Paradossalmente pensai che mi mancava il suono del respiro sibilante di Massimo quando dormiva profondamente e a cui mi ero abituata in tanti anni di vita assieme. Amplificato dal silenzio della notte, quel flebile sibilo mi era sempre sembrato assordante ma, al tempo stesso, rassicurante in quanto indice di una presenza accanto a me. Era notte fonda e l’accelerazione cardiaca e le gocce di sudore che mi impregnavano la fronte erano il segno manifesto del mio disagio. Ancora una volta un incubo, sempre lo stesso. Sentii scendere alcune lacrime sulle guance e questa volta non le trattenni. Forse era arrivato il momento di arrendermi e accettare le mie debolezze. Per l’ennesima volta mi chiesi come fosse stato possibile trovarmi in una situazione da cui mi sembrava impossibile oramai trovare una via d’uscita. Ingenua, sprovveduta, priva di quella giusta dose di malizia necessaria oramai in un mondo in cui il valore predominante sembra essere solo il denaro. Mi voltai su un lato con l’intenzione di provare a riaddormentarmi, certa che non ci sarei riuscita.

		

	
		
			2 – INCONTRO

			“Incontri migliaia di persone, le tocchi e non accade niente.

			Poi ne incontri una che nemmeno sfiori e la tua vita cambia.

			Per sempre.”

			(MRYuriOrlov)

			Giugno 2022

			Nel momento stesso in cui entrai nel negozio di abbigliamento sportivo, vicino a casa, mi sentii attratta dalla figura di un uomo scorto all’interno e intento a parlare con una commessa. Ricordo che mi venne spontaneo dirigermi verso di lui. La somiglianza. Sì, proprio la somiglianza con me mi aveva colpita. E non solo la fisionomia e quindi lo stesso naso, gli stessi occhi grandi ma verdi e non scuri, le labbra sottili, ma soprattutto il portamento e lo stesso gesticolare mi avevano sorpresa, osservandolo. Fratelli, avremmo potuto essere scambiati per fratelli.

			Mi accorsi di sorridere mentre quest’ultimo pensiero mi attraversava la mente, aspettando che la commessa del negozio fosse libera per servirmi. Non poteva essere possibile: ero figlia unica. Mio padre, nel corso degli anni, aveva rimproverato a cadenze fisse la decisione che mamma aveva preso fin dalla mia nascita, ovvero quella di non avere altri figli. All’inizio papà non vi aveva fatto caso più di tanto. Il parto era stato particolarmente impegnativo e il travaglio lungo e doloroso. Le passerà, pensava, le passerà. Trascorsero gli anni, ma mamma non tornò che un paio di volte sull’argomento e sempre per ribadire con tono fermo e deciso la propria volontà di preservare per me la condizione, a suo dire agevolata, di figlia unica.

			In attesa nel negozio, mi ritrovai a pensare per un attimo alla mia infanzia. Papà tendeva a viziarmi, ad assecondare ogni mio desiderio. Mamma, consapevole dell’importanza di essere un genitore presente e convinta di darmi il massimo in termini di supporto, aveva assunto il ruolo di chi dice dei no e ci teneva soprattutto alla mia istruzione. Trascorrevamo i lunghi inverni a casa, non amando la montagna. Invece, durante le calde e afose estati, io e mamma ci trasferivamo in una località balneare in compagnia delle zie materne e degli amati cugini. Papà ci raggiungeva nei weekend. Sono sempre stata felice di trascorrere del tempo soprattutto con i miei cugini e le mie zie. Ero l’unica femmina, la più coccolata, la più viziata. Per questo motivo avevo sempre ringraziato mamma di non aver voluto altri figli.

			Fui richiamata alla realtà quando scorsi il giovane uomo dirigersi verso l’uscita con in mano una voluminosa borsa. Fu solo in quel momento, nell’istante stesso in cui mi passò accanto fissandomi intensamente, che io avvertii un brivido corrermi lungo la schiena. Lo guardai uscire e, come improvvisamente risvegliatami da una sorta di apatia, guadagnai anch’io furtivamente l’uscita, rinunciando all’acquisto che avevo in mente di fare.

			La brezza estiva mi accarezzò il volto, scompigliandomi i capelli. Feci un respiro di sollievo: l’essermi allontanata da quella presenza, che avvertivo in qualche modo minacciosa, mi aveva procurato un senso di benessere.

			Il cellulare iniziò a vibrare e a suonare contemporaneamente. Risposi quasi come un automa e fui felice sentendo la voce rauca di mio marito Massimo. «Ma dove ti sei cacciata? Sono le 19:30, i nostri ospiti sono già arrivati quasi tutti… manchi solo tu». La cena: l’avevo completamente dimenticata! «Scusa, sono intrappolata nel traffico. C’è stato un tamponamento, ma sto arrivando». Mi venne spontaneo mentire, del resto cosa avrei potuto dire? Come avrei potuto spiegare che pochi istanti prima, in un afoso e tardo pomeriggio estivo, avevo casualmente incrociato quello che, senza motivo e in maniera del tutto irrazionale, presagivo sarebbe stato uno dei tanti incubi della mia vita?

			Salii in macchina, la misi in moto con gesti meccanici e mi infilai nel traffico cercando di scacciare i pensieri di quel furtivo incontro.

			Gli ospiti non si accorsero quasi del mio arrivo, intenti com’erano a gustare le varie prelibatezze del buffet, chiacchierando tra di loro. Mio marito organizzava spesso quelle noiose cene di lavoro: un buffet in piedi in modo tale che nessuno degli ospiti dovesse passare un’intera serata imbrigliato tra due persone a cui, potendo, a malapena avrebbe rivolto la parola.

			Massimo non mancava di invitare a quelle cene utili per la propria professione di medico-dentista i nomi più altisonanti della città. Appena mi avvicinai a lui, mi rimproverò per il ritardo con uno sguardo più che eloquente. «Stavolta ho temuto non arrivassi», mi sussurrò non appena fummo abbastanza vicini da non essere uditi da altre persone. Mi limitai a sorridere, fissandolo senza vederlo veramente. Mi diressi invece nella direzione opposta, dove avevo intravisto Luisa accanto al bureau ottocentesco ereditato dal nonno di Massimo. «Ciao Lù», le dissi non appena vicina. Lei si voltò e, con tono quasi inquisitorio, replicò: «Finalmente sei arrivata, ma dimmi cosa è successo… hai una faccia a dir poco stravolta». «Nulla, nulla di ché», risposi infilandomi in bocca un’oliva ascolana bollente, afferrata dal suo piatto.

			Da tempo ero consapevole che tutto ormai mi stava stretto. Non venivo mai meno ai miei doveri, dall’organizzazione del ménage familiare, di cui mi occupavo istruendo al dettaglio il personale domestico, ai compiti estemporanei che mio marito mi affidava. Come Massimo mi aveva chiesto appena sposati, mi prendevo cura della casa così come della mia persona. Mio marito teneva molto alla propria immagine, di cui curava con perfezione quasi maniacale ogni dettaglio e pretendeva lo stesso da me. Fin dall’inizio del nostro matrimonio lo avevo sempre assecondato in tutto credendo, in questo modo, che il nostro rapporto si sarebbe mantenuto solido e complice anche una volta passata la passione che caratterizza i primi anni di vita di una coppia. Tuttavia, cominciavo a prendere coscienza che ormai mi proponevo a tutti sfoderando un sorriso che con l’andare degli anni aveva perso in naturalezza. Mi capitava spesso, soprattutto nelle numerose notti insonni, di pensare alla mia vita come a quella di un criceto, un piccolo roditore che solitamente trascorre la maggior parte della giornata dormendo e la cui unica attività consiste nel correre sulla ruota all’interno di una gabbia. Esattamente come il piccolo animale, mi sentivo confinata in una gabbia, sicuramente dorata, ma pur sempre una gabbia. Mi rendevo conto di vivere in uno stato dormiente anche se costantemente impegnata in varie attività. Ormai mi muovevo come un automa, conoscendo alla perfezione ciò che dovevo fare.

			Guardavo senza vedere. Parlavo senza dire.

			Come il criceto, correvo in una ruota nella totale consapevolezza che continuando così avrei protratto a vita quel senso di frustrazione che sentivo emergere sempre più prepotentemente.

			All’inizio del matrimonio mi ero dedicata con entusiasmo all’organizzazione delle cene volute da mio marito per le pubbliche relazioni necessarie al suo lavoro. Massimo era un professionista molto affermato e aveva lo studio dentistico più frequentato della città. I preparativi di queste cene iniziavano una settimana prima e sempre con lo stesso copione: in primis, mi rivolgevo al mio fiorista di fiducia, diventato negli anni un amico. Amavo le decorazioni floreali con cui facevo ornare l’ampia sala in cui si teneva il buffet. In particolare, prediligevo i fiori: a ogni angolo della sala saltavano agli occhi vasi di Venini, colorati e di varie grandezze, che contenevano fiori recisi tra cui spiccavano i miei amati tulipani di vari colori, le calle bianche e i gigli. Una parete della sala era completamente riservata all’enorme tavolo dietro il quale gli inservienti servivano gli ospiti riempendone i piatti in porcellana, ereditati dalla nonna paterna di Massimo, in cui spiccava la sigla del cognome di mio marito tra sottili e delicati disegni floreali. Le posate, rigorosamente in argento San Marco, provenivano da Venezia: le avevo ricevute in regalo da Massimo per un anniversario di matrimonio, uno degli ultimi vissuti felicemente.

			Ricordo con nostalgia che, durante i primi anni di matrimonio, io e Massimo ci recavamo spesso a Murano, isola famosa in tutto il mondo per la produzione del vetro e caratterizzata da case variopinte. Amavamo visitare i laboratori in cui si lavorava il vetro soffiato, tecnica che mi aveva sempre affascinato. Ogni volta rimanevo incantata ad ammirare la maestria con cui i maestri vetrai riuscivano a trasformare una palla di vetro liquido, posta all’estremità di una specie di cannuccia gigante, in un’opera d’arte semplicemente soffiando l’aria nel tubo e lavorandola poi con vari strumenti per dare la forma desiderata.

			Entrambi amavamo i bicchieri e i vasi in vetro sottile dalle linee eleganti che spesso avevamo comperato arricchendo così la nostra casa di vere e proprie opere d’arte dal design autentico, perlopiù firmate Moretti e Venini.

			Una volta terminato con il fiorista, passavo ad abbellire la tavola del buffet con decorazioni diverse a seconda della stagione in cui ci si trovava: castagne e frutta secca in autunno, peonie e mughetti dal profumo intenso in primavera e ciotole di ciliegie, meloni, pesche, angurie e cocco tagliati a tocchetti in estate. Prediligevo l’estate, sapendo che il profumo della frutta fresca riporta immediatamente alla mente l’odore delle vacanze, così da influenzare positivamente l’umore dei commensali.

			Mi facevo aiutare in questo da Sandra, la proprietaria del laboratorio “Officina”, una vera esteta e creativa che amava decorare la tavola del buffet sempre in modo diverso, evidenziando così la sua irrepetibilità e unicità.

			Da tempo ormai, organizzare quelle serate solo per compiacere mio marito, mi annoiava sempre più. Avevo provato a parlarne con Massimo e anche con Luisa, ma entrambi mi avevano accusata di essere solo in preda a una fase di noia esistenziale. «Trovati un lavoro, un’occupazione part-time», mi aveva suggerito con gelido distacco mio marito.

			Lo stavo fissando mentre il calore dell’oliva ascolana in bocca mi faceva quasi gemere. Innegabile fosse ancora un bell’uomo: alto, fisico asciutto, sguardo curioso e uno splendido sorriso di circostanza perennemente stampato in volto. Un uomo professionalmente affermato. Gli ultimi diciassette anni della mia vita li avevo trascorsi accanto a lui, assecondandolo in tutto per favorirne la carriera a cui lui si era interamente dedicato non avendo avuto figli. Una decisione presa da me all’inizio del matrimonio, decisione che nei primi anni vissuti assieme era stata causa di forti scontri, ma che alla fine Massimo aveva finito per accettare. Lo fissavo mentre lui, intento a intrattenere alcuni ospiti, parlava e gesticolava a dismisura. Era solito agitare le mani. Le mani… erano state forse il particolare che più mi aveva intrigato quando, entrambi ancora studenti universitari, ci eravamo conosciuti. Ricordai l’effetto che mi avevano fatto quelle mani mentre le sentivo intrufolarsi sotto la camicetta o risalire le mie cosce quando, dopo il cinema serale, come tutti i giovani innamorati ci appartavano in macchina. Ora, quelle stesse mani, le vivevo quasi con fastidio quando lui, molto raramente, la sera a letto mi si avvicinava intento a reclamare qualcosa che considerava un atto dovuto.

			Terminata la cena e salutati gli ospiti, andammo subito a dormire. A letto, nella completa oscurità e silenzio, per un attimo ricordai l’uomo scorto nel negozio di abbigliamento sportivo e il turbamento che ne era conseguito.

			Scacciai il pensiero e mi addormentai.

		

	
		
			3 – SEGRETI

			“Tutti gli esseri umani hanno tre vite: pubblica, privata e segreta.”

			(Gabriel García Márquez)

			Durante la cena della sera precedente ero stata, come al solito, una perfetta padrona di casa, avevo sorriso amabilmente agli ospiti di cui incrociavo lo sguardo, mi ero lasciata coinvolgere in consuete e frivole conversazioni, eppure mi ero resa conto di essere stata completamente assente.

			Luisa mi aveva pungolata in continuazione provando a sollecitarmi a reagire a una sorta di apatia esistenziale. Stavo sorseggiando un caffè bollente quando squillò il cellulare. Era proprio Luisa. «Ciao svalvolata», mi disse. «Che ne dici di un aperitivo in centro fra un’ora?». Sembrava mi avesse letto nel pensiero perché sentivo il bisogno di vederla, di confrontarmi con lei e replicai prontamente proponendole, oltre all’aperitivo, anche uno snack veloce a pranzo. Luisa accettò e decidemmo di trovarci alle 12:00 al “Brunch” di Viale Corsini. Si trattava di un locale in centro in cui era possibile mangiare dei primi piatti o delle insalatone. Arrivai leggermente in anticipo e mi sedetti all’esterno. La giornata non era afosa, una piacevolissima brezza estiva invitava a pranzare all’aperto. Aspettando Luisa, guardavo la moltitudine di gente che passava lì davanti. Fui colpita da una coppia di giovani che avanzavano discutendo animatamente, fumando e gesticolando. Entrambi indossavano vestiti casual ma di fine fattezza. Colsi casualmente un paio di frasi e capii che lui le stava facendo una scenata di gelosia. Provai una leggera invidia. Da sempre avevo desiderato che Massimo fosse geloso di me, credendo che ciò avrebbe potuto animare il nostro rapporto. «Eccomi! Sei tu a essere in anticipo perché io sono puntualissima!». Mi voltai e vidi Luisa. Come sempre era solare, i lunghi riccioli biondi le incorniciavano il viso sorridente e rilassato. Eravamo sempre state due amiche che si bilanciavano: posata e riflessiva lei, frenetica e sempre alla ricerca di qualcosa io. Sorridemmo entrambe, lei si sedette e dopo aver dato una rapida occhiata al menù decidemmo di ordinare due insalate niçoise con dell’acqua frizzante. «Dai amica mia, raccontami tutto. Ieri sei arrivata in ritardo e con una faccia stravolta. Che cosa hai fatto? Chi hai incontrato? Ci sono novità che ancora non mi hai rivelato?». Luisa parlava con voce allusiva, sorridendo e immaginando chissà quale inciucio in cui credeva mi fossi nuovamente avventurata.

			Era l’unica persona a cui avevo confidato che negli ultimi anni avevo tradito Massimo vivendo dei flirt estemporanei, alcuni per gioco altri più importanti. Potevo parlarle tranquillamente, senza timore di giudizio alcuno. Anzi, mi pareva che Luisa, ben calata nel suo ruolo di moglie e madre, amasse vivere delle emozioni a lei sconosciute attraverso i miei racconti.

			La prima volta che avevo tradito mio marito avevo subito avvertito un forte senso di colpa e la sera, a cena, mi ero scoperta incapace di sopportarne lo sguardo come se lui, fissandomi, avesse potuto carpire il mio segreto. Ben presto però ogni tipo di rimorso era scomparso. Con il tempo, ai miei occhi, il tradimento era diventato un modo, probabilmente l’unico, capace di farmi sentire ancora viva, capace di farmi sopportare una vita ormai noiosa e a tratti insopportabile. Un po’ alla volta mi ero abituata a vivere in maniera del tutto naturale una doppia vita, quella di moglie in casa e amante fuori. «Mi spiace, ma devo deluderti Lù», dissi. «Nessuna nuova avventura in vista, solo un incontro con uno sconosciuto che mi ha leggermente turbata senza sapere per quale motivo». Non credendo affatto alle mie parole, Luisa insistette non poco per farmi confessare qualcosa di inesistente. Alla fine desistette solo perché convinta che la confessione sarebbe arrivata in un momento successivo. Consumammo il nostro pranzo parlando del più e del meno, scherzando e ridendo come quando eravamo ragazze.

			La sera, a letto, ripensai alla prima volta in cui avevo tradito mio marito.

			Aprile 2017

			Accadde con un insegnante di scuola del figlio di Luisa. Spesso, il pomeriggio, prendevo un caffè con lei e poi andavamo assieme a prendere a scuola suo figlio. Pur non avendo voluto vivere la maternità, provavo un forte affetto per Filippo. Lo avevo visto nascere, muovere i primi passi, pronunciare le prime parole e mi ero sinceramente commossa la prima volta che mi aveva chiamata “zia Laura”. Amavo quel ragazzino lungo ed esile come un giunco, con i grandi occhi neri e un’intelligenza vivace. Il ruolo di zia mi si addiceva e Luisa mi permetteva di viziarlo anche se puntualmente mi rimproverava di riempirlo di regali. Due pomeriggi alla settimana, il martedì e il venerdì, Filippo aveva Scienze Motorie all’ultima ora e il professore, finita la lezione, accompagnava gli alunni fino al cancello d’uscita, dove i genitori li aspettavano. Un giorno Luisa mi telefonò per chiedermi di andare da sola a prendere il figlio in quanto intrattenuta in ufficio per un contrattempo dell’ultima ora. «Certo Lù, qual è il problema?», le avevo risposto. «Così potrò gustarmi gli occhi con il bel professore». Luisa rise e riattaccò. Da subito mi ero accorta di una simpatia del professore di Filippo nei miei riguardi, simpatia rivelata da sue esplicite occhiate a cui io rispondevo in maniera altrettanto eloquente. Quel nostro gioco di sguardi continuò per mesi fino al giorno in cui il professore, vedendomi sola e quindi preda più facilmente attaccabile, mi si avvicinò e mi rivolse la parola facendo uno stupido accenno al mite clima primaverile della giornata. Arrivato Filippo, il professore mi chiese se avessi la delega per prelevare il ragazzino in quanto minorenne. Estrassi immediatamente dalla borsa l’autorizzazione e gliela porsi. Avendo letto il mio nome, me la restituì dicendo: «Grazie Laura». Fu quello l’istante preciso in cui entrambi fummo consapevoli dell’attrazione che avrebbe spinto l’uno nelle braccia dell’altra. Dopo circa un mese da quell’incontro, scambiammo due battute mentre Luisa era intenta a parlare con la madre di un compagno di scuola di Filippo. Solo un velocissimo scambio di frasi che però furono sufficienti per decidere di vederci il sabato mattina successivo alle 11:00 per prendere un caffè in un bar conosciuto da entrambi.

			Fissare un appuntamento con uno sconosciuto bastò per farmi sentire nuovamente viva e per giorni il mio pensiero fu costantemente impegnato a immaginare questo incontro clandestino. Mi sembrava di essere tornata al periodo dell’adolescenza, quando il solo contravvenire alle regole era motivo di eccitazione. Da quel momento mi resi conto di parlare con Massimo senza ascoltarlo, di rispondergli con sufficienza e di essere perfino infastidita dalla sua presenza. A letto, la sera, fingevo di addormentarmi subito evitando ogni contatto fisico e, nella penombra della stanza, fantasticavo sull’incontro con il professore. Lui era un uomo prestante dal fisico tonico e asciutto, abbigliamento sportivo, gli occhi neri che sapeva dove dirigere con esperta sapienza e, mia fissazione, due splendide mani.

			Spesso, durante il giorno, mi estraniavo dalla mia realtà fantasticando a occhi aperti. Una frase letta in un libro, la scena di un film o il ritornello di una canzone erano sufficienti a costituire l’elemento scatenante di fantasticherie che duravano anche ore intere. Mi lasciavo trasportare in una realtà altra e vivevo ciò come via di fuga da una realtà ormai divenuta per me spiacevole e ostile. Se in un periodo precedente avevo pensato al mio fantasticare su ogni cosa come al segno di un processo creativo capace di mantenere attiva la mente, negli ultimi tempi mi trovavo spesso ad avere paura del mio fantasticare a occhi aperti. Il contenuto del mio sognare era spesso dettagliato ed elaborato, a volte esattamente come un film o un romanzo e temevo che ciò potesse influenzare negativamente le mie relazioni: un sognare ad occhi aperti che temevo si potesse sostituire all’interazione reale con gli altri e col mondo, provocando conseguenze negative nella mia vita.

			Sabato arrivò con la stessa velocità con cui io mi recai all’appuntamento.

			Quando mi trovai vicina al bar lo scorsi: sembrava un dio greco in tutta la sua statuaria bellezza. Come mi vide, Daniele mi si avvicinò invitandomi a sedere a un tavolino all’aperto. Ordinammo due caffè e cominciammo a parlare del più e del meno senza approfondire nulla. Sapevamo già di essere sposati, un particolare che sembrava non avere alcuna importanza per entrambi. «Sai mi sembra così strano essere seduto con te; in fin dei conti siamo due perfetti estranei», mi disse senza mai distogliere i suoi occhi dai miei. Avevo preso informazioni su di lui da amici comuni e avevo saputo che il professore non era nuovo a un certo genere di avventure extra-coniugali. Dichiarava infatti di convivere con la moglie esclusivamente per motivi economici e da buoni amici poiché entrambi facevano la propria vita secondo un loro tacito accordo. Solo più tardi, avrei scoperto che la moglie era assolutamente ignara di tutto ciò! «Hai ragione Daniele, siamo due estranei tant’è che mi chiedo a cosa è dovuto il nostro essere qui oggi» dissi sorridendo, ma con tono fermo. Avevo deciso di non perdere tempo e di spingerlo a dirmi subito, e senza mezzi termini, ciò che voleva da me. «Siamo qui perché ci piacciamo, perché anche tu con molta probabilità cerchi emozioni, perché sono mesi che ci rincorriamo con lo sguardo. O sbaglio?». Era stato estremamente diretto e mentre aspettava una mia replica mi fissava con grande intensità e senza battere ciglio, quasi a provocarmi, a volermi mettere in un angolo spingendomi a dire ciò che io invece avrei voluto sentire da lui. «Non sbagli», dissi mentre avvertivo che stavo arrossendo. Mi sentivo spiazzata, avevo creduto di poter condurre il gioco e invece era Daniele a tenere in mano le redini della situazione. «Senti Laura, non siamo due bambini, abbiamo entrambi una famiglia ma cerchiamo qualcosa fuori. Ho voglia di frequentarti, di vederti e vediamo cosa succede. Da anni ormai credo nel “lasciarsi vivere”, nel “mordere” la Vita prima che ti aggredisca lei». Mi sentivo con le spalle al muro, sapevo che avrei dovuto acconsentire per non rischiare di perderlo. E così feci. Passammo insieme ancora una mezz’oretta, dopodiché dissi che dovevo assolutamente rientrare a casa. Daniele replicò dicendo che aveva avuto piacere di vedermi, ma fu solo quando mi si avvicinò per un bacio sulla guancia che mi sussurrò all’orecchio: «Mi piaci molto e ho una gran voglia di passare ancora un po’ di tempo con te». Ci scambiammo i numeri di telefono e quella notte, entrambi a letto con accanto il rispettivo coniuge, ci scrivemmo per ore in WhatsApp, come due adolescenti in preda a un’emozione nuova e intensa.

			Essendo adulti e ben consapevoli di dove saremmo andati a parare, l’ultima oretta della nostra conversazione fu esplicita e audace. Smettemmo di chattare dopo esserci accordati per vederci la settimana successiva, sempre di sabato, nella palestra in cui Daniele allenava alcuni sportivi, ma che di sabato era chiusa. Mi addormentai sorridendo mentre immaginavo il nostro prossimo incontro.

			Non farfalle, ma una mandria di elefanti si agitava nella mia pancia.

			Avevo ripercorso mentalmente tutte le tappe di quella prima avventura extra-coniugale, rivivendone le emozioni che l’avevano caratterizzata. Per un attimo mi voltai per osservare mio marito: dormiva beatamente. Per un attimo mi chiesi, e non senza tristezza, come fosse stato possibile perderci.
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