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  Ein gefluteter Raum, du bist so tief

Jeder Gedanke ein Labyrinth

Wer zu dir hin will, muss erst ertrinken.


(Schmyt, Poseidon)







Capitolo 1. Una mattina a Berlino



 


«Non è stanca di vivere di corsa, Else?».


Frau Denker guardò la sua giovane inquilina azzannare la sua colazione, proprio poco dopo esser piombata in cucina come un tornado. La ragazza non ebbe tempo di rispondere e ancora a bocca piena si pulì velocemente le labbra con un tovagliolo per poi correre di nuovo nella sua camera.


Frau Denker la seguì con il suo solito passo lento e si fermò proprio sull’uscio della porta per osservarla.


«Non le piacerebbe, non so, rallentare un po’ ogni tanto?» chiese, senza ricevere la sperata attenzione dalla ragazza che stava riempiendo la sua borsa di cose.


Frau Denker era convinta che uno dei motivi per cui Else riusciva a muoversi così agilmente fossero quei pantaloni sostenuti da bretelle che portava sempre quando andava al lavoro. Lei personalmente non li avrebbe mai messi, aveva giurato più volte, e se ne era convinta quando Else gliene aveva fatto provare un paio settimane prima: quando si era vista allo specchio era trasalita, sostenendo di sembrare un sacco di patate.


Doveva ammettere che però a Else stavano davvero molto bene e si sposavano alla perfezione con il suo stile di vita pratico. Else non voleva nessun tipo d’impiccio, era la prima cosa che Frau Denker aveva capito su di lei, e persino la sua acconciatura lo dimostrava.


Nonostante il taglio corto, i capelli, che le arrivavano all’altezza del mento, non avevano perso i loro riccioli castani naturali. Li aveva tagliati corti perché le davano fastidio e in più, come sosteneva, erano una perdita di tempo: acconciare e tenere in ordine i capelli lunghi era decisamente più faticoso.


Frau Denker non sarebbe mai riuscita a immaginarsela con una lunga chioma, specialmente in quel momento: li avrebbe avuti tutti in disordine, che le coprivano gli occhi e rendevano più difficili i movimenti veloci con i quali stava afferrando tutto l’occorrente per la giornata lavorativa.


«Capisco che è giovane, ha tanta energia e voglia di divertirsi, ma credo proprio che ogni tanto dovrebbe rallentare» continuò la signora.


«Non c’è tempo, cara Paula!» esclamò Else afferrando la sua tracolla e superando la vedova per raggiungere il portone di casa. «Ho dimenticato nulla? No, sembra di no. Le auguro una buona giornata Paula, le prometto che stasera non farò troppo tardi a lavoro!».


Else si chiuse la porta alle spalle e Frau Denker udì i suoi pesanti passi sulle scale del condominio.


Sorrise e contò sottovoce fino a cinque. I passi, invece di allontanarsi, si fecero più vicini, seguiti poco dopo da quattro colpetti alla porta.


La donna si avvicinò, prese un cappello cloche beige dall’attaccapanni all’angolo e aprì il portone.


«Se andasse più lentamente la mattina non si scorderebbe sempre il cappello…» la rimbeccò.


Il suo sorrisetto non faceva pensare a un rimprovero ed Else era consapevole che non lo fosse, nonostante l’aspetto austero della donna. Sapeva che Frau Denker le voleva bene come se si conoscessero da sempre. La sua era la stessa preoccupazione che avrebbe avuto una cara amica per un’altra.


«Meno male che c’è lei, Paula!».


Dopo aver recuperato il cappello, se lo sistemò come meglio poteva mentre scendeva velocemente le scale.


Scalino dopo scalino arrivò fuori dall’edificio, dove notò il tram già alla fermata in fondo alla via. Alzò le braccia per farsi notare mentre correva verso esso e infine riuscì a salire poco prima che partisse.


Trovò un posto a sedere e, una volta sistemata, sbuffò il più silenziosamente possibile per cercare di non attirare attenzione e occhiatacce infastidite.


Si tastò la testa per assicurarsi che il cappello fosse ancora al suo posto e solo dopo poté tirare un sospiro di sollievo; finalmente poteva recuperare fiato dopo quella prima parte di mattinata parecchio movimentata, dopotutto era solo l’inizio della giornata.


Ogni giorno, durante i primi minuti del tragitto in tram, pensava a quanto fosse fortunata a essere l’inquilina di Paula Denker: se non fosse stato per lei, probabilmente un giorno sarebbe uscita di casa senza tracolla o magari senza una scarpa.


Conoscerla era stata una delle migliori cose che le erano capitate da quando era tornata a Berlino diversi mesi prima, dopo una lunga assenza durata dieci anni.


Il primo posto dove aveva tentato di trasferirsi era stata la villa di un ricco avvocato e famiglia, che cercava un affittuario per la sua dependance. Gliel’aveva consigliato una compagna di corso all’università che conosceva la moglie dell’uomo, sostenendo che la posizione era ottima, nel cuore di Berlino. Dopo aver sentito l’ammontare dell’affitto, Else aveva cambiato immediatamente idea.


Aveva quindi deciso di cercare una stanza con un prezzo meno proibitivo, trovandone una decisamente più economica.


All’apparenza non era male, non certo di lusso, ma nemmeno orrenda. Stavolta a farle cambiare idea ci aveva pensato il padrone della casa che, a giudicare dall’atteggiamento e dai commenti inappropriati, aveva tutta l’aria di chiedere un prezzo così basso nella speranza di ricevere un altro tipo di pagamento.


Else si era quasi rassegnata a doversi accontentare di una stanzetta di esattamente cinque metri quadrati nella periferia di Berlino, quando si era imbattuta nell’annuncio di Paula Denker.


Il costo era ottimo per le sue finanze, la casa non distava troppo dall’ufficio e non era nemmeno troppo lontana dal centro. Else si presentò all’incontro con poche speranze, convinta che la fregatura fosse dietro l’angolo, e invece non trovò niente da ridire, niente di strano o losco.


Paula Denker a primo impatto lasciava la stessa impressione di una qualunque vedova di guerra, vestiva colori molto scuri che non le rendevano affatto giustizia e raccoglieva i capelli scuri in un’antiquata crocchia, era sempre molto composta e la sua postura era rigida, tanto da farla sembrare fin troppo fredda all’apparenza.


Erano bastati pochi giorni a Else per scoprire che in realtà Paula Denker era cordiale e generosa, conversava con lei molto volentieri e inoltre cucinava davvero bene.


Else non avrebbe saputo dire se la donna avesse semplicemente bisogno di rompere il ghiaccio o se si comportasse così solo con lei e le amiche di sempre; in ogni caso era davvero felice di essersi trasferita a casa sua.


L’appartamento rispecchiava alla perfezione la sua padrona: era ordinatissimo e pulito, non c’era nemmeno un quadro storto (lei non sopportava l’asimmetria), i colori non erano molto allegri ma nemmeno eccessivamente scuri e le luci calde rendevano l’ambiente più accogliente.


Il punto più luminoso della casa era senza dubbio l’angolo sinistro del salottino, dov’era appesa una foto contenuta in un’elegante cornice dorata.


Lo scatto ritraeva un ragazzo nel fiore degli anni, biondo e snello, vestito elegante e dall’aspetto di un vero gentiluomo; al suo fianco c’era un’insolitamente sorridente e giovane Paula Denker di bianco vestita.


Else credeva che più dei raggi solari, a illuminare quell’angolo fossero i sorrisi dei due sposi.


Era un vero peccato che Albrecht Denker non fosse più tra loro.


«Un po’ me lo ricorda, Else» le aveva confessato Paula. «Era pieno d’energia come lei. Sareste andati d’accordo. Anche lui dimenticava sempre qualcosa. Pensi, si è dimenticato persino di ricaricare il fucile durante lo scontro in cui è stato ucciso».


L’ironia amara nascondeva un dolore profondo che non aveva mai davvero mostrato e condiviso con nessuno.


Nonostante ciò, parlava di Albrecht con tranquillità, raccontava le sue storie, quello che avevano vissuto insieme e le circostanze della sua morte senza versare una lacrima e senza che la sua voce tremasse.


Albrecht era stato chiamato alle armi nel novembre del 1914 e spedito in Francia. Durante l’estate del 1916 le lettere dal fronte cessarono improvvisamente di arrivare a Paula e infine, a settembre, un compagno d’armi del marito bussò alla sua porta. Fu lui a portarle l’ultima lettera mai spedita, comunicare la terribile notizia e raccontarle com’era andata: un assalto aveva colto alla sprovvista il battaglione stazionato a Verdun, uno dei soldati francesi che era riuscito a farsi strada nella trincea nemica aveva sorpreso Albrecht e lui aveva tentato di difendersi… scordandosi che però il suo fucile fosse scarico.


Un solo colpo dritto al cuore era bastato a togliergli la vita.


Paula Denker da allora non si era più risposata e non aveva nessuna intenzione di farlo. Nessuno avrebbe potuto sostituire Albrecht.


Else era convinta che ci fosse dell’altro, che la donna nascondesse un dolore ancora più forte e brutto, ma non si era mai azzardata a fare domande strane o indelicate. Aveva messo da parte la sua curiosità di giornalista per rispetto della vedova; solo lei poteva decidere se raccontare tutto a Else o no, e lei doveva rispettarlo.


Malgrado il dolore l’avesse resa più rigida, Paula Denker non era affatto autoritaria con Else e in casa vigevano poche ma importantissime regole: rispettare l’ordine della casa, mantenere pulito e un divieto perentorio di avere visite a tarda ora (specialmente se maschili); tutti obblighi a cui Else poteva adempiere senza nessun problema.


Oltre a offrirle un tetto e pasti caldi, la vedova dispensava la sua saggezza ogni qualvolta Else ne avesse bisogno e l’aiutava a tenersi in carreggiata, cosa che sembrava non saper fare chiunque fosse alla guida del tram.


Else dovette aggrapparsi con forza per non essere sbalzata addosso al signore al suo fianco a causa della brusca frenata.


Non appena ritrovò stabilità si apprestò a guardare fuori dal finestrino temendo di aver indugiato troppo nei pensieri saltando così la sua fermata, ma fortunatamente per lei alla sua destinazione mancavano ancora tre tappe.


Si rilassò e si concesse di sprofondare di nuovo tra i pensieri osservando le immagini che scorrevano dietro il finestrino.


Erano le prime ore del mattino, eppure la città sembrava già sveglia, anzi, pareva che non fosse mai andata a dormire.


Quei pochi che ancora dormivano stavano per essere svegliati dal trambusto della città, il rumore delle auto e dei clacson di chi era poco contento della viabilità già di prima mattina.


I negozi aprivano uno dopo l’altro e i marciapiedi erano già affollati, dei pedoni particolarmente di fretta facevano lo slalom tra le auto per tagliare la strada e ottimizzare i tempi mentre altri procedevano a passo spedito e acceleravano per superare le persone che se la prendevano più comoda. Dei bambini decisamente troppo energici per quell’ora scorrazzavano via lontano dai genitori che cercavano di star loro dietro, un gruppo di ragazzine in divisa munite di borse e libri si dirigevano verso la scuola senza troppa fretta. Persino i bar erano già affollati da gruppi di amici che facevano colazione, si fumavano la prima sigaretta della giornata e conversavano allegramente se erano di buon umore o svogliatamente se di cattivo. Ai lati dei locali c’era sempre qualcuno che barcollava e non era rientrato a casa quella notte; un negoziante lanciò una secchiata d’acqua a un uomo ubriaco addormentato di fronte all’entrata della sua bottega. Se questo è ciò che Else vedeva in primo piano, nel secondo i vecchi edifici in stile neoclassico e i più nuovi in jugendstil sovrastavano tutti quanti, facendoli sembrare minuscoli.


Aveva l’impressione che si fossero moltiplicati durante gli anni in cui era stata lontana, e in effetti era proprio così: dopo l’approvazione della Groß-Berlin-Gesetz nel 1920, Berlino aveva notevolmente allargato i suoi confini cittadini, inglobando i territori una volta appartenuti alla provincia del Brandeburgo. Da allora la popolazione era raddoppiata e la città era stata sottoposta a un’intensa pianificazione urbana che l’aveva resa la dinamica metropoli che in quel momento era.


A fare da sfondo a quella vivace scena berlinese, c’era un cielo grigio con qualche nuvola sparsa, ma non abbastanza da minacciare pioggia.


Quando Else aveva fatto ritorno a Berlino mesi prima l’aveva trovata completamente diversa da come l’aveva conosciuta. Non poteva attribuire quel cambiamento solo al suo cambio di prospettiva da bambina a adulta, l’intera realtà sociale e culturale era diversa.


Nel 1918 aveva lasciato una città che aveva accusato i colpi inflitti dalla Grande Guerra, gli scontri nelle piazze erano all’ordine del giorno, così come quelli tra i socialisti provocati dalle varie divisioni all’interno del movimento prima, e quelli tra Spartachisti e Freikorps dopo. C’erano rabbia, tristezza, povertà e tanta ansia per il futuro.


Adesso la città pullulava di vita ed energia, nuovi movimenti artistici e letterari, di tanti cabaret dove si ballava fino a stramazzare al suolo, alcuni estremamente lussuosi e altri sfacciatamente sfrenati; ma quella era solo una faccia della nuova Berlino, quella più bella e attraente.


I protagonisti degli scontri in strada adesso erano comunisti e nazionalsocialisti. Rabbia, povertà e paura non erano certo sparite dall’oggi al domani, ma i berlinesi volevano lasciarsi guerra e crisi alle spalle e così ignoravano qualsiasi problema non li riguardasse… anzi, li nascondevano dietro a delle belle e sfavillanti maschere dorate per non vederli e, di conseguenza, non doverli affrontare.


Nonostante le contraddizioni della città, l’obiettivo di Else era sempre stato quello di tornarci: qualcosa si era spezzato quando era stata costretta ad andarsene ed era convinta che solo così sarebbe riuscita ad aggiustarlo.


Non si era mai affezionata a Jena, la città in cui aveva abitato in tutti quegli anni, dove invece si era sempre sentita un pesce fuor d’acqua, qualcuno nel posto sbagliato. Non poteva dire che fosse un brutto posto o che non le avesse offerto la possibilità di proseguire i suoi studi, anzi, ma era sempre stata una tappa provvisoria di un viaggio destinato a tornare dov’era cominciato.


In realtà Else aveva sperato di poter andare a Berlino come studentessa universitaria, ma la borsa di studio al merito che aveva vinto era quella della Thüringische Landesuniversität di Jena, così aveva prolungato il suo soggiorno in città. Aveva poi terminato il suo percorso di studi in Lettere con ottimi voti e pochi giorni dopo era partita per Berlino senza delle reali sicurezze.


Else scese dal tram e attraversò la strada sorridendo alla vista dell’edificio di fronte a lei: uno degli uffici ospitava la redazione dell’Echtes Berlin, il giornale per cui lavorava.


Il giornale era un nuovo progetto, partito proprio pochi mesi prima dell’arrivo di Else, che scarseggiava di personale adeguatamente formato a causa dell’agguerrita concorrenza.


Il caporedattore, impressionato dal curriculum scolastico della ragazza, le aveva subito garantito un mese di prova per poi confermarla come reporter al termine del periodo.


La redazione non contava molti dipendenti, ma questo era il suo punto di forza secondo Else. Inoltre, il gruppo ristretto le aveva permesso d’integrarsi perfettamente nel nuovo posto di lavoro, dove si era trovata bene sin dal primo giorno anche con i colleghi, a differenza degli anni in cui aveva frequentato scuole e università.


Non appena fece il suo ingresso in ufficio si diresse a passo spedito verso la sua scrivania.


«Ferma lì dove sei, Else Engel!» le ordinò una voce femminile.


Else si bloccò sul posto con le mani a mezz’aria e si voltò a sinistra, verso la scrivania appartenente alla segretaria della redazione.


Klara Krämer, con le braccia conserte, la stava osservando.


Malgrado i suoi occhi furbi, la sua espressione di finto rimprovero era davvero buffa, contrastava troppo con i suoi lineamenti dolci.


«Hai fatto colazione stamani?» le domandò con tono inquisitorio.


«Ehm…» balbettò Else. «Sì, più o meno…».


Klara alzò gli occhi al cielo e indicò un cestino sopra la sua scrivania.


«Prendi un biscotto, avanti» le disse. «Anche due, se vuoi».


Else fece come le era stato detto senza pensarci due volte e afferrò un Lebkuchen dal cestino. Gustò con piacere la morbidezza del biscotto, la dolcezza del miele e la croccantezza delle mandorle.


Cucinare era una delle passioni di Klara, spesso portava i suoi esperimenti culinari in ufficio per condividerli con i colleghi e non solo era felice di condividerli, ma adorava anche vedere le facce sorridenti degli amici dopo aver mangiato le sue prelibatezze. Elargiva cibo a chiunque le si palesasse davanti e si assicurava sempre che tutti avessero mangiato qualcosina nel corso della giornata.


«Prima o poi dovrai dirmi cosa ci metti in questi biscotti, sono troppo buoni».


«Else, sei una delle mie più care amiche ma non per questo ti rivelerò la mia ricetta segreta!» ribatté Klara.


«Era pura curiosità, credi davvero che io possa cucinarli senza mandare a fuoco la cucina? Non sarebbe un bel modo di ripagare la gentilezza di Frau Denker».


«Direi di no. A proposito di cibo, oggi pranziamo insieme?» Klara sorrise.


«Ci puoi contare!».


«Sono invitato anch’io, colleghe?».


Else notò solo in quel momento la presenza di un ragazzo al suo fianco, giunto proprio in tempo per udire l’ultima parte della conversazione.


«No, non lo sei» replicò lei di getto.


«Oh, peccato. Avremmo potuto pranzare al Villa d’Este…» rispose lui, con finto rammarico. In realtà, lo sguardo lanciato alla collega era di sfida.


Else si accorse dell’espressione di Klara, chiaramente allettata all’idea di poter pranzare in un ristorante di lusso. Per una buona forchetta come lei era difficile rifiutare un’offerta del genere. Aprì la bocca per rispondere, era estasiata, ma Else le lanciò un’occhiataccia.


Klara scosse la testa per ricomporsi e distolse lo sguardo prima di rispondere, come per fingere che in fondo non le importava molto di mangiare al Villa d’Este.


«Mi dispiace ma questa è un’uscita tra amiche, Franz» disse, per poi aggiungere temendo di esser risultata scortese: «Comunque ti ringrazio dell’offerta. Prendi un biscotto!».


Klara allungò verso di lui il cestino.


«Lebkuchen!» esclamò, per poi mangiarne uno. «Sono eccezionali, Klara. Quando li mangi sembra quasi che sia Natale».


«Natale è finito tre mesi fa, Becker» replicò Else con freddezza.


«È vero, Engel. Ma allora per quale motivo ho qui di fronte la temibile Berchta?» ribatté lui, più tagliente.


«Ah, davvero? Lo sai come Berchta la Befana punisce chi la infastidisce, secondo la leggenda? Gli apre la pancia in due, toglie lo stomaco e la riempie di pietre. Certo per il signor Franz Becker sarebbe tremendo, visto che il suo delicato intestino è abituato solo a pietanze che costano più del debito di guerra».


Franz Becker le sorrise, sembrava quasi soddisfatto di esser stato preso in giro.


«Sarebbe certamente increscioso, ma per mia fortuna, sempre secondo la leggenda, Berchta punisce solo chi è pigro… e si dà il caso che io oggi abbia parecchio lavoro da sbrigare. Meglio che cominci subito. Questo round è tuo, Engel» concluse infine. «A dopo, Klara. Grazie ancora per i biscotti».


Becker le passò davanti e aggiunse con tono di finta deferenza: «Berchta».


Le fece una riverenza e si allontanò.


Una volta che fu abbastanza a distanza, Else sbuffò e poggiò le mani sulla scrivania di Klara.


«Quant’è insopportabile!» sussurrò.


«Te la prendi troppo…».


Era davvero così, se la prendeva troppo? Else si era posta più volte quella domanda, ma tutte le volte la sua risposta era stata la stessa: si era sempre comportata di conseguenza.


La rivalità tra lei e Becker era ormai nota a tutta la redazione, nessuno si stupiva quando cominciavano a battibeccare.


A dir la verità non c’erano mai stati veri e propri litigi, le battaglie tra i due si limitavano a frasi sagaci e frecciate ironiche e non di rado un po’ velenose (ma mai vilmente offensive).


Nessuno, nemmeno Klara, sapeva come fosse partita quella faida.


Non c’era mai stato niente che potesse aver determinato l’accensione della miccia: già al loro primo incontro ravvicinato, i due si erano subito lanciati in una vivace discussione senza esclusione di colpi sulla poetica di Heinrich Heine, trattata brevemente dal ragazzo in un articolo del quale lei aveva corretto la bozza.


Inoltre, né Becker né Else avevano attirato l’antipatia altrui.


Certo, se ci fosse stato da fare un sondaggio di gradimento lui lo avrebbe vinto con ampio scarto per un semplice e banalissimo motivo: Franz Becker era un ricco ereditiere.


Già orfano di madre, alla morte del padre aveva ereditato tutto ciò che apparteneva alla sua famiglia e non era ben chiaro perché nonostante questo tutti i giorni si presentasse a lavoro.


Si sarebbe potuto ipotizzare che investendo parecchi soldi nel giornale volesse l’ultima parola su cosa pubblicare e controllare gli articoli degli altri colleghi (cosa che però di fatto non faceva), ma questo comunque non giustificava agli occhi altrui il suo lavorare esattamente tanto quanto qualunque altro dipendente.


Nessuno voleva contraddirlo e con il passare del tempo i colleghi avevano fatto l’abitudine alla sua presenza, anche grazie al carattere estroverso e amichevole del giovane che era anche un ottimo conversatore, mai avaro quando si trattava di dispensare riflessioni profonde, carismatiche o sarcastiche.


Probabilmente era proprio per quest’ultimo punto che si era generato lo “scontro” con Else: entrambi attaccavano con la stessa arma, stoccata dopo stoccata, l’uno era l’avversario perfetto per l’altra.


Infine, anche il suo aspetto lo aiutava notevolmente: era di bella presenza, alto e slanciato, i capelli biondo scuro erano sempre perfettamente acconciati secondo le ultime mode, i suoi occhi grigi brillanti e il sorriso gioviale e gentile lo avrebbero reso simpatico a primo impatto a chiunque.


A chiunque, tranne Else.


Quando dopo una mattinata di lavoro Else e Klara uscirono per pranzo, diventò inevitabilmente uno degli argomenti di discussione.


«Ammetto che mi sarebbe piaciuto andare al Villa d’Este…» disse Klara.


Le due amiche procedevano a braccetto, compatte contro la folla dell’ora di punta.


«E lo avresti sopportato per almeno un’ora?».


«Certo, anche perché sono sicura al cento per cento che ci avrebbe offerto il pranzo» osservò lei. «Le mie tasche lo avrebbero ringraziato, e la mia pancia pure. Comunque sei tu a non sopportarlo, non io»


«Non sopporto gli egocentrici, tutto qui» replicò Else.


Le due ragazze arrivarono al cafè dietro l’angolo, si accomodarono e ordinarono il pranzo.


Klara era la prima persona che Else aveva conosciuto dopo il suo ritorno a Berlino. Era stata lei ad accoglierla in ufficio e incoraggiarla prima di entrare per il colloquio.


Inizialmente credeva fosse semplice cortesia, ma agli altri candidati uomini non stava riservando le stesse attenzioni.


«Else, lei deve avere questo lavoro. Qua dentro ci sono fin troppi uomini» le aveva detto. «Ma secondo me non c’è da preoccuparsi, lei avrà sicuramente il posto. È bastata questa breve conversazione per capire che ne è all’altezza!».


Prima del suo arrivo, infatti, Klara era l’unica donna presente in ufficio. Adesso oltre a loro due c’erano altre due ragazze, di cui una in prova, che non avevano avuto ancora modo di conoscere bene.


Else era grata di aver stretto amicizia e solo in quel momento si rese conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che aveva avuto una migliore amica. Per troppi anni i suoi unici amici erano stati i suoi libri e i versi poetici che amava divorare con avidità.


Klara tirò fuori dalla borsetta un pacchettino che mise sul tavolo e fece scorrere verso Else.


«Questo è l’ultimo regalo che mi ha fatto Schmidt. Devi dirmi cosa ne pensi, sii onesta» le disse con espressione seria. Sembrava quasi che da quel verdetto dipendesse la sua vita.


Else guardò dentro il pacchettino: c’era un fermaglio a forma di fiore e impreziosito da piccole pietre verdi.


«È davvero bello. Anzi, è proprio perfetto per te!» rispose lei.


Gli occhi di Klara s’illuminarono, sospirò felicemente e sorrise.


«Ah! Se lo dici tu è proprio vero!» afferrò il fermaglio e lo sistemò tra i capelli rossi. «Ho sempre paura di non essere obiettiva quando ricevo un suo regalo».


«Ma… come ha fatto a permetterselo?» domandò Else. «Non sta risparmiando per il club di canottaggio? Beh, a dir la verità mi chiedo anche come abbia fatto a essere ammesso lì…».


«Ehi, Schmidt è un ottimo canottiere! E comunque dice che l’ha aiutato un amico» ribatté Klara.


Else si lasciò scappare un “mmmh” poco convinto e la conversazione si spezzò a causa dell’arrivo del cameriere a servire il loro pranzo.


«Volevo chiederti, hai saputo più nulla su quel…» Klara abbassò la voce. «Quell’assassino. Quello delle x rosse. Schmidt ne è terrorizzato e mi chiede sempre se ne sai qualcosa, visto che te ne occupi per il giornale».


«Non si sa niente, è già da un po’ che non si fa vedere» rispose Else. «E in ogni caso Schmidt può starsene tranquillo, l’assassino non lo verrà a cercare a meno che non diventi improvvisamente ricco».


«Capisco…».


«Dovrebbe essere più preoccupato Becker, visto che se ne va sempre in giro con quell’auto costosa. Se fosse meno esibizionista forse potrebbe evitare di finire con una x rossa in faccia» Else non resisté a far quel commento e lo accompagnò con una risata sottecchi.


«Ehi dai, non esagerare…» mormorò Klara, che sembrava non aver apprezzato particolarmente quella battuta. Else si rese conto di quello che aveva detto solo dopo aver visto l’espressione dell’amica, e si disse che forse avrebbe potuto evitare di fare quel commento.


L’assassino delle x rosse aveva colpito già due volte nel giro di poco nel centro di Berlino e aveva gettato nello scompiglio i più suscettibili, ma reso molto felici alcuni giornalisti che speculavano sulla sua identità e sulle sue ragioni. Sin da subito era stata Else a occuparsi della questione per l’Echtes Berlin, ma si era sempre limitata ad attenersi ai fatti senza fare sensazionalismi. Il suo scopo era quello di riportare la verità, non mentire o distorcere la realtà per vendere di più. In ogni caso nessuno era riuscito a trovare un colpevole e le investigazioni della polizia sembravano in stallo, l’assassino era ancora a piede libero e avrebbe potuto colpire da un momento all’altro. Non era una cosa su cui scherzare, eppure Else non era riuscita a trattenersi.


Qualcosa l’aveva spinta ad aprir bocca, un’impulsività maligna che a volte spuntava fuori senza che lei se ne accorgesse.


«Ti senti in colpa, Else?» chiese una voce.


Else alzò lo sguardo verso Klara, che però in quel momento stava mangiando. Si guardò intorno, non c’era nessuno che la conosceva e poteva rivolgersi a lei con confidenza.


E la voce era distorta, bassa e quasi indistinguibile nel clamore dell’ambiente circostante.


«Dovresti» disse la voce.


«No, non dovresti mai sentirti in colpa» rispose un’altra. «Mai chiedere scusa a un uomo!».


«Else?» questa volta la voce era chiara e forte. «Oh, ti sei incantata?».


La ragazza scosse la testa e guardò Klara.


«Ah, scusa, ero solo in sovrappensiero…» balbettò, tornando a mangiare il suo pranzo.


Else abbassò la testa per non mostrare la confusione sul suo volto, ma quelle voci le lasciarono una strana sensazione d’angoscia che proseguì fino a sera e l’accompagnò nella notte, nel cui silenzio i suoi pensieri divennero più rumorosi. Tentò di seppellirli sotto le coperte, ma non vi riuscì; allora rimase immobile, si sforzò di chiudere gli occhi e tentò di mutare i pensieri in ombre per poterli confondere con l’oscurità.


Li nascose, e insieme a loro se stessa.


 





Capitolo 2. La mostra d’arte



 


 


Il giorno dopo Else arrivò in anticipo in ufficio per prepararsi al meglio a quello che l’avrebbe attesa quella mattina.


La reporter si occupava perlopiù di cronaca nera e politica, mentre solitamente era Franz Becker a occuparsi degli argomenti culturali per il giornale (letteratura, arte, architettura e cinema) e per quanto la rivalità non le permettesse di ammetterlo ad alta voce, Else riconosceva l’ottimo lavoro svolto dall’ereditiere nel trattare quei temi. Sapeva di quello che parlava, non c’era dubbio, le sue parole e i suoi pensieri attiravano l’attenzione del lettore, lo ammaliavano, lo facevano riflettere ed erano decisamente ottime fondamenta per lo sviluppo di una discussione.


D’altronde Else non era l’unica in redazione a essersi laureata a pieni voti: Franz lo aveva fatto due anni prima di lei alla Friedrich-Wilhelms-Universität di Berlino in Storia dell’Arte. La pittura era indubbiamente la sua specialità e più grande passione, nessuno ne sapeva più di lui a riguardo.


Eppure, il caporedattore aveva incaricato lei di partecipare all’inaugurazione della prima mostra di un pittore affermatosi da poco e già sulla bocca di tutti. Avrebbe dovuto scrivere riguardo ai quadri e intervistare il pittore, che si diceva in giro fosse un tipo piuttosto strano e difficile.


Else era certa che dietro quella decisione ci fosse in realtà Becker, ma non capiva bene perché: cosa voleva dimostrare con quella mossa? Becker voleva sempre dimostrare qualcosa.


Forse pensava che Else avrebbe fallito e scritto un articolo orribile, in modo che lui potesse dichiararsi superiore? Sembrava qualcosa di troppo meschino anche per lui e forse si trattava solo di uno dei loro classici duelli. In ogni caso non si sarebbe tirata indietro di fronte a niente e a nessuno, avrebbe raccolto il guanto di sfida e affrontato quella mostra.


Else non era sempre stata così spavalda e sicura di sé, e non avrebbe nemmeno saputo indicare un punto della sua vita dove era cambiata così tanto; forse era stata l’università e il costante confronto con gli altri studenti a cui era sottoposta a renderla così competitiva e determinata. Sapeva solo che quando si metteva qualcosa in testa niente poteva fermarla, e di certo non sarebbe bastato il banale timore di mettersi in ridicolo per un articolo a cambiare le cose.


Una volta raccolto tutto il necessario, Else percorse il corridoio fino ad arrivare all’ultima porta, allungò la mano verso la maniglia ma si fermò di colpo prima di toccarla.


Era inutile, nonostante sulla porta fosse appeso un cartello con scritto a caratteri cubitali “Non aprire! Bussa!”, lei puntualmente lo dimenticava e rischiava di rovinare tutte le possibili foto in sviluppo nella stanza.


Prima che potesse bussare, però, da dietro la porta spuntò un giovane dalle guance paffute e rosee munito di macchina fotografica.


«Sei pronto, Hugo? Possiamo andare?» gli domandò.


Il ragazzo annuì e i due uscirono dall’ufficio, non prima però di aver salutato Klara e accettato un biscotto da lei.


Hugo Schülte lavorava come fotografo per il giornale e nonostante fosse solo di un anno più giovane di Else, i due coetanei non potevano essere più diversi: lui era timido e silenzioso, spesso rimaneva in disparte e raramente interagiva con gli altri, ma quando lo faceva era sempre estremamente gentile.


Essendo il più giovane della redazione (avrebbe compiuto ventitré anni di lì a poco, ma ne dimostrava anche meno), era stato preso sotto l’ala protettrice di molti colleghi in ufficio.


Else era senza dubbio la persona con cui passava più tempo, dato che spesso l’accompagnava per occuparsi della parte fotografica dei suoi articoli e benché fossero così diversi, i due avevano trovato il giusto equilibrio e stretto amicizia; Else non infastidiva Hugo con troppe domande e lei apprezzava il suo silenzio quando ce n’era bisogno. Altri non sapevano mai quando era il momento di chiudere la bocca.


Com’era prevedibile, per tutta la durata del viaggio in tram regnò il silenzio e Else ne fu contenta visto che era impegnata a ripassare mentalmente le domande da porre all’artista.


Solo quando entrarono nella struttura che ospitava la mostra cominciò a sentirsi un po’ in tensione.


Hugo lo notò immediatamente e le rivolse un sorriso d’incoraggiamento prima del loro ingresso nella stanza contenente i dipinti.


Oltre agli appassionati d’arte e ai visitatori, c’erano altri giornalisti sul posto che avevano accerchiato proprio il pittore.


Lui, un uomo sulla trentina dall’aspetto sciatto e lo sguardo stanco, sembrava già infastidito dalla loro presenza e, privato di vie di fuga, aveva cominciato a rispondere a monosillabi alle domande che gli venivano poste nella speranza di toglierseli di torno il prima possibile.


Era meglio attendere il momento giusto, pensò Else. Aggiungersi alla massa non l’avrebbe portata a niente e non sarebbe riuscita a ottenere materiale sufficiente per il suo articolo.


«Forse è meglio se facciamo prima un giro per la stanza» disse a Hugo. «Tu hai sicuramente più gusto artistico di me, se vedi un dipinto che ti colpisce più di altri fotografalo».


Hugo annuì e la seguì alla scoperta della mostra.


Else non se ne intendeva molto di arte.


Oltre a essere un po’ familiare con le nuove correnti apparse in quegli ultimi anni come il dadaismo e il surrealismo, le sue conoscenze si limitavano a qualche quadro rinascimentale italiano e al romanticismo tedesco del secolo passato, perciò i dipinti che si trovò davanti all’inizio le crearono un senso di straniamento; sembravano uno strano incrocio tra espressionismo e nuova oggettività.


Le tele a colori forti, quasi fastidiosi alla vista, si alternavano ad altre scure e buie. Gli scenari proposti erano decisamente lontani dagli evocativi paesaggi dei romantici tedeschi, il tratto più grezzo, l’armonia totalmente assente.


Una delle opere rappresentava un cabaret, ma non c’erano ballerine aggraziate o uomini intenti a conversare intorno a un tavolo. Le figure erano stilizzate, caricaturali e non sembravano veri umani. Anche le loro pose erano rigide e impossibili da replicare nella realtà. Stavano ballando, ma in modo innaturale, macchinoso, e sui loro volti non c’era gioia ma disperazione. Persino i colori si mischiavano in modo strano e sgradevole.


Else proseguì verso le tele successive, Hugo fotografò quella del cabaret e qualche minuto dopo un’altra che forse era peggio di quella.


Questa volta i colori erano scuri e la scena notturna arditamente macabra: il trafficato viale rappresentato era illuminato solamente dalla luce di tre lampioni, a uno dei quali era appeso un uomo con gli occhi sbarrati, vestito di stracci, e con una corda al collo. Il suo volto era insanguinato e le gocce di sangue cadevano sulle teste delle persone sotto di lui, che proseguivano la loro passeggiata indisturbati.


Else indietreggiò di qualche passo senza volerlo.


«Si sente a disagio, signorina? È troppo macabro per lei?» chiese in tono polemico un uomo alle sue spalle.


Else si girò e riconobbe il pittore, tirò fuori taccuino e matita per poi schiarirsi la voce per rispondere: «No, si figuri. Else Engel, Echtes Berlin. Vorrei farle alcune domande, se ha ancora tempo».


«No?» ripeté il pittore ignorando l’ultima frase della ragazza. «Quindi niente di tutto questo la disturba?».


Else lo guardò negli occhi. Anche quella era una sfida?


«Le ho già risposto di no».


«Ah, quindi era seria? Sarebbe la prima. Mi dica, come spiegherebbe quello che vede qua?» domandò di nuovo il pittore, indicando la tela davanti alla quale si era fermata.


Else guardò di nuovo il dipinto, ma non riuscì a formulare un pensiero.


Cosa le stava succedendo? Aveva sempre una risposta pronta e adesso non riusciva a descrivere quello che vedeva?


«Cosa vedo?» disse qualche secondo dopo. «Un suicidio e l’indifferenza delle persone».


Lo sguardo del pittore si rabbuiò, le sue sopracciglia si corrugarono. Si era arrabbiato.


«Perché ha subito ipotizzato che fosse un suicidio? E cosa le fa pensare che quelle persone siano innocenti? Perché sono vestite di tutto punto e imborghesite, a differenza dell’uomo morto?» disse con concitazione. «Guardi! Sono sporche di sangue! Le loro mani sono sporche di sangue, perché sono loro ad averlo ucciso. Quell’uomo era morto molto prima, tra le trincee di La Somme, e quando è tornato a casa a nessuno è importato più nulla di lui. Ha dato la sua vita per il popolo tedesco e in cambio ha avuto miseria e disprezzo altrui».


«…Lei è quell’uomo?».


«Forse. Forse ero solo un suo compagno d’armi. Ma a lei cosa importa? È come tutti gli altri, preferisce addossare la colpa a chi più gli conviene. Solo una persona che si sente colpevole si lava le mani dalle sue responsabilità e cerca un capro espiatorio. Anche lei è colpevole della morte di quell’uomo».


Il respiro di Else si fece pesante.


«E adesso ti senti in colpa, Else? Sei colpevole della morte di quell’uomo» ripeté quella strana voce che aveva udito anche il giorno prima, a pranzo con Klara.


«No…» rispose lei ad alta voce.


«Sa dire solo “no”, signorina giornalista?» proseguì il pittore imperterrito. «Quelli come lei sono come i ballerini nel cabaret, glielo spiego perché dubito fortemente che lei abbia colto il significato. Sono macchine e fanno quello che gli viene ordinato dall’alto e nessuno osa replicare. Anche chi non vorrebbe farlo. Lo fanno per paura, per ipocrisia, per avidità, seguono la massa e si fanno comandare come pecore. Non sono più umani, non hanno un pensiero proprio. Pensano ciò che gli viene detto di pensare. E lei è come loro? È una pecora che segue il gregge, signorina giornalista?».


Else avrebbe risposto di nuovo con un no, ma questo non sarebbe bastato al pittore e lei continuava a non produrre una risposta che lo mettesse a tacere.


Una tela, alle spalle dell’uomo, vanificò ogni sua speranza di replicare catturando la sua attenzione. L’uomo del dipinto aveva gli occhi sgranati e fissava chiunque incrociasse il suo sguardo. Stava gridando e lo strazio di quell’urlo disperato era accentuato dalla bocca storta, più grande del normale.


I bordi erano sconnessi, la faccia sembrava essere stata tagliata e assemblata di nuovo ma in modo sbagliato.


Else sbatté le palpebre e il volto le parve vivo, quasi familiare, ma vuoto; non avrebbe saputo descriverlo, non aveva alcun tipo di fattezza o particolarità, ma sentiva di conoscerlo.


Poteva udire il suo grido martellarle le orecchie e di colpo lo vide, come un lampo che squarcia il cielo, sbattere i suoi pugni chiusi sulla testa e poi tentare di graffiarsi gli occhi. Un uomo tentava di tenerlo fermo e lei, ritratta in un angolo, piangeva scossa da violenti singulti.


Le immagini erano sfocate e sconclusionate, incollocabili nello spazio e nel tempo.


«Ma non se ne rende conto? Ma certo che no, non lo vede mai nessuno! Questa è Berlino, la Repubblica e tutti i tedeschi. Tutti hanno due facce. Quella falsa e macchinosa, a colori, che mostriamo a tutti, e quella vera. Sudicia, scura, abominevole, piena d’odio. Dove pensa che ci porterà tutto questo?» esclamò il pittore. «A nessuno importa cosa ho da dire! A voi giornalisti interessa solo d’inventare una storia, scrivere di un pazzo, ma io dipingo solo la realtà, anche se siete troppo ciechi per vederla! Lascerete che l’odio trionfi e rimarrete tutti quanti a guardare!».


Diverse persone cominciarono a lasciare la stanza, allarmate da quelle grida, ma Else non riusciva a muoversi.


Poi una mano le sfiorò il gomito e la riportò alla realtà.


«Else, direi che abbiamo abbastanza materiale, possiamo andare…» la voce bassa e delicata di Hugo fu come una ventata d’aria fresca.


Else si lasciò guidare fuori, mentre alle sue spalle il pittore continuava a gridare che “anche lei sarebbe rimasta a guardare”.


Non appena i due uscirono dall’edificio, la vista dello spazio aperto e della città che conosceva così bene tranquillizzarono all’istante Else.


«Stai bene?» le domandò Hugo guardandola con apprensione.


«Certo» mentì lei. «Solo… non mi aspettavo che quell’uomo fosse così aggressivo. Anzi, non mi aspettavo niente di tutto quello che ho visto oggi. Non capisco. Non voglio giudicare la sua visione artistica, non m’importa, ma cosa l’ha spinto a gridarmi in faccia? È questa l’arte per lui?».


Else riprese fiato e frugò nella tasca sinistra del suo cappotto.


Tirò fuori una sigaretta, l’accese, e sospirò.


«E tu che ne pensi di quello che hai visto?».


«Io?» Hugo ci pensò su qualche momento. «Non sono nessuno per giudicare gli altri… ma non sono d’accordo con il suo modo di fare. Non avrebbe dovuto alzare la voce contro di te».


Else buttò fuori un po’ di fumo.


«Se solo fossero tutti come te, Hugo…».


Quella poteva sembrare una frase di circostanza, ma Else era seria e credeva sinceramente che Hugo fosse il migliore fra tutti loro.


Il fotografo era cresciuto in un contesto povero e nonostante le difficoltà e la durezza che spesso la vita gli aveva riservato in gioventù, Hugo era riuscito a non farsi influenzare dalla rabbia, dalla meschinità e dall’ipocrisia che ribollivano intorno a lui. Era rimasto un ragazzo semplice, umile e oltremodo dolce, a discapito della realtà in cui aveva vissuto per anni.


Gli fu nuovamente grata per il suo silenzioso sostegno durante il viaggio di ritorno e il pranzo.


Per tutto il giorno cercò di non pensare a quella brutta mattinata e trascurò la stesura del suo articolo, ma una volta fuori dall’ufficio, a mente fredda, si rese conto che non poteva continuare a evitarlo; la consegna era prevista per la mattina successiva, doveva darsi da fare.


Naturalmente a subire le conseguenze di quel temporeggiamento fu Paula Denker, che poco prima delle dieci di sera apparve sulla soglia della stanza di Else in vestaglia.


La osservò battere sui tasti della sua macchina da scrivere come se tutta quella forza potesse poi dare più potenza alle sue parole, ma invano: pochi attimi dopo strappò via il foglio, lo accartocciò con rabbia e lo lanciò alle sue spalle.


«Prendersela con quel foglio non servirà a niente» disse ad alta voce Frau Denker.


Else trasalì. Era talmente concentrata sullo scrivere che non si era accorta della presenza della padrona di casa.


«Mi scusi, Paula. Sto facendo troppo rumore, vero?» mormorò lei. «Lo so che è tardi, ma io devo proprio terminare l’articolo e non ci sto riuscendo…».


Frau Denker si andò a sedere sulla sedia al lato della scrivania e disse: «È la prima volta che mi dice di essere in difficoltà. Cosa può essere così difficile da fermare una come lei?».


«Forse non ci crederà, ma una mostra d’arte».


«In effetti ha ragione, stento a crederci. Scrive sempre di cronaca nera, di politica, di tutti quegli argomenti complessi e poi…».


«Lo so, lo so» la interruppe Else. «Ma stavolta è diverso, mi sento estremamente sotto pressione. Questo articolo è importante, devo provare a Becker– cioè, devo provare a un collega vanitoso di saper parlare anche d’altro. Adesso però sono davanti a un foglio vuoto e tutto quello che mi viene in mente, una volta su carta, sembra incredibilmente stupido. Non trovo le parole giuste!».


Else sbuffò e picchiettò con frustrazione le nocche delle mani sul bordo della scrivania. Frau Denker non sembrò essere influenzata dal nervosismo della ragazza e rimase ad ascoltare con la sua solita espressione seria.


«Non credo che sia questa pressione a non farle trovare le parole giuste, Else. Le trova in qualsiasi momento, quindi ci dev’essere qualcos’altro che la sta disturbando» osservò.


La vedova, come al solito, aveva capito tutto. Else non riusciva a non stupirsi ogni volta che Paula Denker percepiva cose che lei tentava di tenere nascoste.


«Oggi mi ero preparata al meglio, ero sicura di quello che dovevo fare, ma una volta là tutti i miei piani sono stati mandati all’aria. Il pittore se l’è presa con me, ha detto cose che mi hanno disturbata e quei dipinti non facevano che peggiorare tutto! Alla fine non sono riuscita a fare nessuna delle domande a cui avevo pensato. Quel tipo… parlava d’odio, ma era il primo a essere accecato dalla rabbia» spiegò Else. «E in più, so veramente poco su di lui. L’unica cosa che ho capito è che ha servito durante la Grande Guerra e l’esperienza vissuta ha sicuramente influenzato la sua arte».


«Mi sembra comunque un buon punto di partenza. Parta da quello e descriva in che modo quell’esperienza si riflette nei dipinti. Io in questo non la posso proprio aiutare, non li ho visti e l’arte non è un mio punto forte. Lei è abbastanza intelligente da riuscire a scrivere un ottimo articolo anche con poco materiale» suggerì allora la donna.


«Proverò a far così. Come al solito, grazie per la sua pazienza» replicò Else.


La donna, compiaciuta dall’aver risolto la situazione, si alzò dalla sedia e si avviò verso la porta.


«Paula…» la voce bassa di Else la bloccò. «Lei si sente in colpa per quello che è successo?».


Non ci fu bisogno di essere più specifica o di aggiungere altro.


La vedova aveva già capito a cosa si riferisse la sua giovane inquilina.


«Non ho voluto io quella guerra. E nemmeno che Albrecht partisse» rispose. «Buonanotte, Else. Non faccia troppo tardi o domani sarà stanca per tutto il giorno».


La risposta di Frau Denker era chiara e sebbene Else fosse d’accordo con lei, le sembrava di essere un’ipocrita.


Non riusciva a sentirsi sicura come la vedova e anzi, non sapeva proprio a cosa pensava tutte le volte che in quella giornata aveva avvertito una sensazione di colpevolezza. Forse erano state quelle voci a farle credere di aver commesso qualche errore, ma perché la tormentavano proprio in un momento critico come quello?


Il nuovo foglio che aveva sistemato nella macchina da scrivere non poteva rimanere bianco ancora a lungo, doveva cominciare a scrivere.


Così fece, seppur titubante, ma con il passare dei minuti acquisì fiducia e non le ci volle molto a finire di scrivere (anche spinta dal timore di disturbare troppo Frau Denker).


Lesse di nuovo l’articolo in cerca di errori senza trovarne e dopo poté gettarsi nel letto per dormire qualche ora.


Solo la mattina seguente cominciò a nutrire dubbi su quanto avesse scritto, ma ormai era troppo tardi e senza nemmeno accorgersene si trovò nell’ufficio del caporedattore, per precisione davanti alla sua scrivania, ad attendere un verdetto.


La sua espressione non lasciava trapelare niente, era illeggibile.


Ancora neutrale, l’uomo posò il foglio e guardò da sopra i grandi occhiali la ragazza.


«Va bene, Engel, è buono. Certo, si vede che non è scritto da Becker… comunque te lo approvo» commentò il caporedattore.


Else soppresse una smorfia, ringraziò il capo e uscì dall’ufficio.


Aveva preso quelle parole come un pugno in faccia.


Sapeva di non aver dato il massimo di sé, ma sentiva che non avrebbe potuto fare altrimenti con il materiale che aveva avuto a disposizione.


Else aveva cercato di trasformare la rabbia del pittore in un discorso coerente che spiegasse i suoi dipinti, ma senza sbilanciarsi in commenti che potevano risultare personali; si sentiva esposta da alcune di quelle parole.


Alla fine però l’articolo era risultato freddo e molto impostato, decisamente non quello che ci si aspettava da un pezzo sull’arte.


Ciò che l’aveva infastidita di più era stato sentirsi dire in faccia, ad alta voce, che non era stata all’altezza di Becker.


Aveva perso la sfida, proprio contro di lui.


Else si diresse alla sua scrivania, consapevole che fosse questione di minuti e il ragazzo sarebbe arrivato a prendersi gioco di lei.


Per sua fortuna Becker tardava ad arrivare in ufficio e passata la mattinata la rabbia si trasformò in tacito fastidio.


Dopo essere tornata dalla pausa pranzo, Hugo passò a mostrarle le foto sviluppate e chiederle quali preferisse far pubblicare.


Le posizionò sulla scrivania e attese la risposta della ragazza, che però rimase in silenzio. Persino quelle foto la riportavano alla sensazione di disagio del giorno precedente.


«Engel!» esclamò qualcuno. «Allora, ti sei divertita alla mostra ieri?».


Else alzò lo sguardo per incontrare quello divertito e irriverente di Franz Becker.


Era inutile, sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma non sopportava che Becker avesse motivo di prendersi gioco di lei in quel modo. Al contempo, però, si rifiutava d’incassare il colpo senza prima battersi.


Else prese una delle foto dei dipinti scattata da Hugo e la mise davanti agli occhi di Becker: ritraeva il volto distorto e sgraziato di un ragazzo che aveva la bocca piena di denaro e pareva stesse soffocando.


«Molto!» rispose. «Hai visto, abbiamo trovato anche un tuo ritratto! Sono due gocce d’acqua, vero Hugo?».


Hugo evitò di rispondere, non era da lui mettersi in mezzo ai battibecchi dei due.


Becker sembrò tutt’altro che offeso e con lo stesso sorriso con il quale si era presentato replicò subito: «Molto divertente, ma non sono così avaro. Mi stupisce questo tuo paragone, Engel… conoscendoti, credevo avresti detto che il mio dipinto e ritratto fosse senza ombra di dubbio il Narciso di Waterhouse».


«Pfft, ovviamente! Rappresenta alla perfezione il tuo ego smisurato!».


«Il tuo ritratto e dipinto, invece…» Becker fece solo finta di pensarci. «Diana, la cacciatrice di Seignac».


Else tentò di nascondere la sua visibile confusione, ma non poté fare a meno di alzare un sopracciglio. Non conosceva quel quadro, non aveva idea di chi questa Diana fosse e non poteva sapere a cosa Becker si riferisse. Ma avrebbe giurato che quella fosse un’altra presa in giro.


«Beh, sei ancora qua? Non hai niente di meglio da fare che infastidirmi?» domandò lei, evitando di replicare al ragazzo riguardo il dipinto.


«In realtà ero venuto qua per pura curiosità. Ho trovato il tuo articolo e l’ho letto. È tecnicamente ben scritto… ma manca qualcosa, la più importante: che sensazione ti hanno dato questi dipinti?» Becker indicò con un cenno del capo le foto sparse sulla scrivania.


«Ma a te cosa importa?» replicò Else, adesso nervosa. «Se sei venuto qui solo per criticarmi stai perdendo il tuo tempo. E com’è che dicono? Il tempo è denaro, quindi sei tu a rimetterci, no?».


«In realtà volevo solamente condividere le mie opinioni, ma forse tu non hai un pensiero in merito» ribatté Becker. «Devo aver fatto un errore di valutazione».


Else stava per perdere la pazienza, sentiva che da un momento all’altro sarebbe esplosa.


«Proprio così, hai valutato in modo errato quanto realmente potesse importarmene qualcosa» sibilò a denti stretti. «Io un’opinione ce l’ho, ma non la condividerò di certo con te».


Becker non replicò, si limitò a guardarla serio.


Il sorriso con cui aveva esordito era sparito.


Hugo, ancora al fianco di Else, li osservò fissarsi per qualche secondo. Abituato com’era a evitare i conflitti come la peste, quella situazione stava diventando troppo pesante per lui, così cominciò a riprendersi le foto mentre gli altri due erano troppo impegnati a sfidarsi silenziosamente con i loro sguardi talmente carichi di parole che pronunciarle sarebbe stato superfluo.


Proprio quando Hugo stava per svignarsela, un ragazzetto vestito di stracci, uno dei loro informatori, entrò come un tornado nell’ufficio ansimando. Attirò subito l’attenzione di tutti.


Era rosso in viso, doveva aver corso parecchio forte.


«Ascoltate un attimo! Ascoltate tutti!» esclamò con voce trafelata. «È tornato a uccidere! Ha colpito di nuovo!».


Else distolse lo sguardo da Becker solo in quel momento.


«Ma chi?» chiese con il cuore in gola.


«L’assassino delle x rosse!».


 





Capitolo 3. Nuove e vecchie conoscenze



 


 


«Ne sei davvero sicuro?» Else stentava a credere a quelle parole.


Il ragazzino si faceva pagare qualche spicciolo per ogni volta che forniva loro informazioni preziose su quelle che potevano essere notizie da prima pagina. C’era la possibilità che stesse mentendo solo per guadagnare qualche pfennig in più.


«Ve lo giuro, ho visto il morto! Aveva la x sulla bocca, la testa spappolata ed era circondato dalla polizia! Ho provato ad avvicinarmi, ma un poliziotto mi ha mandato via a manganellate» rispose con concitazione il ragazzino.


«E dov’è successo?».


«Non troppo lontano da qua, nel quartiere di Schöneberg».


Else non ci pensò su un attimo e prese di fretta tracolla, cappotto e cappello.


«Hugo, andiamo subito! Forse arriveremo prima degli altri!» esclamò.


Hugo scattò come una molla e cominciò a raccogliere la sua roba il più velocemente possibile.


«Posso accompagnarvi con la mia auto, farete prima» propose Becker.


«Non abbiamo bisogno del tuo aiuto!» replicò Else senza nemmeno guardarlo in faccia e superandolo.


Hugo fece lo stesso sussurrando un “grazie comunque” con sguardo apologetico.


«Klara, informa il capo su dove siamo diretti! E tu dacci l’indirizzo preciso!».


Else, Hugo e il ragazzino uscirono dall’edificio e ognuno tornò alle proprie mansioni come se niente fosse successo.


Klara si avviò verso l’ufficio del capo e notò Becker ancora fermo davanti alla scrivania di Else con il capo chino.


«Su, non te la prendere troppo, stamani non era dell’umore giusto» gli disse, nel tentativo di rincuorarlo.


«Ah, non c’è problema» rispose lui con nonchalance. «Figurati se me la prendo per qualche stoccata di Engel».


Qualcosa nel suo tono di voce non convinse Klara, che però non ebbe tempo di approfondire.


Se la segretaria non aveva creduto al collega, Else dovette ricredersi sui dubbi avuti circa l’onestà del ragazzino.


Una volta arrivati all’indirizzo indicatogli, nelle vicinanze di Bayerischer Platz, trovarono la strada piena di poliziotti.


Alcuni curiosi si erano avvicinati per capire cosa fosse successo, altri per la pura curiosità di vedere il morto. Anche Else si era fatta avanti e aveva cercato di individuare il malcapitato; non lo vide bene, ma riuscì a scorgere dietro a tutti quegli uomini in uniforme una gamba piegata in modo innaturale. Doveva essere rotta.


Else alzò lo sguardo in alto seguendo una linea d’aria ben precisa del palazzo che li sovrastava. Una delle finestre era spalancata e si potevano intravedere due poliziotti discutere di qualcosa.


L’assassino doveva averlo fatto cadere da lassù.


Else era determinata a scoprire di più, ma per farlo doveva intercettare qualcuno che avesse informazioni attendibili sull’accaduto.


Era corsa lì senza pensarci molto per assicurarsi di essere la prima: sapeva che la polizia non era ben disposta con i giornalisti e più domande ricevevano gli agenti, più s’innervosivano.


Se voleva avere uno straccio di chiarimento doveva sbrigarsi.


Dopo diversi minuti di tentativi falliti, Else notò il commissario allontanarsi dal luogo del misfatto accompagnato da alcuni colleghi.


Le passò davanti e lei gli si affiancò, approfittando subito di quell’occasione.


«Else Engel, Echtes Berlin. Signor commissario, cosa ci può dire riguardo all’accaduto?».


«Un uomo è morto, mi sembra chiaro» si limitò a rispondere il commissario senza fermarsi.


«Si hanno informazioni su chi fosse la vittima?».


Il commissario bloccò la sua camminata veloce e la fissò con espressione irritata.


«Non posso risponderle, ma una cosa posso dirgliela con certezza: è stato quell’assassino. Il modus operandi è il suo, non ci sono dubbi. Scriva questo e lo faccia sapere a tutti. Adesso mi lasci passare».


L’uomo le diede le spalle e se ne andò senza prestare la minima attenzione né ascoltare le ulteriori domande di Else.


Perché aveva sottolineato il dover far sapere a tutti che l’assassino delle x rosse era tornato a colpire? Solitamente gli ufficiali di polizia erano contrari a ogni sensazionalismo su questioni del genere… puntava troppo i riflettori sul commissariato. E anche loro avevano parecchie cose da nascondere.


La folla si stava pian piano sparpagliando, complice anche il fatto che la polizia stesse portando via il corpo del morto.


Else e Hugo si trovarono circondati da persone, ormai senza alcuna speranza di riuscire a capire qualcosa di più sulla vicenda.


Un poliziotto sembrò notare la loro confusione e si avvicinò alla ragazza, chiedendo: «Le serve aiuto, signorina? Si è persa?».


Else colse l’occasione al volo: forse quell’uomo era disposto a parlare, ma per partire in vantaggio e centrare il suo obiettivo doveva provare a non presentarsi subito come giornalista.


«No, no. Volevo solo sapere cosa fosse successo a quel pover’uomo. Chissà chi era, com’è morto…» disse, cercando di recitare al meglio la parte dell’ingenua.


«Perché vuole sapere queste cose? Non sono dettagli per signorine» rispose lui.


Quel commento, sommato al sorriso del poliziotto mentre la squadrava dalla testa ai piedi, la mise a disagio e le impedì di continuare a recitare una parte.


«Ah no? Nemmeno per una giornalista?».


«Una… una giornalista?» il poliziotto scoppiò in una fragorosa risata. «Una giornalista, questa è buona! Ma cosa vuole sapere? Cosa indossava per scriverlo nella colonna sulla moda? Vuole dare un consiglio alle altre donne su come lavare via al meglio il sangue da abiti di sartoria? Lei mi è simpatica, signorina. Forse se mi accompagna fino a casa potrei dirle qualcosa, che ne dice?».


L’uomo prese il suo manganello e lo fece roteare ridendo.


Else lo guardò con disgusto e Hugo si aggrappò al suo braccio nel tentativo di convincerla ad andarsene da lì.


«Dico che potrei scrivere un bell’articolo nella sezione dedicata alle donne come ha suggerito. Scriverò loro di girare alla larga da uomini imbecilli e viscidi come lei» replicò Else. «E ci allegherò una sua foto».


Il sorriso strafottente sparì di colpo dal volto del poliziotto e, mosso da un istinto primitivo, la spintonò. Quando alzò di nuovo le mani, però, Else le schiaffeggiò via costringendolo a riabbassarle.


«Ma come ti permetti!?» domandò l’uomo a muso duro. «Brutta bagascia! Stai mancando di rispetto a un ufficiale! Vediamo se hai il coraggio di ripetere quello che hai detto in commissariato, stupida–».


«Eeh, Winkel, oggi sei proprio nervoso!».


Il poliziotto ed Else si voltarono alla loro sinistra.


Un giovane ragazzo, dal viso scarno e le guance scavate, i capelli e gli occhi neri come la pece, le mani nelle tasche del cappotto e una sigaretta spenta in bocca, li osservava.


«Prima te la sei presa con un ragazzino, poi con me, anche se questa non è una novità, e adesso con due giornalisti?» continuò. «A pranzo hai mangiato più odio del solito?».


«Ancora tu, Jasinski?!» esclamò Winkel, puntando il manganello verso di lui. «Hai sempre voglia d’impicciarti in affari che non ti competono. Non ti sono bastate le botte di oggi?».


Il ragazzo si mise tra i due giornalisti e il poliziotto.


«Sono pronto a prenderne delle altre, se questo è il prezzo da pagare per liberarsi della tua fetida presenza» asserì, estremamente serio.


Winkel alzò il manganello ma Jasinski rispose prontamente tirando fuori dalla tasca un coltellino a serramanico che puntò alla gola del poliziotto.


«Ricordati che sono un macellaio, Winkel. I maiali come te li sgozzo tutti i giorni» sibilò.


«Maledetta zecca comunista!» sbottò l’altro. «Un giorno troverò il modo di farti chiudere quella boccaccia».


Winkel borbottò delle imprecazioni e degli ulteriori epiteti offensivi nei confronti dei tre presenti e se ne andò via a passi pesanti e decisamente nervosi.


Jasinski rimise il coltellino in tasca e si voltò verso i due ragazzi; Hugo, impietrito, lo guardava con gli occhi sgranati attaccato ancora a Else, a sua differenza incuriosita da ciò che era appena successo.


«Ehi, avete da accendere?» domandò con una tale naturalezza da far pensare che non fosse appena successo niente di strano.


Else si disse che il minimo che poteva fare per quel ragazzo era accendergli la sigaretta ancora spenta.


Ignorando la presa timorosa di Hugo tirò fuori il suo accendino e lo azionò.


Jasinski avvicinò il volto e con una mano parò la fiammella dal vento. Else notò dei tagli sul dorso della sua mano pallida e rovinata.


Il ragazzo si tirò di nuovo indietro e fumò.


«Grazie. Non avrei resistito un minuto di più senza, soprattutto dopo aver incontrato Winkel per la seconda volta nel giro di poco» disse.


«Le ha dato una bella lezione, in compenso» osservò Else.


«Anche lei ha fatto la sua parte» replicò lui. «Se non ho capito male, lei e il suo amico siete interessati al morto, non è così?».


«Sì, ovviamente per il giornale… lei sa qualcosa?».


«Caspar Lundgren, trent’anni, celibe. Era un uomo d’affari piuttosto popolare da queste parti».


«Come fa a saperlo?».


«È impossibile non conoscerlo se passi la maggior parte del tuo tempo a Schöneberg. Sono passato di qui proprio un minuto prima che arrivasse la polizia e l’ho riconosciuto subito. Era a terra con una gamba rotta, la testa fracassata e una x sulla bocca».


Mentre diceva quelle parole sul suo volto non c’era traccia di alcuna emozione o del disgusto che avrebbe dovuto provare una persona nell’imbattersi in un cadavere in cattive condizioni.


«Lei non sembra molto scosso, però».


«Quando sei circondato tutto il giorno da carne da macello, sangue e ossa animali, cosa pensa? Che un cadavere possa farmi così tanta impressione? E poi il conoscerlo non significa che fossimo amici».


Else capì di non poter tirare troppo il braccio del ragazzo o avrebbe perso anche quell’ultima occasione di sapere qualcosa.


«Capisco… allora cos’altro può dirmi?».


«Tutti qua sapevano che stava tentando di sfondare nell’industria cinematografica e arricchirsi sempre di più. So che ha investito parecchi soldi in una nuova pellicola che stanno girando agli studios di Babelsberg. Era il produttore principale, quindi se andrete là è probabile che troviate qualcuno che possa dirvi di più su di lui».


Quell’informazione era oro colato e quello sconosciuto aveva appena svoltato il corso della sua giornata. La discussione avuta qualche minuto prima con il poliziotto però frenò il suo entusiasmo: possibile che anche lui volesse qualcosa in cambio?


Jasinski non sembrava il tipo da fare qualcosa spinto da una genuina volontà di giustizia o più banalmente da un moto di gentilezza.


Else lo fissò. Non sembrava in procinto di parlare oltre per avanzare delle richieste.


«Perché ci ha detto tutto questo? Dopotutto, non era obbligato ad aiutarci…».


«Senza di lei chissà quanto altro avrei dovuto aspettare per fumarmi una benedetta sigaretta. E poi…» il ragazzo soffiò fuori un po’ di fumo e sorrise maliziosamente sottecchi. «La polizia non sembrava entusiasta di rilasciare dettagli sulla questione e io non potevo perdere l’occasione di contraddirli. In particolar modo quel maiale di Winkel. Prima ha preso a manganellate un ragazzino, poi me perché l’ho difeso… ma io ci sono abituato, non è la prima volta e di certo non sarà l’ultima che mi prende a botte».


Jasinski era decisamente più mingherlino del poliziotto che li aveva importunati. A quanto pareva, a Winkel piaceva prendersela con chi era fisicamente più debole di lui.


«La ringrazio tanto per l’aiuto. Herr… Jasinski, suppongo?».


Il ragazzo scosse la testa.


«Lasci perdere queste formalità inutili. Sono Jan».


«Else» replicò lei.


Jan spostò lo sguardo sul fotografo che per tutto il tempo non aveva aperto bocca.


«E il suo amico…?».


«Lui è Hugo».


Il fotografo si sentì raggelare dallo sguardo di ghiaccio di Jan.


«Hugo…» ripeté a bassa voce. «Beh, è stato un piacere. Spero di rivedervi in giro».


Else lo salutò con un cenno del capo e proseguì insieme al collega la camminata verso la vicina fermata dell’U-Bahn.


Hugo continuò a guardarsi dietro le spalle per gran parte del tragitto.


«C’è qualcosa che non va?» gli domandò Else.


«Sei sicura che fidarsi di quel Jasinski sia la cosa giusta da fare?» balbettò. «Hai visto come ci guardava? Mi ha fatto venire i brividi».


«Abbiamo delle alternative? Dobbiamo scoprire di più su questo Caspar Lundgren e fare un punto della situazione con le altre vittime» disse Else. «È chiaro che la polizia non sta indagando a sufficienza. Ti immagini se fossimo proprio noi a scoprire un nesso fondamentale o una pista che potrebbe portare avanti le indagini?».


«Tu puoi riuscirci senza dubbio, ma io…».


«Siamo una squadra, come farei senza di te?» replicò lei. «Domani andremo a Babelsberg per cercare di capirci qualcosa. E dopo farò vedere di che pasta sono fatta a quel vanesio di Becker!».


Hugo sorrise fievolmente. La convinzione di Else gli aveva infuso un po’ di coraggio, sufficiente per continuare il tragitto verso casa senza guardarsi troppe volte dietro le spalle.


Else, invece, cominciò a perdere gradualmente quella fermezza a mano a mano che il sole scendeva finché, una volta che fu buio, sparì.


Era ancora intenzionata ad andare a Babelsberg il giorno successivo per indagare, ma la notte le giocava frequentemente brutti scherzi.


Spesso le dava la sensazione di essere solamente una goccia d’acqua nell’oceano, ferma, sola e inutile. Il solo immaginare il mare le trasmetteva inquietudine per qualche motivo, così una cosa tirava l’altra ed Else scendeva in una spirale di pensieri sempre più profonda fino a che la stanchezza non aveva la meglio su di lei.
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