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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			A mia madre.


			




































A mia madre.


A Massimiliano, amico, scrittore e fonte d’ispirazione.


A Marta, per tutto il suo sostegno.


		


		

			













Sprofondo


			





























Allora è così che si muore.










			Immaginavo meno rumore.
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Sono passati quasi due anni, eppure sembra ieri.


			Ricordo bene la prima volta che ti vidi.


			T’avevo visto solo in foto. Eri un volto come altri, non particolarmente attraente, ma qualcosa nel tuo sguardo mi aveva catturata. 


			La tua voce, per telefono, m’aveva quasi infastidita, invece. Avevi un buffo modo di parlare. Una cantilena bizzarra intervallata, fin troppo spesso, da una risatina che suggeriva insicurezza. 


			Decisi che t’avrei incontrato ugualmente pur non nutrendo alcuna aspettativa.


			







Quando arrivai, tu scendesti dall’auto per venirmi incontro. 


			Mi spiegasti successivamente che quella era l’auto che prendevi solo per le occasioni speciali. Ricordo che mi venne da sorridere, ma mi trattenni. Era una vecchia Audi decapottabile, rossa con il tettuccio nero e aveva il sapore dell’eleganza dei tempi andati.


			







Notai quasi immediatamente la tua postura vagamente goffa e le tue spalle esageratamente ricurve in avanti. Eri troppo alto. Era evidente che non avevi mai imparato a vivere bene dentro a tutti quei centimetri. Pensavo, tra me e me che sfiga, io non ho mai amato gli uomini così alti. Spesso risultano sgraziati e per abbracciarli ti devi procurare un torcicollo incredibile.


			Avevi orecchie leggermente a sventola e sproporzionate. Un viso gentile, anche se qualcosa nel tuo sorriso suggeriva che fosse stato costruito ad arte, e perfezionato nel tempo per nascondere altro.


			







Quella sera non mi chiedesti quasi nulla di me, ma parlasti tanto e solo di te.


			Ricordo che, per un momento, m’assalì un senso di sconforto. 


			Ero convinta che non mi stessi trovando abbastanza interessante, e così iniziai ad ascoltarti senza più preoccuparmi di fare o dire qualcosa per attirare la tua attenzione.


			







A fine serata avrei dovuto salutarti rapidamente e fuggire.


			Non ero affatto certa di volerti rivedere.


			Ma poi arrivò quel bacio.


			Arrivò in modo inaspettato. 


			Avrei dovuto sottrarmi alle tue labbra. 


			Ma nell’istante in cui le nostre bocche s’incontrarono, tutto cambiò.


			Le mie labbra, quella notte, fecero l’amore con le tue, prima ancora dei nostri corpi. 


			Prima ancora delle nostre menti. 


			Ebbi la netta sensazione che, nel poggiarsi sulle tue, quasi mi sussurrassero: «è lui».


			Quella stessa sensazione che non m’abbandonò più. 


			Mi seguì sempre, ogni singolo giorno. In ogni singolo bacio. In ogni sguardo. 


			Ogni volta che i nostri corpi divenivano una cosa sola.


			







E ancora oggi capita che, un bacio sbagliato, mi ricordi quel nostro primo bacio.


			Quel bacio che di sbagliato non aveva nulla.


			

















Una mano invisibile



			m’afferrò il collo. 


			Avrei voluto gridare 


			ma quando ci provai 


			m’accorsi che le parole non uscivano. 


			Paralizzata dentro al mio corpo


			travolta da un terrore sconosciuto 


			sentii le palpebre serrarsi 


			e ogni cosa si fece buia.


			I battiti del cuore pervasero 


			ogni mia parte 


			erano ovunque: 


			tra le dita delle mani


			dentro ai muscoli delle gambe.


			Rimbombavano nella testa 


			come se ogni cosa 


			fosse d’improvviso 


			



Cuore 


			



Enorme 


			



Pulsante.


			

















Sto morendo. 


			Sto morendo, 


			qui e ora. 


			



Sto morendo e non riesco 


			neppure a gridare. 


			



Sto morendo, 


			senza di lui, 


			qui, 


			così,


			la notte di capodanno. 


			



Le ginocchia si piegano


			finalmente 


			sono leggera 


			non sento più dolore. 


			Non sento niente. 


			Allora è così che si muore.


				








         










           Una voce










			Sembrava arrivare da lontano 


			la sentivo in lontananza 


			ripetere il mio nome


			Alice, Alice, resta sveglia, apri gli occhi


			







Avrei voluto riuscire a raggiungerla 


			e dire lei: 


			«Sto bene, sto morendo, non ti preoccupare, non sento alcun dolore».


			Va tutto bene, sto morendo. 


			







E un ultimo pensiero mi sfiora 


			



			Non lo rivedrò mai più


			

















Il suono di un’ambulanza.


			Forse sto sognando. 


			Non ho mai creduto in Dio. 


			Ho sempre un po’ invidiato chi ci riesce.


			







Ma davanti a me, d’improvviso


			lui. 


			Un angelo vestito d’arancione. 


			







Mi afferrò per le braccia e mi sollevò sulle molli gambe. 


			Per un attimo, mi parve di volare. 


			







Era giovane, il mio angelo. 


			Era gentile. 


			Non seppi mai il suo nome. 
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Sentivo la mia voce 


			uscire


			







SCUSAMI 


			



SCUSAMI


			



SCUSAMI


			







Mi dispiace.


			







M’hai insegnato a sentirmi sbagliata, a mortificarmi sempre.


			







- ascoltatrice passiva di me stessa -


			

















Dicono


			Non sia stato niente. 


			Un attacco di panico


			non è un infarto.










			Come glielo dico che sono morta, ora?


			Ancora respiro.


			







Loro che ne sanno


			che è stato meno doloroso 


			quando ho pensato fosse tutto finito.


			Loro che ne sanno


			del sollievo provato


			al pensiero di non sentire più tutto quel dolore.










			Loro che ne sanno


			di quando ho creduto


			fosse esploso il cuore.


			

















Allora è così che finisce un amore.


			







1° gennaio 2017.


			







Ore 2 del mattino.


			







Sull’asfalto ghiacciato di Desenzano del Garda.


			





È così amore


			che hai tradito tutte le promesse.


			







Tutte le parole.


			







La promessa che non m’avresti 


			fatto male.


			





Mi s’è aperta 


			una voragine


			dentro


			







E se guardo


			non ne scorgo 


			i confini


			







- perduti -
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T’avrei consegnato tutto di me


			







anche ciò che non sapevo di avere


			anche ciò che non sapevo di essere.
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