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			“Se non fossi un fisico, sarei probabilmente un musicista.


			Io penso spesso in musica.


			Io vivo i miei sogni quotidiani in musica.


			Io vedo la mia vita in termini musicali.


			Io ottengo le maggiori gioie della vita dalla musica.”


			Albert Einstein


		


	
		
			
PREFAZIONE

			“Dio non gioca a dadi con l’Universo” scrisse Albert Einstein, in una famosa lettera inviata a Niels Bohr nel 1926, per rimarcare il suo dissenso con l’impostazione probabilistica della fisica quantistica.

			Quasi 70 anni dopo quella famosa osservazione, quando ormai quasi tutti i fisici hanno accettato la visione del mondo di Bohr, Michele Owen, professore di fisica in un liceo torinese, decide di spiegare ai suoi studenti le particolarità della fisica quantistica e del principio di indeterminazione. Quello che, però, un fisico non può ammettere è che non sono solamente le particelle elementari ad avere un comportamento determinato dalle leggi del caso, ma anche gli uomini. D’altra parte lui stesso, figlio di un capitano inglese paracadutato in val Pesio durante la guerra e di una torinese sfollata nelle stesse zone della provincia di Cuneo, è un esempio del potere che la casualità ha nelle vicende umane.

			Si tratta di un breve, ma godibilissimo, romanzo in cui il caso e l’illusione di essere in controllo delle proprie vicende si intrecciano con la fisica e la musica – Einstein e Bohr, i Beatles e i loro emuli italiani – e con un passato che vuole, prepotentemente, riemergere.

			Nella sottile ironia, che rende il romanzo ancora più godibile, emerge dal passato il complesso musicale ‘I Superstiti’ – nome che evoca cupe atmosfere post-nucleari alla Mad Max – in cui il protagonista suonava il basso nei mitici anni ’60.

			Ma il caso può far giocare al passato un innocuo ruolo di nostalgica rimpatriata oppure quello dirompente di ricordi in grado di stravolgere il presente. Mentre la trama si sviluppa verso la sua conclusione, come l’esperimento concettuale del gatto di Schrödinger, il lettore si domanda che cosa troverà all’apertura della scatola della memoria – ammesso che, alla fine, i ‘I Superstiti’ suoneranno ancora e la scatola potrà essere aperta.

			Giancarlo Genta

			Marzo 2017

		

	

		

			
IL PRINCIPIO DELLA MINIMA AZIONE


			– Il ragazzo con i pattini a rotelle continuerà a muoversi e scivolerà fino ad urtare la persona che gli sta davanti.


			– Giusto, e perché non si ferma anche lui quando il tram inchioda?


			La domanda era scontata, assolutamente inevitabile. La dinamica è materia diversa dalla geografia; causa-effetto, azione-reazione: non è come chiedere qual è la capitale del Perù e tutto finisce lì.


			Loffredi e buona parte della classe stavano pensando a chi poteva essere tanto stupido da salire sul tram con i pattini a rotelle ai piedi senza aggrapparsi neppure agli appositi sostegni come consigliato dagli appositi cartelli, per poi finire contro un altro passeggero o contro una parete.


			Però avevo spiegato e rispiegato la storia del tizio che sta su un tram con i pattini ai piedi, nella convinzione che un comportamento così inusuale sarebbe rimasto ben impresso nelle loro menti. Mi aspettavo, dunque, che il discente di turno rispondesse a tono.


			Il discente, dopo breve riflessione, rispose.


			– Perché lo spinge la forza d’inerzia.


			Loffredi era assolutamente certo di aver dato la risposta giusta, probabilmente si aspettava un elogio e invece gli chiesi:


			– La forza d’inerzia?


			Il “bravo!” previsto non arrivò. La domanda l’avrebbe dovuto almeno insospettire: era fatta proprio per tentare di fermarlo sull’orlo del precipizio, perché il giovanotto certamente non passava i pomeriggi, e tanto meno le notti, sui libri ma in fondo era un bravo ragazzo e mi stava pure simpatico.


			Ma lui non si insospettì.


			– Sì, è la forza d’inerzia che lo spinge in avanti nell’istante in cui il tram frena.


			Così parlò Loffredi e, sotto le severe volte di Santa Croce in Firenze, i resti mortali di colui che vide sotto l’etereo padiglion rotarsi più mondi, e il sole irradiarli immoto rotarono di 180 gradi.


			Qualche compagno si rese conto dell’errore e scosse la testa, io tacqui sconfortato, lui capì: non solo non era la risposta esatta, ma aveva anche peggiorato la situazione.


			Rassegnato, alzò gli occhi al soffitto aspettando il peggio.


			– No, è una “assenza” di forza a farlo andare avanti.


			Il fatto che non ci fosse di mezzo una forza lo sorprese e non riuscì proprio a nascondere lo stupore.


			– Quante volte ve l’ho ripetuto... Per secoli chi si occupava di scienza, sbagliando, aveva cercato le forze che mantengono i corpi in movimento invece di quelle che li frenano, poi arriva Galileo Galilei a spiegarci che i corpi hanno la tendenza a stare fermi o a continuare nel loro moto rettilineo uniforme se non, e il “non” l’ho sottolineato alla lavagna tre volte, intervengono forze esterne.


			Il ragazzo socchiuse gli occhi e annuì, a quel punto forse cominciò a ricordare qualcosa.


			– Sotto le rotelle dei pattini l’attrito è minimo e quindi non agisce nessuna forza attiva, il passeggero continua così a scivolare, quella che tu chiami forza d’inerzia è una delle cosiddette forze apparenti.


			Continuava a dir di sì con il capo, che altro poteva fare?


			Il resto della classe solidarizzava in silenzio.


			– Quindi non accostare mai, dico mai, la parola forza alla parola inerzia, anche se siamo perseguitati ogni momento da giornalisti e telecronisti ignoranti che le usano a sproposito: la forza di inerzia non e-si-ste, è un ossimoro!


			Un’altra vittima delle forze apparenti. Entità virtuali così care ai dépliant di frullini e lavatrici, sempre pronti a lodare le meravigliose proprietà delle forze centrifughe, degne compari di quelle d’inerzia che avevano fregato il buon Loffredi che ora attendeva il peggio chiedendosi, probabilmente, quale fosse l’esatto significato della parola ossimoro.


			Non gli restava che sperare in un atto di clemenza del professore ma, prima che io aprissi il registro per quantificare l’entità dell’errore, bussarono alla porta e comparve un bidello.


			– Professor Owen, una telefonata per Lei


			– Vai a posto, continuiamo dopo


			Loffredi, al tappeto, salvato dal gong.


			Che poteva esserci di così urgente da telefonarmi a scuola durante l’ora di lezione?


			I miei genitori?


			Lucia?


			Arianna?


			Mentre mi avvicinavo al telefono, la severa segretaria amministrativa mi scrutò con aria interrogativa. Certamente non avrebbe fatto nulla per evitare di ascoltare la conversazione e poi ne avrebbe riferito dettagliatamente i contenuti a colleghe e bidelle.


			– Pronto.


			– Ciao Michele, sono Pierre, come va?


			– Pierre, accidenti, come hai fatto a trovarmi dopo tutto questo tempo?


			– Qualcuno mi aveva detto che insegnavi al Segrè e non avevo il tuo numero di casa. Allora come te la passi, tutto bene? Possiamo vederci? Ho bisogno di parlarti e mi farebbe piacere rivederti.


			Non era cambiato, dopo venti anni poteva dire con la massima naturalezza di non veder l’ora di incontrarti sembrando anche sincero.


			Aveva bisogno di parlarmi? E di che?


			E poi, che cosa ci poteva essere di così urgente?


			Ero perplesso, un po’ sospettoso, ma non mi andava che lui se ne accorgesse.


			– Va bene, rivediamoci.


			Mica vorrà dei soldi? pensai quasi automaticamente, vergognandomi un poco, ma come diceva quel tale a pensar male si fa peccato però molte volte...


			– Vieni a trovarmi domani in negozio, ci prendiamo un aperitivo e ti spiego tutto. Vedrai che la notizia ti piacerà.


			Non può trattarsi di soldi, non avrebbe il coraggio di dirmi che mi piacerà.


			– Dammi l’indirizzo, ci vediamo domani.


			Terminata la conversazione, rimasi qualche secondo a fissare il telefono sotto lo sguardo indagatore della segretaria. Pierre si rifaceva vivo dopo un secolo, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e poi magari mi avrebbe davvero chiesto un prestito.


			Ero stato troppo affrettato nell’accettare l’appuntamento.


			Avrei potuto non andare.


			Lui avrebbe richiamato.


			Avrei inventato una scusa ragionevolmente plausibile e mi sarei fatto dare il suo numero di telefono, promettendogli di farmi sentire appena risolti i problemi che, improvvisamente e imprevedibilmente, erano sorti.


			Dopo qualche tempo, il redivivo Pierluigi Compagnoni, col suo bel soprannome da mangiarane, avrebbe capito che non era cosa e tutto sarebbe finito prima di cominciare.


			Invece alle ore diciotto e cinquanta eccomi sul marciapiede di corso Francia, in direzione del negozio sito al numero civico 68, in perfetto orario per l’appuntamento.


			Sono qui per pura curiosità, per sapere quale proposta mi vuole fare.


			Così ragionavo tra me, non del tutto sincero, e nel frattempo il numero 68 si avvicinava.


			Sarei stato ancora in tempo ad invertire il verso di marcia, anche perché lì intorno non si vedevano discepoli di Ippocrate ad ordinarmi di proseguire. Come per il ragazzo con i pattini a rotelle sul tram, era un’assenza che mi stava facendo scivolare verso Pierre e in mancanza di attrito interno o esterno, nessuna forza negativa si opponeva al mio moto e l’inerzia agiva.


			***


			In qualche modo, Pierre operava ancora in ambito musicale: il suo negozio, Rubber Soul, vendeva dischi nuovi e usati.


			Lui stava sistemando qualcosa sugli scaffali ed era girato di spalle, alto e asciutto come prima. I capelli erano sempre lunghi, forse un po’ troppo, e a prima vista non avevano cambiato colore.


			Entrai, la porta tintinnò e lui si girò. A guardarlo, non sembrava proprio che fossero passati quattro lustri.


			– Ciao, Pierre.


			– Ciao, Michele.


			Si avvicinò e mi abbracciò con quella che mio padre definiva una excessive Latin expansiveness.


			A pochi centimetri di distanza le rughe intorno agli occhi e le guance un po’ afflosciate erano più evidenti, provai un po’ di consolazione.


			– Allora, quanto tempo, sono contento di rivederti! Che stupidi a non risentirci più, ma come stai? Che effetto fa essere professore, cosa insegni?


			Commozione per i tempi andati, ma, guarda caso, non ricordava nemmeno che cosa avessi studiato all’università.


			– Mi sarebbe piaciuto insegnare musica, ma ero iscritto a fisica e allora...


			– Ah già, fisica, non ci ho mai capito una mazza! Ma fatti guardare bene.


			Distese le braccia e mi scrutò attentamente, inclinando un poco il capo.


			– Ma non sei cambiato per niente!


			Non era vero, ma mi venne il forte sospetto che lo avesse detto perché a mia volta io confermassi che anche lui...


			Decisi di avvalermi della facoltà di non rispondere e tacqui.


			Seduti al tavolino del bar parlammo del più e del meno, scambiandoci le obbligatorie informazioni su parenti vivi o, nel frattempo, defunti, matrimoni, separazioni e divorzi di amici, quasi amici ed ex amici comuni.


			Esauriti i convenevoli, Pierre venne al sodo.


			– Allora è successo che due o tre giorni fa capita in negozio tal Gualtiero De Rienzo, più o meno nostro coetaneo, ben vestito, pettinatissimo, tutto curato e sicuramente proprietario di macchina tedesca di grossa cilindrata, si presenta e mi chiede se sono proprio io il Pierre Compagnoni che cantava nel gruppo “I Superstiti”. Io confermo e lui ha un momento d’imbarazzo, vedo che non sa bene come andare avanti, poi mi dice: Le sembrerà un po’ strano ciò che le sto chiedendo e probabilmente la mia proposta la stupirà, ma la prego di prenderla in seria considerazione. Lei e i suoi colleghi avete inciso anni fa un disco che per me è stato importante.


			– Addirittura! – esclamai.


			– Più o meno è stata la reazione che ho avuto io, ma il fighetto sempre più in imbarazzo continua: Diciamo che riguarda la mia sfera sentimentale. Sì, proprio così, “sfera sentimentale”! Sa, mia moglie si chiama Sonia.


			Sonia.


			Qualche secondo di silenzio.


			Pierre tentò di nascondere l’imbarazzo con una piccola increspatura delle labbra e mi guardò di sottecchi, aspettando forse un mio cenno di complice assenso.


			Che non arrivò.


			Poi, con la sua proverbiale capacità di recupero, riprese il racconto.


			– Ho capito, allora, che quello che aveva spinto il tizio da me era la canzone. Infatti ha continuato: Un paio di anni dopo che il vostro gruppo incise “Sonia”, ho conosciuto quella che sarebbe poi diventata mia moglie e ci siamo baciati per la prima volta in un locale della riviera mentre suonava quel disco. Il suo nome, la vostra musica... è stato un momento magico e indimenticabile e lei mi ha detto di aver sempre amato quella canzone, non solamente per via del titolo.


			– Il primo bacio, il momento magico, per carità fermati che mi sto commuovendo troppo. – lo interruppi. – Ma sembra uno di quei musicarelli con Morandi soldatino innamorato e le ragazzine che si mettevano a piangere quando lui cantava, ma guarda tu cosa siamo stati capaci di fare con la nostra canzonetta!


			– Un irrimediabile romantico


			– O un irrimediabile cretino


			– Non fare il cinico che adesso viene il bello. Per farla breve, continua ancora un po’ con la struggente storia d’amore e poi arriva al punto: si sono sposati nel ‘74 e quest’anno festeggiano i vent’anni di matrimonio e allora lui vorrebbe farle una sorpresa organizzando una grande festa con noi che cantiamo Sonia.


			– Che culo! Quanto gli sarebbe costato invitare gli esecutori se nell’istante in cui Cupido scoccò la freccia fatale avessero suonato “Yesterday” o “Lady Jane”? Sei sicuro che non ti stesse prendendo in giro? Mi sembra poco credibile, talmente assurdo, irrazionale...


			– Professore lascia perdere la razionalità, che c’entra la razionalità con gli affari di cuore? Prima di andarsene mi ha messo in mano un biglietto da visita multicolore e si è fatto promettere che gli avrei risposto e ha anche detto che non sarebbe stato un problema di soldi.


			– Glielo hai detto che i Superstiti non esistono da più di vent’anni? E chissà dove sono finiti Franco e Carlo!


			– Non ho detto niente, prima volevo parlarne con te per vedere se si poteva fare e non scuotere la testa, pensiamoci su. Una bella rimpatriata, ritrovarci ancora tutti e quattro insieme, sarebbe divertente.


			Divertente, l’unico aggettivo che Pierre riuscì a trovare.


			Le serate nelle balere.


			Le prove in cantina.


			Il viaggio in Inghilterra.


			Magari un po’ di nostalgia per il gruppo.


			Niente di tutto ciò.


			Solamente divertente.


			– Va bene, ci penserò – lo rassicurai andandomene.


			Ma avevo deciso che non se ne sarebbe fatto niente.


			A Pierre non avevo detto la verità: con Franco continuavamo a vederci saltuariamente, mia figlia e suo figlio frequentavano la stessa scuola, Carlo invece lo avevo rivisto poche volte ma probabilmente non avrei avuto grosse difficoltà a contattarlo.


			Avevo mentito perché così sarebbe stato più semplice bloccare la riesumazione dei Superstiti senza dare troppe spiegazioni.


			Quella sera, però, commisi il primo errore: ne parlai al telefono con mia moglie che da Alba trovò la cosa molto romantica e alle mie forti perplessità replicò: se qualche volta ti sforzassi di essere meno uomo da numeri non sarebbe male! Poi, non ti piacerebbe per una volta rimetterti insieme agli altri per suonare?


			Il resto della sua telefonata fu tutta aggettivi superlativi per quel marito così dolce e ancora così innamorato e francamente avrei preferito che mi dicesse chiaro e tondo: a te non sarebbe mai venuto in mente di pensare una cosa del genere.


			Quella che avevo frettolosamente liquidato come un’idea balzana e un po’ patetica, agli occhi di Lucia era apparsa bellissima e degna di essere presa nella massima considerazione.


			La mia capacità di comprendere i misteriosi processi logici del cervello, o forse dell’animo, femminile si dimostrò, ancora una volta, piuttosto lacunosa. Aveva certamente ragione la collega di scienze quando, a proposito delle differenze tra i sessi, parlava di qualcosa che ha a che fare con l’emisfero destro o sinistro del cervello.


			Dopo l’istruttiva conversazione telefonica con Lucia, la mia risoluta opposizione alla proposta del marito romantico iniziò a perdere un po’ di vigore e, per la prima volta, cominciai a prendere seriamente in considerazione la possibilità di telefonare a Franco per esporgli la faccenda.


			Per evitare scelte affrettate, pensai che fosse meglio dormirci su e rimandare ogni ulteriore decisione al giorno dopo.


			Alle 7,55, ancora un po’ assonnato, seduto al mio solito cantuccio in sala insegnanti sotto la fredda luce del neon, tentavo di concentrarmi sulla prima pagina della Stampa mentre tutto intorno le colleghe mi deliziavano con un sottofondo di chiacchiericcio a circa settanta decibel.


			Giungevano alle mie orecchie frasi spezzettate su figli, mariti, nipoti o amici che nel pomeriggio precedente erano stati protagonisti di eventi così seri ed importanti da dover essere comunicati in tempo reale alle altre signore, evidentemente molto interessate a conoscerne i dettagli più significativi.


			Momenti della vita scolastica in cui persino la classe nella quale ti appresti ad entrare sembra un’oasi di pacifica convivenza se paragonata all’indistinto vociare di sottofondo proprio in quelle ore adatte alla riflessione e alla rielaborazione dei sogni o dei consigli che la notte dovrebbe portare.


			 Che la notte invece non mi aveva portato.


			Fu, invece, l’arcobaleno a fornire la risposta definitiva ai dubbi del giorno precedente.


			Stavo spiegando il fenomeno della rifrazione della luce dovuta al passaggio del raggio luminoso da un mezzo trasparente meno denso ad uno più denso e, come sempre, feci l’esempio della scomposizione della radiazione solare nei famosi sette colori corrispondenti alle diverse lunghezze d’onda.


			– L’arcobaleno, prima che Teodorico di Freiberg nel milletrecento ne spiegasse correttamente le caratteristiche fisiche, era considerato una manifestazione magica della natura che simboleggiava il patto tra Dio e l’umanità. Un tentativo di definizione del fenomeno si deve proprio a questo domenicano tedesco che, usando un foglio di pergamena forato, vetro e acqua, fece quello che è considerato il primo esperimento scientifico della storia. Newton, in seguito, approfondì lo studio del fenomeno e ora sappiamo che l’arcobaleno è il classico esempio della doppia rifrazione che avviene all’interno delle gocce d’acqua sospese nell’aria dopo un temporale.


			Terminata la spiegazione, si alzò la mano di Caterina Cianci che, con molto garbo, mi chiese:


			– Ha pensato a quanta gente è rimasta incantata osservando un arcobaleno dopo il temporale, prima che studiassero il fenomeno? Non le sembra che, a volte, la scienza abbia tolto un po’ di magia, come dice lei, e anche un po’ di poesia alla vita?


			La Cianci era una ragazza molto seria e assai più matura delle coetanee, sicuramente non la secchiona che parla solamente per mettersi in mostra e fare bella figura con gli insegnanti; quella sua osservazione era spontanea, tutt’altro che banale, meritava una risposta articolata con appropriate divagazioni in storia, filosofia della scienza, epistemologia, arte e magari una simpatica citazione di Judy Garland e del Mago di Oz.


			– Bella domanda, che va un po’ al di là della mia materia. Mi documento in proposito e ne parleremo senz’altro in una prossima lezione, magari potrei coinvolgere anche la collega di lettere per rendere più interessante la discussione.


			E tre.


			Prima Pierre mi invitava a lasciar da parte la razionalità, poi Lucia con la storia del freddo uomo dei numeri e adesso la Cianci con la perdita della poesia.


			Va bene, pensai, mi arrendo, basta con questa banale consuetudine per il pensiero razionale, sempre lì a cercare nessi logici e relazioni tra causa ed effetto. Mi arrendo, avete vinto. Sarò anch’io dei vostri: mi farò travolgere dalle passioni assecondando le fantasie dei mariti appassionati, delle mogli romantiche e delle ragazzine sognanti. Telefono a Franco oggi stesso.


			Avevamo deciso di incontrarci a cena nella pizzeria dove si andava dopo le prove e tutto là dentro sembrava identico, compresi i titolari siciliani affaccendati, la farinata gommosa, i camerieri sudati, i brutti quadri con vedute di barche e spiagge, i remi, le stelle marine e le reti appese al soffitto.


			Anche Franco era cambiato pochissimo, stesso calore umano, stessa determinazione, stessa incrollabile convinzione che quella degli anni sessanta fosse la miglior musica scritta negli ultimi duecento anni. Era fermamente convinto che nessuno sarebbe stato più in grado di scrivere e suonare ancora roba come quella, con ragazzi che partivano per il Vietnam o per l’isola di Wight e risposte che, inascoltate, soffiavano nel vento.


			E magari aveva ragione lui, chissà quando si sarebbe ricreata quella simbiosi così irripetibile tra sogni, slogan politici, testi di canzoni e aspirazioni, magari un po’ confuse e velleitarie, ma così vitali.


			Come avevo previsto, e temuto, si entusiasmò immediatamente all’idea della serata revival.


			– È l’occasione irripetibile per ritrovarci tutti insieme e tornare su un palco a far risentire un po’ di musica decente.


			Probabilmente, sul mio viso comparve qualcosa che lo allarmò.


			– Ma tu non mi sembri molto convinto: qual è il problema?


			– Franco, per piacere! Eravamo il classico complesso da tre veloci sit down please, il riposino per prendere fiato e poi tre lenti per arrivare al vero obiettivo per cui tutti andavano a ballare. Non credo che saremmo più in sintonia con i tempi.


			– Pensi che la gente quella sera andrebbe lì per rimorchiare?


			– E, per giunta, io non ho più ripreso in mano il basso da almeno due anni e... – farfugliai.


			– Non dire cazzate che quei quattro accordi ci metti mezz’ora a ripassarli.


			Mi fissò e capii che potevo tentare ancora qualche diversivo, qualche fallo di interdizione, ma stavo esaurendo le munizioni e la ritirata si faceva sempre più complicata.


			– Tu sei rimasto nel giro, ti chiamano ancora a suonare perché sei sempre stato un ottimo solista, eri l’unico che sapesse scrivere musica. Carlo alla batteria non era niente male, ti ricordi che a volte lo chiamavano anche per qualche serata jazz? Ma io e Pierre eravamo poco più che dilettanti, noi sì che con la scusa della musica speravamo di rimorchiare qualche ragazza.


			– Questo non significa niente adesso e lo sai. Non c’entra, magari, la tua questione con Pierre? Se è così, lo capisco e possiamo lasciar perdere ma non menarmela più con la storia di quelli bravi e i due sfigati.
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