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	I RACCONTI DELLE STELLE


Prefazione:

	 

	“Sai tu che leggi cosa sono le tue fantasie? Cos’è la tua immaginazione? Cosa sono i tuoi sogni? Sono degli echi molto lontani, lontanissimi, che vengono dalle stelle. Sì, sono così lontani che non possiamo vederli o udirli, solo sentirli per alcuni istanti, con un senso nascosto, che non sappiamo di avere, assai più importante della vista o dell’udito. Quello che senti non è una parola o un suono, è piuttosto un tremito, una costruzione di immagini e di sensazioni che ti passa davanti, da qualche parte nel tuo essere; non ha un nome, solo un flusso di ricami indistinti ed elusivi, eppure non sai quanto ha viaggiato prima di trasparire in te. È come un dettato, un avvenimento che viene da una lontana stella, così lontana. Tu lo chiami fantasia, oppure sogno, oppure ancora immaginazione, invece non c’è nulla di inventato, tu stai percependo qualcosa che davvero è successo, davvero è accaduto, anni e anni luce lontano da te.” 

	Così parlava la luna, si rivolgeva ai suoi ammiratori che abitano nel mondo, e prometteva: “Se voi foste con me, se riposaste sulla mia polvere lunare, grigia come la galena lucente, potreste sentire i racconti delle stelle, come udite il mare sussurrare con le vostre orecchie, e come vedete il sole abbagliare con i suoi raggi il cielo attraverso i vostri occhi. Se voi da laggiù scrutate il sogno e l’immaginazione in delle lettere confuse e pasticciate, come se foste quasi ciechi o aveste la vista offuscata, qui i vostri sogni si leggono in dei caratteri definiti, proprio come leggete un bel libro a lettere belle grandi e maiuscole, quando da bambini avete ancora la vista bella acuta, o quando da vecchi o da miopi portate degli occhiali chiari e corretti. Allora visto che voi potete solo percepire e raffigurare con degli sfuggenti schizzi colorati la voce narrante delle stelle, vi racconterò io, per filo e per segno, le immagini, i suoni, le storie che accadono lassù, lontano, lontano … e che voi credete di inventare, con i meccanismi dell’intelletto, nessun mistero, nessuna invenzione! Soltanto percezione! Statemi a sentire … ”


BETELGEUSE

	La luna legge:

	“Oh ma che vocione profondo! E maestoso! Ricorda un po’ il suono del Didjeridoo degli aborigeni dell’Australia, ma molto più profondo! Ha un non so che di magnetico, io vedo, io sento! La voce narra di un animale gigante e mostruoso fatto di aria, che non si può vedere, ha una mano giunta al petto stentoreo, e stringe tra le dita un talismano di fuoco! È quello che voi vedete, ed è quello che vedo anch’io, ma è così lontano … Sapete quanto lontano? Verrà a dirvelo un fotone della luce di quel fuoco, è partito adesso! Ha lasciato un biglietto dentro un cratere lunare sulla mia faccia oscura che voi non vedete mai, è la mia cassetta delle lettere! Il biglietto dice che tra quattrocentoottanta o seicento anni il fotone sarà da voi, dipenderà dal traffico interstellare; potrebbe in effetti  incontrare mosconi luminosi che nello spazio si chiamano asteroidi, che ronzano ben di più dei mosconi volanti che abitano da voi, e certo quelli danno delle noie. Io lo so perché quel biglietto me l’ha dato personalmente il rude gigante etereo, gli è bastato stendere il braccio per coprire l’enorme distanza che ci separa, ed imbucarlo nella cassetta, ma il talismano … quello no! Quello rimane fisso, sul suo petto, o forse è la spalla? Come sfolgora, come effonde la sua luce radiosa rossa e infernale! È immenso, può essere mille volte il sole, perché il suo fuoco rifulgente talvolta accende la mano che lo stringe, e tutto diventa una bolla di plasma incandescente di più di un miliardo di chilometri. Una sola unghia di quella mano è grande centinaia di volte più di me. Questo è quello che si racconta nella lettera, ma aspettate! Oh no! Era il foglio della brutta copia! Il vero racconto, la bella copia comincia adesso!”.

	- Sono rossa chermise come un amuleto con al centro un fregio … di splendente rubino! Sono un bacio a forma di talismano, o un talismano a forma di bacio! Scoccato durante la danza delle stelle, sulla spalla di Al-Jauza!

	“Sembra un’introduzione! Come vi dicevo … in questa mia cassetta delle lettere ci sono i racconti di tante stelle, perché le stelle quando vogliono lasciarmi detto qualcosa imbucano i loro racconti proprio lì, per questo io so tanto su di loro, sono la loro portavoce, perché mi scrivono tanto su di voi, e io nelle notti chiare mi metto a leggerle, a bassa voce, per non svegliarvi e non disturbare il vostro sonno, ma alcuni di voi non dormono e come fugaci illusioni percepiscono i miei sussurri, e credono di sognare. Adesso vi leggerò tutti i racconti che ci sono nella mia cassetta astronomica delle lettere!”.

	 

	La luna racconta:

	“Avete presente quella grossa macchia bianca che hanno i visoni della vostra Europa sul musetto e sulle labbra, sembra che abbiano un Sole di luce al posto della bocca! Io credo di sapere perché, state a sentire questo racconto, me lo narra una voce possente e materna, da soprano leggero! È la voce di una stella che si chiama Betelgeuse, è così gentile che mi ha tutto scritto in una lettera dai contorni bordeaux! Che caratteri maestosi in questa lettera, dev'essere una stella davvero stentorea!” 

	C’erano una volta una donnola e un visone innamorato. Il visone non sapeva come fare per conquistare la donnola e siccome era molto timido interpellò la regina dei Visoni galattici, voleva baciare sul cuore la donnola e questa era la sua richiesta; la regina dei visoni galattici gli accordò il potere di avere delle labbra così luminose e incandescenti da irraggiare calore, e con il suo calore gli sarebbe sembrato di toccare con la sua bocca tutto ciò che riscaldava. Era raggiante per questo bel potere magico ma era proprio molto timido e se ne stava in una tana sopraelevata da dove mostrava soltanto la sua bocca, era per non farsi vedere.  La donnola, tra i tracciati sabbiosi vide la tana su una falesia, in realtà vide soltanto un tondo giallo, credeva che fosse un Sole tropicale, e dato che vicino c'era una distesa azzurra di plasma liquido, che sembrava un mare cristallino, si distese sulla sabbia con un vecchio ombrellone fatto con la carta velina e la carta carbone di sua nonna disegnatrice, decisa ad abbronzarsi. Il visone era elettrizzato da questa fortuna, e cercò di puntare i raggi che si diffondevano dalle labbra solari verso il cuore della donnola. Sfortunatamente anni prima, la nonna della donnola aveva ritagliato un piccolo quadretto della carta carbone per costruire una girandola che funzionava anche da telescopio per donnole, così l'ombrellone della donnola era bucato, e proprio in quel punto passavano i raggi di quel sole insospettato. Doveva essere davvero preciso il visone nell'inclinare e manovrare la sua bocca radiosa, è come quando si tira una falarica o si tira con l'arco, bisogna davvero stare attenti alla traiettoria, ma ahimé, la donnola che era così vanitosa, voleva avere un'abbronzatura bella integrale e così si spostava e cambiava posizione continuamente, un anno luce sul dorso, un anno luce sulla guancia, un anno luce sulla zampetta, un anno luce sulla spalla... Oh! Mai l'avesse detto! e il caso volle che quel giorno il visone sbagliò mira e un raggio intensissimo s'infranse contro la spalla sinistra della donnola, che era più scoperta, e il cuore rimase all'ombra, così la spalla si abbronzò, e divenne rovente. La donnola si mise in viaggio e si spostò due secondi d'arco più a nord-ovest, pensando e riflettendo: “Almeno qui farà più freddo e non mi prenderò una scottatura”, così intravide una bella tundra spaziale ammantata da una galassia così densa e bianca che sembrava neve e decise: “Va bene mi stenderò sulla neve galattica così mi rinfrescherò”. Ma il visone, che era furbo come una volpetta, si nascose in uno dei due fuochi dell'ellisse, da dove si allungava un filamento lungo quattro milioni di parsec, che univa tante distese innevate come quella dove la donnola aveva deciso di alloggiare per un tempo cosmico sufficiente a farsi passare il bruciore alla spalla.  La donnola trovando una calotta di ghiaccio decise di indossarla come spallina per protezione, si spalmò anche della crema solare che l’avrebbe protetta dai raggi ultravioletti delle raggianti labbra del visone, la ottenne da un unguento di un fiore di arnica: una stella nascente in una nebulosa radiosa conservata dentro un bel trapezio scaleno, che era racchiuso da una palla di neve (almeno lei così percepiva la nebulosa di Orione, così si chiamava la casa dove era nato il fiore d'arnica). Ma il riflesso del raggio sulla nebulosa di neve e sulla calotta di ghiaccio abbacinò la vista del visone, gli incantò ed illuse gli occhi, così ancora una volta sbagliò la mira, e i raggi furono attratti dalla gelida mezza-luna che ricopriva la spalla della sventurata donnola, e si rifransero all'interno in mille colori, tutto lo spettro di luce s'impresse sulla sua povera spalla, tanto che alla fine della seconda abbronzatura si potevano leggere sulla spalla multicolore della donnola le linee di Fraunhofer! Così la donnola, sconfortata dalla sua tintarella in mille tinte sulla spalla sinistra e dalla sua abbronzatura a dir poco sbilanciata decise di abbandonare gli spazi interstellari illuminati da quel sole fittizio, e si rincantucciò nelle sale buie dell'universo.

	Così il visone, costernato, chiese alla regina dei visoni galattici di organizzare un incontro tra lui e la donnola, lei glielo concedette, ma lo avvertì: “Se fallirai nel baciarla nel cuore diventerai un visone di ghiaccio, un bel ghiacciolo di visone che vaga nel cosmo come un asteroide, e lei sarà imbalsamata e fissata nel firmamento, il suo cuore che non avrai conquistato batterà prigioniero per milioni e milioni di anni dentro il suo corpo statico. Resterà viva in uno stallo cosmico che non si potrà mai smuovere per tanti e tanti e tanti anni!”. Il visone tanto era infatuato accettò di buon grado, non poteva fallire se gli era concesso di starle così vicino, “Sarà come acciuffare un'arvicola d'acqua!” pensò.

	Così dopo un viaggio interstellare giunse in un lungo ed elegante viale di gala. C’erano alberi frondosi pieni di lucciole, che erano le stelle, e gli alberi erano le galassie, in fondo al viale illuminato, la via lattea, c'era un castello, l'elite della via lattea. Là candeline di cera danzavano sospese in aria, erano le tante stelle che illuminavano la sala da ballo del castello, il fulcro della via lattea. Il visone adocchiò sola e soletta la donnola, dispersa tra le coppiette innamorate, e subito chiese: “Permesso … permesso …” e tra la folla si fece strada verso la donnola. Una volta raggiunta timidamente si presentò  e con lei ballò un tango e un valzer. Il visone alla fine del ballo si offrì di farle un baciamano, ma la donnola intimidita, piegò il braccio mettendosi la mano vicino al cuore, al visone diventarono gli occhi rossi, che chance che aveva, di affettare un baciamano e di approfittarne per posare le sue labbra ardenti sul cuore della donnola, si sarebbe scusato dopo arrecando l'alibi di essere un po' orbo, in compenso come tutti i visoni che si rispettino compensava con un olfatto davvero sviluppato; e altro che l'odorosa ortica galattogena, che faceva crescere e dilatare le galassie, ci mancava la rossa irritazione d'ortica per la tartassata spalla della donnola, il cuore della donnola emanava effluvi celesti, teneri ed affettuosi, così tenui... tenui e flebili come un soffio di farfalla. Mentre danzava muso a muso con la donnola fiutava così vicino delle fragranze fruttate che lo attraevano sempre di più, e gli facevano credere che il suo cuore fosse così abboccato come il vino più dolce, che là dentro poteva soltanto esserci una mimosa, o la gemma di un arancio dei campi, o un fiorellino d'erica o di lilla, chissà, non aveva paura di abbrustolirlo! Era innamorato, bisogna capirlo. Ma tutti questi discorsi prolissi per sospendere l'attimo della fine del ballo, erano come libellule che svolazzavano nella sua mente, un brulicare e un formicolare di mantidi eleganti, e bruchi sinuosi; tutti i pensieri nel momento topico d'amore sono armoniosi e leggiadri, e sono ossessionanti. Tese la sua mano avvicinando la bocca luminosa alla manina della donnola che schermava il cuore esitante, e in uno scatto da visone tolse la mano e affondò il musetto sul petto della donnola! Ma proprio quando era in procinto di farlo scivolò con la zampetta su una pozza di cera sciolta sul pavimento, era la cera delle candele della galassia, le nostre amate stelle, così buffamente finì per scivolare e, cadendo, baciare sfortunatamente ancora la spalla della donnola. -Haaa!- Un urlo a tutta gola di sofferenza della donnola, che istintivamente si portò la mano alla spalla sofferente, ma nel farlo la spalla e la mano che la copriva presero fuoco! Era troppo incandescente quel bacio dalle labbra bollenti del visone, e la spalla era già riscaldata, così divampante si dilatò la fiamma, il visone divenne di ghiaccio, secondo l'incantesimo della regina dei visoni, e la donnola immensa si fermò nel cielo, come una candela nella sala da ballo, sospesa nello spazio. La spalla ricoperta come un gigante involucro dalla mano era ormai una stella, una stella sconfinata, illimitata, così è nata, così sono nata io! Betelgeuse! La mano di Al Jauza, dicono gli arabi, Al Jauza era il nome della donnola, una signora vanitosa, svampita quanto il visone e nemmeno tanto disinvolta, ora è là! Scolpita nel cielo! E il talismano rosso chermise era una lanterna rossa, un ribollente gladiolo senza gambo. Il cuore della donnola ... solo adesso l’anima sventurata della povera donnola afferrò, era lui, il cuore, che avrebbe dovuto infiammarsi, ma il fato e la sventura ha voluto che si scottasse sempre la spalla, oh non era troppo tardi, il cuore si spostò, di un anno luce al giorno, navigando nello spazio fino a raggiungere la spalla, e incendiarsi nella stella, il cuore in mano, il cuore in spalla. E il visone di ghiaccio, osservava con amore la stella, il cuore era là dentro, il suo battito era diventato il pulsare megagalattico della stella, il ghiacciolo di visone ci orbitava attorno a grande distanza, come un pianeta o un asteroide, o un satellite di ghiaccio; i suoi occhi si cullavano d'amore, di malinconica cupidigia, finché un giorno lasciò la sua orbita per raggiungere in un soffio quella stella, il cuore della sua donnola, dove si sciolse un due lacrime d'acqua. La stella vacillò, come fa un falò quando ci si getta un enorme fiocco di neve, ed ecco perché la nostra Betelgeuse continua a vacillare, ad espandersi come una bolla ed affievolirsi, i vostri astronomi dicono che la sua luminosità varia nei giorni di quasi una magnitudine! Credetemi, è davvero tanto! Sente ancora gli effetti del ghiaccio che si è sciolto dentro di lei, indebolendo la sua fiamma. Cari miei piccoli ascoltatori, non prendetemi alla lettera, è pur sempre una bolla di plasma incandescente larga più di un miliardo di chilometri, è sublime la sua forza, la sua potenza impetuosa, pur vacillando al vostro sguardo. Non chiedete però alla regina dei bambini di darvi degli occhi caldi come il sole, perché posare il vostro sguardo di raggio divampante su Betelgeuse, come le labbra del visone, non servirebbe a procurarle una scottatura!


GIENAH

	La luna racconta:

	“Avete presente voi che mi ascoltate, quando andate sulla spiaggia di fronte al mare, o sulle sponde di un lago, o sull’argine di un fiume, e per diletto o per gioco lanciate delle piccole pietre in acqua? C'è chi si diverte a verificare quante volte rimbalzano, ma prima o poi scendono sul fondo, e voi dovete prenderne un'altra. Quante volte vi è capitato di esprimere un desiderio quando la lanciate, di infondere un vostro sogno in quella piccola pietra ... ma anche quand'è così una volta che affonda nel lago, ne prenderete un'altra, assegnandole un altro desiderio, o un altro sogno. Immaginate che queste pietre siano delle pietre preziose, magari dei rubini, o dei diamanti, non potete davvero non depositare in quelle pietre preziose un vostro sogno, uno di quelli a cui tenete di più, e lanciarlo nel lago. Affonderà giù, nel fondale, ma statene certi, quando voi tornerete a casa e abbandonerete quelle sponde, lui non resterà laggiù, qualcuno verrà a prenderselo, e lo porterà lontano, qualcuno dalle ali così grandi da compiere delle distanze quasi infinite, verrà a raccoglierlo sul fondo del lago, e lo porterà fino in cielo, dove brillerà come un vero sogno, un rubino o un diamante cosmico. È per questo che voi non lo dimenticherete, se restasse sul fondo del lago non potreste più rivederlo, invece un vero sogno non lo si dimentica mai, e anche se è passato tanto tempo, talvolta lo si riosserva, lo si ricorda, è ben definito di fronte a noi, come se non lo avessimo mai lanciato sul fondo del lago, ma tenuto con noi, nei fondali del nostro cuore, o scagliato così lontano e in alto che lo possiamo osservare, come una stella, già ... non lo dimentichiamo, perché tutte le volte che guardiamo nel cuore, o in alto nel cielo, lo vediamo brillare, come un rubino, un diamante, o perfino una perla. No davvero, non resterà prigioniero sul fondo del lago, volerà in cielo, e nel farlo tornerà nel nostro cuore, che per noi è un piccolo universo in miniatura, un dolce sogno non resta prigioniero. 

	A circa settanta anni luce da voi risplende una bella perla, ingiallita dal tempo, è tanto tempo che è là, qualcuno l'ha lanciata sul fondo del lago? Come un sogno? O forse è perfino qualcosa di più? Un vero cuore di perla grande dodici volte il sole, dove abita il sogno più bello e unico, così puro e prezioso che è stato lanciato infoderato, nella sua custodia più naturale, un autentico cuore pulsante! O forse è stato direttamente consegnato al cielo? Ecco la sua storia! Ascoltate!”

	C'era una casetta di legno colorato, ai confini della galassia, in una dimensione nascosta, arrotolata tra le falde occulte dello spazio, e una bambina dolce, dall'abitino rosso e giallo, azzurro e verde, se ne stava là, a guardare dalla finestrella dalle quattro grate, dei colori del suo vestitino, i cigni bianchi che nuotavano su un laghetto di fronte alla sua cameretta. Era in verità un profondo stagnetto azzurro, di plasma caldo, dove i cigni dalle lunghe ali, si immergevano, per prendere una perla bianchissima e lucente, e portarla via, lontano ... lei, la piccola bambina, che si chiamava Gienah, li vedeva sparire nello spazio profondo, nell'arcano delle galassie, come avrebbe voluto sapere dove andavano, e come sarebbe voluta andar con loro. Teneva accanto al suo lettino dalla trapunta di magnetosfera una piccola miniatura dello stagno abitato dai cigni, fatti di carta glassine, e tutto lo stagnetto era lucente come carta cina, tutto insieme componeva una splendida xilografia, stampata per sempre negli occhi della piccola Gienah; ma per sognare, le bastava affacciarsi alla finestra, e i cigni che volavano le sembravano pensieri d'amore che portavano con sé un piccolo cuore di perla fino all'infinito, ad una meta sconosciuta; le sembravano angeli dalle ali di perla che sfrecciavano gioiosi per tutto il suo cuore. Aveva il cuore grande come l'universo la piccola Gienah, ma era costretta a vivere in una piccola casetta, dove era prigioniera, chissà per quale malia. Quando i suoi occhi le si spegnevano si ricopriva nel suo lettino di un tulle in tessuto di taffetà, finemente decorato, fatto di materia eliaca. E aveva per cuscino una cometa! Con la federa di faille color ardesia, come comete erano le sue visioni malinconiche ed infantili, che le dicevano nel sonno: "Piccola Gienah vieni con noi, vieni con noi in viaggio per l'universo", e lei pensava ai cigni ... erano comete, per lei, comete con due ali grandi come sogni. Non passavano i giorni, ma passavano i millenni, lei era sempre una bambina, il tempo non passava mai in lei, che per un'infinità di anni restava in fremente contemplazione di quei viandanti misteriosi con le ali bianche, triste, solitaria come un fiore di thunbergia alata, ed innocente come un pensiero d'amore, che volava verso l'infinito. 

	Ma un giorno, uno dei cigni deviò dalla solita traiettoria, non andava verso lo stagno, non scompariva nello spazio interstellare, veniva verso di lei, verso la sua casetta! Com'era emozionata Gienah! Erano millenni che aspettava questo momento! Ma quando giunse di fronte alla sua finestra, il cigno non parlò, le lasciò soltanto un'altra miniatura di carta, una perlina di carta bianchissima e lucente, che lei ripose su uno dei cigni in miniatura, nella xilografia dei suoi occhi. Venne l'inverno, perché anche ai confini delle galassie esiste un inverno, se un cuore pulsante batte con tanto sentimento e desiderio, il lago era ghiacciato, e i cigni scivolavano come le danzatrici con i pattini, Gienah rideva contenta, perché le loro danze, così fluide ed eleganti, le dicevano nel sonno: "Puoi sentire Gienah la melodia che ci fa danzare? È l'ultima danza, quella che si fa prima di dire addio alla nostra casetta, prima di scomparire nello spazio profondo, che tu non puoi sapere cosa sia". Gienah era felice, perché sapeva di non essere più prigioniera, e una cometa di carta uscì dal suo cuore, per intraprendere un viaggio nell'infinito … fu in quel momento che Gienah chiuse i suoi occhi, ma ancora non per sempre, restò con il visino appoggiato alle grate della sua finestra, udiva ancora il tenue sbattere d'ali dei cigni sul laghetto. Lo stesso cigno si riavvicinò ancora alla sua finestra, come la prima volta, ma stavolta le parlò: "Piccola Gienah, hai sempre voluto sapere dove andiamo, noi cigni, dopo che prendiamo con noi una perla dal laghetto, e adesso te lo dirò. Quelle piccole perle, diventeranno delle gigantesche sfere bianche, sono le stelle che stanno per nascere, e noi le portiamo lontano fino al loro posto, a loro destinato, nella galassia. Le lasciamo là, dove si dilatano fino a diventare immense perle bianche sospese nello spazio, e noi torniamo qui, vicino alla tua casetta, e ne prendiamo un'altra, per poi portarla via, al suo posto nell'universo, e così per l'eternità, è questo il nostro compito." E Gienah smise di sentire, e morì, in un dolce sonno. Il cigno infilò la sua ala bianca in una fessura della finestra e accarezzò la piccola bambina, la cinse e la avvolse teneramente con la sua grande ala bianca, e quando la ritrasse una piccola perla bianca era rimasta tra le sue piume, Gienah non c'era più, era diventata una perla, una stella che stava per nascere. Volò ... e volò lontano, non aveva dovuto questa volta immergersi nel fondale del lago per cercare ancora una volta la promessa di una stella, una perla bianca, appena sbocciata come una talea d’un fiore di Thunbergia alata, era nata fra le sue più tenere piume, splendeva così tanto più delle altre che si sarebbe potuto dire che una stella forse ella era già, e una delle più autentiche e incandescenti. Il cigno volò e volò lontano … e quando perdeva la perla bianca, Gienah, questa diventava una cometa e restava nella sua scia, senza cadere nello spazio profondo, era il suo modo di rincorrerlo, di rincorrere il suo cigno. Lui raccolse la perlina, e la tenne ben salda sulla sua ala, e quando raggiunse il posto giusto si fermò e distese le sue ali bianche. Ma non tornò al lago, restò là, fisso nel cielo della galassia, e la perla bianca rimase sulla sua grande ala, non se ne sarebbe mai staccato, è quella stella che noi chiamiamo Gienah, che brilla da più di un miliardo di anni sull'ala del cigno, e che noi tutte le notti possiamo vedere, verso nord, nel cielo della nostra galassia.
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