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Lei era bionda, esile, minuta, con un bel sorriso bianco. Si guardò
nello specchio, ma non si piacque poi molto. Intorno a lei il mondo
era impazzito: si combatteva in un'Italia divisa di nuovo, dopo
l'unità, laddove quello che era giusto in un luogo era sbagliato in
un altro. Dal luglio del 1943, dopo che Mussolini era stato
arrestato, le cose che erano state una realtà non passibile di
cambiamenti erano precipitate nell'irrealtà. Forse per questa
situazione complessa, Irma dormiva male e faceva strani sogni che
le sembravano interminabili, da cui si risvegliava con grande
difficoltà: lei diventava molto vecchia, giaceva in un letto,
rattrappita e piena di dolori. Qualcuno si occupava di lei, la
lavava e le cambiava la posizione. Nell'incubo lei non mangiava più
ed a stento beveva qualche goccia d'acqua. A volte nel sogno
compariva una donna che la chiamava zia e tentava di parlarle, ma
lei, in quell'incubo ricorrente, neanche le rispondeva. La stanza
l'opprimeva, il letto era una roccia dura e le coperte pesavano
come macigni. Fortunatamente, però, si costringeva a risvegliarsi e
tornava alla sua vita. Ecco: lavorava con gli americani ed era
diventata per loro un punto di riferimento, perché trovava il modo
di fare il caffè, di cucinare una sottospecie di dolcetti, anche a
merito del fatto che gli stessi americani badavano a procurarle ciò
che le occorreva. Il 1944 era oramai il quarto anno di guerra.
Napoli aveva sofferto per i bombardamenti che avevano falcidiato
case e popolazione e, all’indomani dell’arrivo in città degli
alleati, erano cominciati i bombardamenti tedeschi. La più tragica
delle incursioni tedesche avvenne nella notte tra il 14 e il 15
marzo del ’44. Lei l'aveva trascorsa in un rifugio e poi aveva
saputo che c'erano stati oltre 300 morti. Ad aggravare la
situazione alcuni giorni dopo si era risvegliato il Vesuvio.
Tuttavia nel tempo ci si era abituati a vederlo di notte, con il
suo pennacchio ed il rosso della lava incandescente e lei
s'innamorava, terrorizzata da quello spettacolo straordinario. Irma
era fiera di essere napoletana, visto che il suo popolo era stato
capace di liberarsi da solo dai tedeschi e quando gli americani
erano entrati a Napoli, non avevano trovato neanche un tedesco. Il
28 settembre 1943 Napoli era insorta e lei ricordava di essersi
trovata in mezzo a situazioni terribili, con le barricate per
strada, gli spari, i morti, i feriti. Conosceva la madre di Gennaro
Capuozzo, quello scugnizzo di dodici anni che aveva combattuto ed
era morto. Non era stato il solo: nelle quattro giornate perirono
168 napoletani caduti in combattimento. Lei aveva lavorato
nell'ospedale, dove erano stati ricoverati alcuni dei 162 i feriti.
Molti di loro sarebbero poi restati invalidi. Già in quel periodo
le capitava quello strano fenomeno: si addormentava, di colpo,
ripiombando nell'incubo e tornavano i dolori, le gambe rattrappite,
le voci di sottofondo. Lei, nell'incubo, apriva gli occhi e vedeva
ben poco. Ombre. Quelle di una donna che le toccava le ossa fragili
per cambiarle posizione. La voce che le chiedeva se volesse
mangiare qualcosa. Mangiare? Lei voleva soltanto, con tutte le sue
forze, tornare alla sua vita di giovane donna sana. Ritrovare la
compagnia del capitano americano che le aveva messo a disposizione
un locale dove provvedeva a rifocillare i giovani americani e
quelli più anziani. Ritrovare Billy, che poi l'avrebbe attesa, dopo
le venti, per accompagnarla a casa con la sua jeep, visto che
rientrare da sola sarebbe stato molto pericoloso. Ecco: l'incubo le
saltava addosso e doveva fare un terribile sforzo mentale per
rifiutarlo. Si diceva soltanto: "Sto sognando, sto sognando, è un
incubo, debbo svegliarmi!". Ma talvolta le riusciva così difficile!
L'incubo sembrava tenerla in suo possesso. Rifiutava la voce, non
voleva che le mani la toccassero, che la donna dell'incubo le
cambiasse il pannolone. Rifiutava l'odore di malattia e di
vecchiaia, la pelle che le prudeva come se fosse coperta da insetti
che la divoravano, la terribile sensazione di secchezza alle
labbra. Rifiutava tutto e riusciva, alla fine, a tornare alla sua
vita: il suo giovane americano l'attendeva fuori e trovavano il
modo di fare l'amore. Si scambiavano baci dolcissimi, con quella
sensazione di vivere momenti incerti che potevano precipitare da un
momento all'altro nel baratro e proprio per questo andavano vissuti
più categoricamente, a testa bassa, senza pensare troppo al
dopo.


A testa bassa rientrava nel sole di Napoli, camminando per le
strade distrutte della città, con via Toledo e le case abbattute
dai bombardamenti. Era restata a Napoli, mentre la sorella, con i
suoi figli e la nipotina, per evitare i continui bombardamenti, si
era diretta, con i genitori, verso l'entroterra. Avrebbe dovuto
raggiungerli, ma le riusciva difficile rinunciare a quel lavoro che
si era costruita. I fratelli erano in guerra e sperava che
sarebbero rientrati, ma non ne era certa. Sconvolti dall'essersi
ritrovati alleati con i loro nemici senza preavviso, trattati da
traditori.

Un giorno, per rientrare in città si era ritrovata su di un
treno zeppo fino all'inverosimile, della Circumvesuviana e, come le
capitava purtroppo spesso, fu catapultata nel suo incubo. Sparì la
folla, sparì il paesaggio intorno al treno e si ritrovò nel letto,
immobilizzata, con la sensazione di affogare: la donna del suo
incubo tentava di versarle qualcosa in gola. Si ostinava Maria (era
Maria), a volerla aiutare, salvare, farla vivere. Vivere? Ma era
vita quell'incubo? Lei si rifiutava di prenderlo in considerazione.
Mugolava parole incomprensibili, serrava le palpebre ardenti, si
ripeteva:-"E' un incubo, solo un incubo. Adesso mi sveglio!"- Così
si svegliava. Si ritrovava con le sue braccia giovani a spazzolarsi
i capelli biondi, per indossare un cappello giallo di paglia. Era
estate. Sapeva che molte donne di Napoli si erano date al commercio
di se stesse, anche soltanto per un paio di calze di seta o un
barattolo di qualche tipo, ma lei era stata fortunata: aveva un
fidanzato americano, lavorava per gli americani ed era rispettata
da tutti. Non si chiedeva cosa sarebbe successo quando lui fosse
stato rimandato in patria. Se l'avrebbe seguito, se l'avrebbe
perso. Cosa importava? Era viva. La guerra sarebbe finita, un
giorno, e anche lei avrebbe potuto pensare al matrimonio, pure se
non aveva potuto pensare al corredo, men che meno a una casa, a
mobili di qualche tipo. Già era davvero tanto non avere fame e non
avere necessità di vendersi. Neanche aveva dovuto fare la borsa
nera, mentre in qualche occasione, raggiunta la sorella in un paese
dell'entroterra, si era arrampicata sulle montagne per comprare
cibo dai contadini, in cambio di lenzuola ricamate. D'altra parte
c'era chi si arricchiva con le "semenzelle", quei chiodini con la
testa grossa con cui ci si poteva risuolare le scarpe. Lei non
voleva diventare ricca, ma restare viva. Viva, non come le capitava
di sentirsi in quel maledetto incubo ricorrente. La vecchia che
diventava in quei momenti, per fortuna brevi (i sogni sembrano
eterni, ma non lo sono), diveniva sempre più debole. Non sentiva
praticamente più il dolore, gli odori svanivano, la bocca si
serrava e neanche rispondeva alla voce che le diceva:- "Zia, mi
senti?" - Neanche rispondeva. Non aveva sete né fame, né bisogni.
Era un sogno, era un incubo da cui si doveva rifuggire subito. Ogni
volta le riusciva più facile ritornare alla sua giovinezza. Quel
bagno nel mare di Mergellina, dagli scogli, con il costume pescato
chissà dove. Il tuffo nell'acqua fresca, l'acqua sul volto, il sole
sul viso. Poi lui si era tuffato a raggiungerla, avevano nuotato
assieme, come due delfini, per poi asciugarsi al sole sugli scogli
cocenti. Un momento rapito alla morte, al dolore, alla paura.

Lei lavorava ed era rispettata. Gli alleati avevano bisogno dei
napoletani, come capitava con lei: servizi e funzioni di ogni
genere, legali e indebite, somministrate dai civili ai singoli
militari anglo-americani, erano un modo per sopravvivere. Le donne,
come lei, lavavano panni, oppure ospitavano nelle proprie case gli
angloamericani e in cambio ricevevano viveri e merci di vario tipo.
Ma lei conosceva che il mercato nero, la vendita di alcolici, e le
donne che fornivano prestazioni sessuali circondava quel suo mondo
più pulito.

Si risvegliava dai suoi incubi sempre più forte e sana, sempre
più vicina alla fine della guerra e al suo futuro prossimo. Un
futuro che immaginava felice, con o senza la presenza del suo
americano. Odiava quel suo incubo ricorrente e, nel tempo, divenne
sempre più cosciente che l'unico modo di lasciarselo alle spalle,
consisteva nel rifiutarlo determinatamente, lasciando fuori dal
corpo malato in cui si ritrovava, ogni possibilità di collegamento:
doveva resistere, non bere, non mangiare, non ascoltare le domande,
non rispondere agli stimoli dell'incubo. Più andava avanti e più si
rendeva conto che soltanto con la morte, nel suo incubo, della se
stessa malata, scarna, dolorante, sarebbe potuta tornare alla sua
vera vita di giovane donna. Così si ripromise di mettere in atto il
suo piano e, nel suo incubo, determinatamente, si sottrasse a
tutto. Sempre più spesso e più facilmente abbandonava l'incubo e
rientrava nella sua vita vera.

- "Zia, sei certa di non volere bere proprio nulla? Come ti
senti?" - La figura nel letto sembrava rifiutarsi di ascoltare,
come se si stesse allontanando dal dolore, ritraendosi in se
stessa. Maria, la donna che l'accudiva, era disperata:- "Non mangia
e non beve nulla." -

Ripeteva. Entravano in silenzio, guardavano il volto nascosto da
una mano ed uscivano di nuovo, sempre in silenzio.

Il corpo, piccolo e contorto, non si muoveva più da giorni.
Soltanto le mani della badante lo voltavano, di tanto in tanto, per
cambiarla, pulirla, controllare la respirazione. Più volte aveva
temuto che fosse finita, ma un leggero vapore sullo specchio che
poneva davanti alle labbra le faceva comprendere che la vita, se di
vita si poteva parlare, resistesse. Ubbidiva al consiglio della
nipote, per assicurarsi che non morisse senza sostegno di una
parola, di una voce.

I passi delle due donne in quelle ultime ore neanche si
sentivano. Certo non le sentiva la vecchia signora.

Poi Irma, con un ultimo sforzo, lasciò l'incubo per sempre e
tornò alla vita. 

Per sempre.
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Ricordando De Filippo,

e quel  suo saggio

"adda passà a nuttata",

ci chIediamo

quale nottata passi

l'oggi umano,

se mai la passerà.

Strane storie

raccontano i giornali,

strane storie,

le voci roboanti

della TV

che ce le vende

a prezzo di mercato.

Torneremo forse

a risuolare le scarpe

co' è semenzelle?

Ma se nemmeno

sono di cuoio le tomaie,

neanche quelle

ci salveranno dal gelarci i
piedi

in un futuro.

In cosa investiranno,

dunque,

i furbi d'oggi,

che diverrà un domani

come oro?
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Nel ricco paese della fantasia
di una bambina, nacque un'idea bellissima. Era anche lei una
femminuccia e, come tale, portava un abitino di tulle rose e le
scarpine lucide, nere ed un bel fiocco in testa. Quando venne alla
luce, non sapeva esattamente cosa avrebbe voluto diventare, per cui
alcun tempo (non giorni non ore perché nel paese della fantasia
tutto ciò non esisteva), se ne stette un po' ferma a guardare nel
vuoto. Ma si stancò presto, per cui decise che sarebbe stato
davvero delizioso guardare fuori di una grande finestra e quindi,
detto fatto, la pensò ed eccola li, con le lunghe tende e i vetri
lucenti che lasciavano passare la luce... della luna. Intorno alla
finestra si aprì una parete e alle spalle dell'idea anche una
stanza e poi una porta, di quelle altissime, che conducevano
certamente verso qualcosa di speciale. Così l'idea, stanca di
restarsene ferma, l'aprì e davanti a lei scorse un lunghissimo
corridoio che prese a percorrere sulle sue scarpine lucenti. A
destra c'era un'altra porta, questa volta socchiusa, quindi l'idea
la spinse lievemente e vide un'altra stanza, tutta dipinta in rosa.
Detto fatto, l'idea la riempì di giocattoli, poi ci mise una culla,
quindi un bel tappeto caldo, di pelo e infine si rese conto che
mancava la cosa più importante: un bimbo nella culla. L'idea si
sforzò e si sforzo, ma proprio non le riusciva di riempire quella
culla. Restò pensierosa qualche non tempo, poi decise di
perlustrare il resto dell'appartamento: l'aveva pensato proprio
grande, con scale che scendevano e scale che salivano, per cui si
sentì quasi sperduta. Poi percepì una musica provenire dal piano
superiore e salì lestamente, come soltanto un'idea può fare. La
musica si faceva più forte e l'idea più curiosa, quindi si affrettò
e scorse un'altra porta socchiusa. La spinse. L'idea restò
perplessa, come soltanto un'idea può restare (specie l'idea di una
bambina, nata nel mondo della fantasia): c'era una bella mamma,
seduta davanti a un tavolo bianco, con le braccia incrociate. Ma,
se era proprio una mamma, si chiese l'idea (come faceva a sapere
che lo fosse?), dove era finito il bambino? O la bambina?
Silenziosamente s'introdusse nella mente della giovane donna bionda
e sussurrò: - "dov'é tuo figlio?". La giovane donna sussultò, come
se qualcuno le avesse parlato davvero e si passò lievemente una
mano sull'addome. Poi si alzò dalla sedia e uscì su di un balcone
che si era spalancato a pochi metri da lei. In quel momento l'idea
si rese conto che c'era un cagnolino, biondo anche lui, fuori il
terrazzo, che si gettò festosamente sulle gambe della padrona:
aveva fame. La donna lo accarezzò sulle lunghe orecchie e lo
condusse in cucina, poi gli mise davanti una ciotola di cibo e
l'osservò mentre, scodinzolando felicemente, mangiava di gusto.
L'idea restò delusa: non aveva avuto risposta. Quindi s'insinuò di
nuovo nella mente della mamma per ripetere la domanda e la donna
sembrò di nuovo colpita dall'idea. Scosse la testa e si diresse per
le scale che portavano al garage. C'era una bella auto, molto
grande, ma lei non la guardò, per uscire in giardino. L'idea
neanche si meravigliò (come sono volubili, a volte, le idee...),
che fuori adesso fosse giorno e splendesse un caldo sole, mentre,
quando aveva "creato" la finestra c'era la luna. Seguì la giovane
donna e si tolse le scarpe e le calze (che aveva bianche), per
mettere i piedini sulla terra coperta d'erba verde. Carezzò il ramo
di un albero, poi i petali di un fiore, sempre seguendo
instancabilmente quella ragazza che passeggiava per il giardino.
Pure, nella sua testolina di idea, la domanda restata senza
risposta continuava a disturbarla, per cui, senza nessuna
educazione (le idee non sempre l'hanno), s'insinuò di nuovo nella
testa della donna ponendole la domanda:-"Tuo figlio?". Neanche si
accorse di come quella domanda avesse di nuovo fatto sussultare la
donna, che stavolta sembrò davvero agitata. Ritornò sui suoi passi,
risalì le scale ed uscì di nuovo all'aperto, sull'altra porta che
l'idea neanche si era resa conto di avere creata: era arrivato un
uomo. L'idea lo trovò simpatico. I due cominciarono a parlare tra
loro, raccontandosi i fatti della giornata e il nuovo arrivato
tolse dalle mani della moglie (sì, l'idea comprese che fosse il
marito), un contenitore pieno d'acqua con cui lei voleva innaffiare
una pianta in casa, dicendole:-"lascia, faccio io". Lei sorrise, ma
con un sorriso che non sembrava proprio allegro, dicendo:

-"va bene... "- Poi rientrarono entrambi. La piccola idea si era
fatta sempre più vivace. Oramai, padrona di quella casa, costruiva
di qui e di lì tutta una serie di oggetti: posacenere, vasi da
fiore, una porcellana, un'intera cucina con i mobili, le sedie, un
altro tavolo e piatti, stoviglie... e chi la fermava più? Costruì
gli sguardi dei due coniugi mentre cenavano assieme (intanto nel
mondo delle idee si era fatto sera), quindi non si meravigliò,
avendo pensato anche ad una grande televisione e comodi divani, che
i due si sedessero a seguire un programma inventato sul momento
dall'idea. Il paese della fantasia della bambina, a cui l'idea
apparteneva, era davvero meraviglioso e vi si trovava di tutto,
benché la bambina neanche conoscesse tutte le cose che l'idea
realizzava. Ma, essendo in una favola, non possiamo meravigliarci
del fatto che sia l'idea sia la bambina, sapessero più cose di
quante dovessero sapere. A questo punto l'idea però decise di
provare di nuovo a porre la domanda alla giovane donna, la vide
particolarmente pensierosa e s'insinuò di nuovo nella sua mente
dicendole:-"dov'é il tuo bambino?". Non restò affatto stupita
quando lei sussurrò in risposta:

-"L'aspetto, chissà che stavolta non arrivi davvero"- E l'idea
seppe che la bambina a cui apparteneva, forse sarebbe realmente
nata sulla terra. 
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Dio
mio,

ammesso tu ci sia,

se sei quello del vecchio
testamento,

non sei un Dio completo:

commetti errori, ti penti, sei
crudele,

vendicativo,

uccidi.

Non se il mio Dio.

Adamo, l’hai lasciato tentare da
un’imperfetta Eva,

che ci ha fatto nascere

macchiati di un delitto non
nostro.

Caino lo hai creato, sin
dall’infanzia

invidioso e crudele

e noi siamo figli di Caino

perché è restato vivo.

Hai cancellato Sodoma e Gomorra

come con 
Hiroshima
 e Nagasaki

ha fatto l’uomo.

Hai inondato di acqua

quella terra testè creata,

salvando pochi,

ma tanta, tanta gente,

l’hai annegata come

nella tragedia del Vajont.

Sei tu che hai fatto l’uomo

come colui che ha ucciso Jara, 

o l’uomo che ha accoltellalo la
moglie ed i suoi figli.

Accade tutto questo

perché noi siamo figlioli di
Caino?

Mia auguro invece,

tu sia il padre di Gesù, 

del nuovo testamento

che porge l’altra guancia

e comprende il perdono…

ma sempre misterioso resti

Tu che permetti,

che l’uomo uccida l’uomo.
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A lei toccava cercare radici,
raccogliere semi e frutta cadute dagli alberi più alti. Gli uomini
andavano a caccia.

Lei era “femmina”, cosa che, appena divenuta ragazza e, quindi
anche fertile, aveva rappresentato, ad ogni ritorno della luna
piena, trovarsi macchiata di rosso, sporca. Aveva anche
significato, ma questo sin da piccola, assistere le donne che
facevano nascere un nuovo individuo, tra urla e dolore.

Gli uomini, invece, si allontanavano da tutto ciò, perché loro
con quelle miracolose apparizioni di nuovi maschi e femmine, non
c’entravano per nulla, non ne erano, in effetti, responsabili. Si
allontanavano, sì, ma non dalle donne, appena queste fossero
divenute fertili. Sembravano sentirlo dall’odore e si distraevano
mentre ricavavano dalle grosse schegge di pietra strumenti per la
caccia. Schegge, più grandi, che divenivano sempre più piccole ed
appuntite ed altre, minuscole schegge, che volavano intorno alle
mani forti, adatte a battere le pietre. Intelligentemente, perché
erano divenuti sapiens sapiens. Era un lavoro, di solito, lasciato
agli uomini più anziani o feriti e meno adatti ad affrontare gli
animali fuori delle grotte. Da bambina passava ore ad osservarli.
Seguiva in silenzio, badando a non disturbare, l’andatura un po’
sghemba di Ongo, che cercava intorno materiale adatto allo scopo.
Dovevano essere rocce di una certa durezza, tale da potersi usare
come strumenti di difesa e di attacco con le grosse belve dai denti
lunghi, sulla punta delle lance, ma anche per scuoiare gli animali
e ricavarne pelli. Le donne ripulivano le pelli dal grasso e dai
residui e ne confezionavano indumenti, inoltre tagliavano la carne,
staccandola dalle ossa. Inguto (questo era il suo nome), era stata
sempre molto curiosa rispetto alle schegge di pietra: alcune erano
bellissime, avevano venature colorate, altre erano morbide e
potevano essere più facilmente lavorate, ma non risultavano utili
per nessuno scopo pratico. Ongo le osservava, le batteva sulle
rocce, le scheggiava e poi, per alcune di esse, decretava
l’inutilità e le lasciava cadere. Erano proprio quelle dal colore
più vivo e Inguto le raccoglieva per sé. Né Ongo, né Inguto
sapevano di vivere nei Carpazi e che quel luogo in un tempo
infinitamente lontano da loro si sarebbe chiamata a "Pestera cu
Oase" (che in rumeno significa «cava di ossa»). La caverna era
stata dipinta con i colori della natura dal grande mago Timango,
per aiutare gli uomini nella caccia. Ma a lei piaceva intagliare
piccole figure umane ed altri oggetti nelle rocce e nelle ossa, ed
aveva appreso osservando Ongo, seppure con finalità differenti. Lei
era una femmina moderna ed oltre a ciò che risultava essenziale per
l’ordinario, aveva un cervello adatto all’immaginazione. Ecco
perché 

  vedeva
 (come secoli dopo avrebbe fatto con più grosse schegge il
grande Michelangelo), vedeva, dunque, in quelle piccole pietre,
l’oggetto che vi avrebbe tirato fuori: una figura femminile dai
grandi seni ed il ventre gonfio di un nuovo nato, per apportare
fecondità alla terra, ma anche un animale agile come quelli che gli
uomini cacciavano e le cui corna divenivano utili strumenti.
Oppure, nei gradi denti degli animali più pericolosi Inguto
ricavava pettini, da inserire come abbellimento, tra i capelli,
dopo averli usati, con metodo, per renderli più docili e fluenti.
Perché Inguto era divenuta bella. Era divenuta adulta. Un giorno,
specchiandosi nel piccolo lago d’acqua vicino alla caverna, oltre
al proprio volto vi aveva visto quello di un uomo che non era della
tribù. Si era girata di colpo: ma dietro di lei non vi era nessuno.
Lei viveva assieme a quella che si potrebbe oggi definire “famiglia
allargata”, in un gruppo di non più di venti elementi. Da poco
erano venuti al mondo e periti due cuccioli di uomo, cui le madri
non avevano potuto dare il latte e che erano stati lasciati a
morire nel fondo della grotta, sotto le pitture parietali; ma i
corpi erano stati coperti perché i loro canidi frutto delle prime
forme di addomesticazione, non li divorassero. Poi lo rivide,
mentre si bagnava per levarsi via dalla pelle la polvere che si era
procurata nel lavoro con le pietre. Lui l’osservò: trascinava
dietro di sé una grossa preda. La guardò fisso e lei uscì
dall’acqua senza vergogna e senza paura. Sapeva che il maschio
giovane e sano cercava una compagna e l’avrebbe acquistata dagli
altri con l’animale cacciato. Così fu. Ma gli uomini del villaggio
preferirono restasse con loro: avevano bisogno di donne e di nuovi
cuccioli d’uomo. Divennero una coppia ed ebbero uno spazio per loro
e Inguto fece un focolare di pietre e vi accese un fuoco e restò a
far sì che non si spegnesse, sempre lavorando le sue schegge
colorate. Poi la sua pancia crebbe come la sua fame. Amobo, il suo
uomo, le procurò il cibo e le accarezzò l’addome ogni sera,
pronunciando il nuovo nome: Amoto. Voleva una femmina. Invece,
nacque Boto e lei urlò per molte ore senza che lui si allontanasse
come facevano gli altri maschi e poi lo pose al seno e il piccolo
trovò latte per la vita. Amobo l’osservò con stupore, prese le
piccole dita delle mani tra le sue e rise quando Boto le strinse,
con lo stesso orgoglio che avrebbe avuto per una grossa preda e poi
si batté la grande mano sul petto e disse qualcosa cui oggi daremmo
il significato di “mio”. Inguto fece al piccolo un giaciglio di
foglie e gli mise al collo una sottile pelle cui aveva attaccato la
scheggia più colorata e bella che aveva trovato: era del colore del
sangue e sembrava brillare nel buio. Ne aveva una anche per il suo
grande e forte compagno e sorridendo lo costrinse ad abbassare il
capo per passargli al collo la pelle che la sosteneva. Lui
l’osservò perplesso, poi sembrò comprendere che quella scheggia,
così come quella che splendeva al collo del cucciolo, erano il
segno dell’amore che la donna aveva per lui e per la prima volta in
quella caverna si vide un grande maschio adulto versare una
lacrima, una sola, per la gioia.
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No:
io non voglio essere

all’ombra dei cipressi:

sarò altrove.

Se non fantasma errante,

resterò nel pensiero di chi amai

se vivo ancora.

Sarò polvere dispersa al vento

e particella infinitesimale

del momento,

dell’eterno fluire

della vita.

No: quando sarò partita

oltre il tramonto mio,

altre albe vivrò

non mai vissute e

per favore,

se davvero m’ami

tu  che mi amasti sai

che mai sarò

chiusa in una bara

e non ritroveranno

le mie spoglie

amara ricordanza

di una vita vissuta,

in cui cercare

un volto che non c’é.

Se m’ami,

un giorno,

trovalo impresso in te.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Al di là dello steccato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Gli zoccoli risuonavano forte
colpendo il terreno nel bosco deserto. 

 -" Questa volta ho proprio sconfinato" - rifletté Valentina.
Ma era davvero arrabbiata e aveva deciso di ignorare l'eterna
raccomandazione di sua madre.

 A cavallo, sì, puoi anche andare nel territorio accanto alla
strada, ma non superare mai la linea di confine dello steccato. E’
pericoloso, davvero pericoloso, quel luogo.

 Valentina aveva nove anni e un puledrino dal mantello color
miele, cresciuto quasi con lei, che amava alla follia. In quel
momento, udendo il ritmico e veloce rumore degli zoccoli, si rese
finalmente conto che stava correndo troppo e che il suo animale,
eccitato dalla velocità, aveva superato d’un salto quel famoso
confine datole da sua madre. Aveva sempre un'espressione
spaventata, quando ne parlava: un che di paura che le rendeva
persino la voce più roca.

 Mansueto era sudato. Lei si era fatta troppo grande, sapeva
bene che a breve avrebbe dovuto rinunciare a montarlo per lunghi
percorsi. I cavalli erano intelligenti, sapevano riconoscere se era
il caso di galoppare o mantenere il passo: e Mansueto, anche se
avvezzo a percorsi difficili, sembrava stanco.

 Anche Valentina era tentata di fermarsi, ma la sgridata
ricevuta un’ora prima dalla madre le risuonava ancora nella testa,
spingendola stizzita a proseguire.

 Il bosco, intanto, era divenuto più nero, fitto: le fronde
degli alberi colpivano con violenza i fianchi dell’animale e le sue
gambe strette attorno ad essi. Iniziò a sudare: gocce calde le
scivolavano giù dai capelli e dalla fronte, s'insinuavano nelle
sopracciglia e negli occhi, finché non poté fare a meno di
chiuderli.

 Fu un attimo: qualcosa di duro la colpì alla fronte, vide
come al rallentatore il cap saltarle di testa e…

 Si ritrovò in terra. Girò lo sguardo intorno, cercando dove
fosse finito l’animale, ma non vide né lui né il bosco: si trovava
in una strana radura di un verde acceso, dove l’orizzonte non
mostrava più traccia della foresta che stava percorrendo momenti
prima. Momenti?

 Provò ad alzarsi, preoccupata di essersi fatta del male, ma
no, stava bene, anzi, si sentiva stranamente leggera. Guardò verso
l’alto, al cielo di un azzurro tersissimo.

 - "Sei Valentina, vero?"-

 Sussultò e vide alle sue spalle una ragazzina più o meno
della sua età. A pensarci bene: da dove era spuntata? Come sapeva
il suo nome?

 –"Sì, mi chiamo Valentina, come lo sai?"-

 L’altra sorrise un po’ di sbieco con la bocca a forma di
cuore, che per un attimo le ricordò un’altra bocca, ma non riusciva
a ricordare di chi.

 -"Oh, beh, in effetti siamo parenti. Mi aspettavo che un
giorno o l’altro ci saremmo incontrate"-

 -" Parenti? In che senso? Come ti chiami?"-

 -"Livia. Non preoccuparti, vedrai che tu tornerai
indietro…"-

 - "Indietro dove?"-

 - "A casa. Per adesso starai un pochino con me, ti terrò
compagnia. Lo so che hai passato il confine senza neanche
rendertene conto…"-

 - "C’era uno steccato, l’ho visto il confine."- Precisò in
risposta.

 - "No, non lo si vede affatto. Io, quando l’ho passato,
neanche l’ho realizzato. Ci ho messo un bel po’ a capirlo."-

 - "Eri anche tu a cavallo?"- si accorse che indossava gli
stivali da equitazione.

 - "Sì, a cavallo. Eppure mia madre me lo aveva detto che
dirigermi nella parte del bosco più buia era un pericolo. Non
l’ascoltai."-

 -" Neanche io ho ascoltato mia madre! Ma non vedo che fine
ha fatto il mio cavallino. Si chiama Mansueto."-

 - "Sì, pure io non ho più ritrovato la cavalla che mi aveva
condotto nel bosco. Avrà continuato la sua corsa, sarà tornata
indietro senza di me e qualcuno l’avrà vista. Così mi hanno cercata
ed anche trovata, ma avevo oramai passato il confine..."-

 - "Che esagerazione! Quante storie per uno steccato! "-
proruppe alla fine Valentina. Solo in quel momento si accorse che
la sua parente aveva uno strano segno, come un livido, che le
attraversava la fronte. La fece rabbrividire, accentuando il
mistero di quella situazione: quel prato immenso al posto del
bosco, la caduta che l’aveva lasciata illesa, il cavallo scomparso.

 - "Cos’hai sulla fronte?"-

 - "Sono caduta di cavallo urtando un ramo, proprio come te.
Mia sorella me lo aveva detto, anche la mamma, ma io non le
ascoltai ed ecco il risultato" - disse la bimba sorridendo, mentre
si passava una mano sul volto toccando l’impronta bluastra.

- "Mia sorella vedrai che ti trova, e tornerai a casa con lei.
Dille che le voglio tanto bene e ti ho fatto compagnia."- 

 - "Ma che dici? Tua sorella? Io debbo trovare il cavallo e
tornare a casa altrimenti la mamma…"- L'altra non le lasciò
terminare la frase:

 -" Tua madre sta già venendo da te. Il tuo cavallo è tornato
a casa e a momenti arriverà. Salutala per me."-

 E fu mentre ascoltava queste parole che uno strano ronzio
sembrò insinuarsi nelle sue orecchie. O forse no, non era un
ronzio, erano parole. Poi si sentì scuotere, molto forte, tanto che
chiuse gli occhi e li riaprì nello sguardo della mamma che sembrava
terrorizzato.

 - "Valentina! Valentina, rispondimi!"-

 La bambina sorrise. La testa le doleva maledettamente.

 La madre l’aveva raggiunta a cavallo, aveva con sé anche
Mansueto. E oltre la sua figura, vide di nuovo il bosco, quello in
cui si trovava prima di cadere.

 – "Mamma, Livia mi ha detto che saresti arrivata. Mi ha
detto che ho passato il confine, proprio come lei, ma che sarei
tornata a casa."-

 -" Livia?" - vide la madre cambiare sguardo. - "Livia,
chi?"-

 - "La ragazzina che è caduta, proprio come me. Ha battuto la
fronte: aveva un livido nero. Mi ha detto che sua sorella mi
avrebbe trovata e che dovevo farle sapere di essere stata con lei.
Ma chi è la sorella?"-

 - "Sei stata con Livia?" - chiese affannosamente la donna.

 - "Sì, anche lei era vestita da amazzone, e..."-

 Non era preparata ai singhiozzi materni, invece sul volto
della donna sembrava essere scoppiato un temporale.

 -" Livia, la mia sorellina, cadde da cavallo proprio in
questo bosco"- sussurrò, come rivolta se stessa -" Io avevo sedici
anni, lei nove. Il suo cavallo tornò indietro senza di lei. E la
trovammo, sì, la trovammo... ma oramai era morta."-

 Mentre le due figure si abbracciavano tremando, sul bosco
calarono le ombre.
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Tu,
volto giovane di mio nipote,

viso nuovo,

già ricco di personalità,

sei il cambiamento.

Sradichi, con il tuo sorriso
infantile

le vecchie storie,

gli asti, le acredini sospese nel
tempo.

Sradichi,

con le tue movenze ancora
incerte

le vecchie glorie del passato,

nude ormai di sogni e di
ragioni.

I tuoi genitori,

gli zii,

le zie,

son diventati mondi del passato

che ti accompagnano nel presente e
noi

nonni, vecchi zii, già vissuti della
nostra vita,

mausolei di ricordi divenuti
polvere.

Quanta gioia mi da

Il tuo sorriso forte,

quanta gioia, il tuo pretendere una
vita

che non sia quella,

giusta o sbagliata, che vivemmo
noi,

canta, sorridi, pretendi

godi, affronta il tuo futuro

come un guerriero cui fornimmo
l’armi noi.

E’ la mia gioia,

quel tuo modificare il nostro
presente

e con il tuo futuro

relegare il passato dove è giusto
che sia:

in un ricordo dolce amaro

da tenere caro

ma da accettare come già finito.
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L’aurora rischiarava le sagome dei palazzi della città.
Iniziava ad albeggiare e una luce brillante rendeva tutto più
definito, netto. La notte stava ritirando veloce il suo buio, come
se il sole prepotente volesse scacciar via le tenebre. Elena
socchiuse gli occhi e respirò a fondo l’aria ancora frizzante della
notte.



  
“E’ ora di muoversi”, disse.


Ma non ne aveva nessuna voglia. Andò verso lo specchio nel
piccolo bagno dell’albergo dove si era fermata una settimana e se
lo ridisse, guardando se stessa, i suoi occhi che le sembravano
come nuovi:

- “Dai, Elena, è proprio ora di muoversi."-

Doveva ritornare nella sua città: Milano. Il lavoro l’attendeva.
Si era nascosta al mondo per qualche giorno allo scopo di digerire
la sua delusione per il tradimento del marito, ma non avrebbe
potuto sfuggire per sempre.

Niente computer, reso silenzioso il cellulare, la sorella
l’avrebbe data per morta. Ma non le importava nulla. Dieci anni di
matrimonio senza figli e poi scoprire che Paolo aveva una donna,
“altrove” e che quella donna gli aveva dato un erede: un maschio di
nome Marco. Se l’era trovata davanti all’uscita del posto di lavoro
(era traduttrice dal Giapponese, per una casa editrice), bionda,
esile, dall’aria smarrita, un po’ pallida in volto. Si chiamava
Luisa. L’aveva fermata senza troppe cerimonie:

“Tu sei Elena?”-

-“Sì, mi dica…”-

E lei aveva detto. Di Paolo, della loro storia che durava da tre
anni, del bambino nato da sette mesi, che aveva gli occhi azzurri
del padre…e… Sì, anche che aveva provveduto a fare le analisi per
accertarne la paternità. Poi era arrossita:

-“No, io dubbi non ne avevo, ma Paolo, si sa, avrebbe anche
potuto credere che non fosse suo…”- Arrossita fino alla cima dei
capelli, che aveva di un biondo tenero. Non era riuscita ad odiarla
neanche per un attimo. Soltanto le aveva chiesto:

-“ Perché mi dice tutto questo?”. E lei, pronta:

-“Perché Paolo ama lei e non la lascerà mai se non sarà lei a
lasciarlo”.

Già. Non l’avrebbe lasciata. Che dolce marito! Tre anni con
un’altra donna, l’attesa di un figlio e, nel contempo, a fare
l’amore con lei con la passione di sempre, ad accompagnarla in giro
nel suo lavoro in quanto “lui era geloso”. A riempirla di regali:
Lui l’amava.

Però, per qualche momento, l’aveva assalita l’idea che la donna
fosse una bugiarda e che tutto fosse frutto soltanto di una
vendetta di qualche nemico di Paolo. Lui, giudice, di nemici ne
aveva tanti. Si era illusa unicamente qualche istante. Luisa aveva
precisato subito:

-“Venga a casa da me, mi perdoni, ma deve farlo. Le farò vedere
le foto che abbiamo scattato assieme, vedrà che nel certificato di
nascita di Marco c’è il cognome di suo marito.”-

Ci era andata. Anzi, aveva preso l’auto dal garage ed erano
andate assieme, in periferia, fino a Milano tre. Una bella
galoppata in auto, con lei zitta ed il tom tom che le indicava la
strada. Trovarono parcheggio, entrarono in un portone, salirono nel
piccolo appartamento dove viveva la donna e lei vide: le foto del
marito assieme a Luisa, il marito con il piccolo in braccio,
l’interno della casa con il letto a due piazze e, nell’armadio, la
camicia del marito che non le riusciva più di trovare, le calze nei
cassetti, gli slip, il sapone da barba nel bagno…

Vide. Luisa le camminava a fianco come uno zombi, cercando di
comprendere le sue emozioni, scrutandola ansiosamente, come se la
sua vita dipendesse da lei.

-“Ha il suo numero di cellulare?"- Chiese, con un dolore sordo
alla bocca dello stomaco. -“Sì”- Rispose lei.

-“Lo chiami”- Lei lo fece, mettendo il “viva voce” e le permise
di riconoscere subito la voce vellutata del marito. Lei gli parlò
del bambino, disse che a breve sarebbe andata all’asilo a
prenderlo. Lui domandò come stesse e promise che in serata li
avrebbe raggiunti con delle pizze ed il latte per il biberon.

Logico: sapeva che la moglie, quella sera, sarebbe stata fuori
sino a notte per l’incontro con un autore. Era libero.

Così Elena aveva compreso che la giovane donna bionda non le
raccontava favole. Per scrupolo controllò il numero di cellulare:
esatto. Poi l’accompagnò a prendere il piccolo all’asilo: doveva
vedere anche lui. Piccolo davvero. Magrolino e biondo come la
madre, non assomigliava affatto a Paolo e questo le diede una
stupida sensazione di gioia subito sedata.

-”Che cosa farà?”. Le chiese Luisa rientrando a piedi verso
casa, spingendo nel passeggino il piccolo irrequieto.

-“Vuole che dica che glielo lascio? Non sono certamente io a
decidere. Io posso decidere soltanto di lasciarlo perché l’uomo che
lei ama io non lo conosco. E’ un’altra persona. Dovrò lasciarlo per
forza, ma poi sarà lui a decidere cosa vuole per sé, per suo
figlio, per voi due…”-

-“Lei è una donna straordinaria!”- Sussurrò l’amante del marito.
Non poté più restare, girò le spalle e corse a prendere l’auto.
Quel giorno non era ritornata a casa e, con i soli abiti indosso,
dopo essersi liberata telefonicamente dal lavoro scusandosi per un
problema di famiglia, si era allontanata da Milano. Circa una
settimana, in un piccolo albergo di Vigevano. Il padre, che aveva
sempre potuto permettersi molto, le diceva, da piccola: -“Se hai
denaro non ti servono valigie. Compri tutto sul posto”. Così aveva
fatto. Quasi cinquanta minuti di viaggio e qualche giorno come il
fantasma di una turista ad aggirarsi per le strade, dove le scarpe
non mancavano. Ne comprò sei paia. Visitò il Castello Sforzesco
chiedendosi se il marito la stesse cercando, disperato. Forse Luisa
gli aveva raccontato… forse no. Malgrado il crampo allo stomaco, in
quei giorni divorò di tutto nei ristoranti del posto. E bevve
spumante. Le piaceva e le rendeva il sonno della notte meno
difficile. Visitò la Torre del Bramante, raggiungendo a piedi il
punto più alto della città e volse lo sguardo sullo splendido
panorama che vi si godeva. Visitò il Piazza Ducale e seguì un
gruppetto d'inglesi la cui guida parlava del Bramante che l’aveva
progettata e di Ludovico il Moro che ne aveva deciso la
realizzazione. Pensò che tanta gente nel tempo era nata, aveva
vissuto ed era morta. Pensò che anche lei sarebbe sopravvissuta e
un giorno sarebbe morta. Senza lasciare un figlio, mentre il
marito… Fu nel Duomo che comprese come fosse giusto lasciare a
Paolo la decisione. Non avrebbe potuto farlo lei. Così,
quell’ultimo giorno, riprese in mano il cellulare che trovò pieno
di telefonate del marito e messaggi disperati, sempre di lui. Lo
chiamò, schiarendosi la voce, prima di rispondere al suo:

-“Pronto, Elena, dove sei? Stai bene?”-

- “Sono a Vigevano, rientro questa sera. Ci vediamo a casa.
Dobbiamo parlare.”-
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