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Capítulo 1 
El fin se hace anunciar


      El mediodía está tibio. El sol ilumina ambas veredas de las calles del centro que van de oriente a poniente, desparramando un calor suave y alegre sobre los transeúntes ajetreados con los últimos trámites mañaneros antes de almorzar. Los mozos de los restaurantes que sacan sus mesas a la calle, comienzan a ponerse atentos al hambre de la muchedumbre, que crece con cada minuto que pasa.


      Francisco Garmendia sale más temprano que lo habitual de la ratonera, como le gusta llamar a su local, para subir a la superficie en busca de aire, espacio y el sol adivinado. Solo debe cerrar la puerta y girar la llave; es lo bueno de trabajar en el Hotel Excelsior: no tiene que devanarse los sesos pensando como asegurar el pequeño capital invertido en el salón. El portero y el guardia de la entrada se percatan de su horario poco acostumbrado:


      —¿Adónde tan temprano, Paco?


      Les hace un gesto amistoso y sale en dirección a la Plaza de Armas, tres cuadras hacia el oriente.


      Curioso que le digan Paco, que suena tan español en contraposición a Pancho, el diminutivo de Francisco más común en Chile. Debe ser por el nombre que le puso hace años a su peluquería, Paco Garmendia, que terminó quedándole a él. En su momento pensó que era una denominación con mejor audio para un salón con estilo que Pancho, o Francisco, Garmendia. Es probable; y así quedó hasta ahora, de paso convirtiéndolo a él en Paco Garmendia, el estilista. Hace bastante más de veinte años de eso, piensa, sintiéndose viejo, además por la imagen que le devuelve la vitrina de la tienda de ropa que le gusta mirar. Hay demasiadas canas en el pelo perfectamente cortado y peinado, arrugas que avanzan sin compasión por la cara y el cuello, ojos que parecen hundirse diariamente, y un aire de tristeza que lo sorprende cada vez que su imagen lo asalta en algún espejo inesperado, y que procura inútilmente corregir aligerando en el acto el seño adusto, levantando las comisuras de los labios y los párpados. Sólo se enorgullece de sus kilos: ni uno de más. Un éxito a su edad, considerando especialmente la insuperable distancia que le ha tenido toda su vida a los deportes.


      Camina con lentitud, atento a no colisionar con el enjambre de transeúntes apurados que se cruza con él agitadamente. Con seguridad nadie repara en la figura menuda y lenta que se desplaza apegada a los muros de los edificios como si procurara no llamar la atención, cargada de un talante tímido indeleble. Es el resultado de años ejerciendo la peculiar relación de un peluquero con sus clientes, tan íntima y distante al mismo tiempo; horas interminables de susurrar directamente en sus oídos cuidadas respuestas a las intimidades, frustraciones y pequeñeces que salen de sus bocas mientras él trabaja, acariciante, sus cabellos. Contar con tantos confidentes íntimos que no pensarían jamás en invitarlo a sus casas, lo ha ido poniendo más reflexivo y distante, menos asertivo, más contenido y reservado; lo que debe agregarse al sosiego, más resignado que sereno, que ya traía antes de meterse a peluquero, seguramente de nacimiento.


      De pronto lo ve. Es un breve fogonazo del mismo rostro, la misma figura vaga que percibió hace dos días atrás. En un instante, una fracción de segundo, ya no está ahí esa atención reluciente que alcanza a advertir apenas antes de transformarse en una espalda más que se aleja en medio de la muchedumbre. Pero ahora puede estar seguro: el interés vigilante que había en esa cara, en la mirada abierta como un diafragma instantáneo, es indudable. Lo vigilan.


      Súbitamente lo agobia el desánimo que acumulaba emboscado en sus rincones oscuros desde que se interrumpieron las acostumbradas visitas después del aviso telefónico de Yuri, breve y casi indescifrable. Algo grave ocurre, cuyo peso procura descontar y disminuir durante semanas de esforzada mala fe, a pesar de que la ausencia total de noticias posteriores a ese mensaje vago, constituye la admonición más rotunda de emergencia. Se quiso tranquilizar con los largos años de operación completamente ordenada y recurrente, tan perfectamente programada que se le había olvidado la peculiar naturaleza doble que tuvo desde el principio; o sea, potencialmente peligrosa, como lo son todas los asuntos solapados. Advertida o no, la interrupción de las visitas es completamente alarmante, a lo que se agrega ahora la seguridad de lo que anteayer sólo cree intuir: lo vigilan.


      Un viejo hábito casi olvidado lo mueve a atravesar la calle con cierta rapidez para sortear los automóviles atascados esperando el cambio de la luz roja en la esquina. En la vereda de enfrente se sienta en un café que tiene mesas que dan hacia la calzada, con buena visibilidad a los alrededores. Pide un cortado, enfrascándose en la revisión de su correo electrónico en el teléfono móvil. Tiene pocas comunicaciones, pero se toma su tiempo simulando estar absorto en ellas. En seguida saca un periódico de los estantes para leerlo página a página con detención. Diez minutos más tarde puede divisar nuevamente a su vigilante circulando por la vereda de enfrente, casi sin mirarlo. Poco después vuelve a hacerlo, esta vez caminando con más velocidad en la dirección opuesta. Cuando lo ve pasar por tercera vez, Francisco Garmendia saca varias conclusiones.


      Una: lo vigilan intensamente. O sea, el interés no es la vigilancia en si misma: preparan una operación y chequean sus hábitos de localización y movimientos. Dos: los tipos no son tan buenos como los de antes. Cualquier profesional sabe que diez minutos de lapso es poco tiempo para insistir en pasar repetidamente por el mismo lugar; la memoria del vigilado todavía está latente, los recuerdos más inmediatos siguen vivos en el cerebro, es demasiado fácil notar repeticiones. Y tampoco era necesario caminar por toda la vereda del frente; bastaba con observar subrepticiamente desde alguna esquina. Tres: el aspecto del vigilante no es adecuado, más parece un delincuente que un profesional; eso lo resume todo.


      Está en serios problemas. No debe negarlo, pero es necesario asegurarse con total certeza. Se levanta del café para caminar en dirección al oriente dando rápidos pasos cortos que disimulan el apuro. En uno de los bulevares gira hacia el norte para alcanzar la Plaza de Armas. Escoge un café en el lado poniente y se sienta asegurando una espaciosa vista a la amplia explanada de piedra poblada de algunos árboles aislados que parecen raquíticos. Cerca de las mesas, pintores aficionados aglomeran personas a su alrededor, turistas extranjeros y de provincias, generando un remolino pegado a los atriles, que desvía una parte del flujo incesante de transeúntes que salen de la entrada al metro. Es un buen lugar para mirar con disimulo. Además, cae un solcito débil pero atemperante, y el café está sorprendentemente bueno; ¡la espera podría ser más ingrata!


      Y no tendrá que ser muy larga. En pocos minutos consigue divisar al tipo que lo vigila ubicándose en un banco de la plaza, que le permite una cómoda mirada lateral al café donde se encuentra. Despliega un periódico que puede leer sin que interfiera con su visión, fundiéndose con los jubilados y ociosos que toman el sol del mediodía, junto a perros y palomas, y algunas parejas ardientes de estudiantes y oficinistas capeando sus deberes. Tarda un rato en sacarse de encima a tres gitanas que lo presionan para decirle la suerte, y continúa leyendo el diario con atención. Mientras tenga al peluquero bajo su mirada, perece relajado. Garmendia se siente seguro de que chequean sus movimientos acostumbrados, sus rutinas; ¡preparan una operación!


      Antes de que transcurran dos días más, se ve forzado a darlo por cierto e indudable: lo vigilan a muy corta distancia, mapeando sus rutinas cotidianas. El retortijón de tripas es claro y doloroso; no puede ser desmentido con razones. Si bien el desaliento que incuban sus huesos lo tienta con la posibilidad de negarlo todo, engañarse a si mismo y dormir, sobre todo dormir, no consigue tranquilizarse. En esta ocasión, los viejos hábitos aletargantes no logran distraer a Paco Garmendia de lo que ya sabe. Piensa en su hija en España, recuerda a su mujer muerta no hace mucho, regresan las caras borrosas de los viejos amigos desaparecidos hace treinta años. ¡Todo tan lejos!


      Algo falló en la operación que planeó con tanto cuidado, terminando por ponerlo en evidencia. La misión redentora que procura hace meses venderse a sí mismo como importante, como un mínimo ajuste enderezador, un acto final de salida de escena que restaure algo, termina arrastrada, de manera invisible, por la corriente que se lo lleva todo por delante. El rostro nebuloso de Yuri se le aparece rodeado de una orla ambigua. ¡Hace tantos años!…, ¡toda su vida! Regresa el habitual tirón en las tripas que acompaña su recuerdo y la conciencia de la cómoda cobardía suya de quedarse pegado en viejas lealtades y creencias muertas. Es desolador verse obligado a reconocer tan tarde su eterna debilidad de dejarse llevar, de no pensar por su cuenta, de no querer decidir. Y ya es tarde; es evidente que sus planes terminaron fallando, a pesar del empeño que puso en ellos. Como sabía perfectamente, los riesgos de su operación redentora eran imposibles de controlar por completo, a pesar de lo mucho que procuró minimizarlos; siempre que hay otros seres humanos involucrados se encuentra uno ante una situación así. Sin embargo, su mente no puede dejar de decirse que había tomado todas las precauciones imaginables, buscando desesperadamente encontrar la causa del error y descubrir aquello que fue mal hecho.


      Pero sabe que no debe dejarse arrastrar por la obsesión de no poder encontrar explicaciones. Seguramente se trata del fin…; o sea, no le queda otra opción que empaparse de la certeza de que se trata del fin, y evitar distraerse. ¿Qué sentido tiene dedicarse a averiguar por qué uno se jodió? Se repite a sí mismo varias veces que no debe despistarse. No es el momento de afanarse por descubrir las causas de la inesperada falla catastrófica que percibió perfectamente bien desde que se produjo el cambio súbito de las visitas periódicas. Ahora se enfrenta con la certeza absoluta de un desastre. Y como es habitual, la anticipación de hechos inesperados mayores, y éstos mismos, dan muy poco tiempo para hacer algo; salvo despedirse, si acaso.


      Intenta forzarse a sí mismo a pensar que está preparado, pero sabe que no es así. Todas las razones que repite hace tiempo en su fuero interno sobre la falta de sentido de lo que ha hecho, cuando menos desde que murió su mujer, la irrelevancia, el desperdicio, la equivocación infantil, no lo han movido a decidir nada. Si estuviera tan preparado como quiere creer ahora, ya se habría pegado un tiro, y no lo ha hecho. No cree que sea de cobarde, aunque se da cuenta que descerrajarse un balazo en la cabeza a sangre fría no es una acción cualquiera. Quizás su desánimo es tan hondo que le resulta fútil incluso suicidarse. A fin de cuentas, se trata de una acción que debe decidirse y llevarse a la práctica, lo que presupone alguna motivación positiva, y por momentos Paco Garmendia está seguro de carecer por completo de alguna. Molestaría innecesariamente a su hija, a pesar de que ella mantiene miles de kilómetros de distancia de su padre peluquero. Además, su último proyecto, cuyo fracaso personal testimonia el vigilante que se pasea descuidadamente frente a sus ojos, quizás le dio alguna razón para engañar al desaliento por unos buenos meses, apegándolo algo a su existencia.


      Quizás. Pero lo cierto es que el vientre tirante y el vacío ahogador en el corazón demuestran a las claras que no está preparado. Le viene un momento de desesperación que lo tienta a buscar algo con que hacerse esperanzas. Se agita poseído de un apuro sin propósito, quiere pararse, hacer algo, ir a alguna parte, aunque es un hecho que está solo y nadie puede ayudarlo. No tiene adonde ir, no hay remedio, repite reiteradamente, respirando hondo hasta que recupera una calma sensata. Paco Garmendia sabe que cuando llega el momento, todos están solos y sin ayuda; en el fondo, su caso no tiene nada especial. Poco a poco se arma de algo parecido a la aceptación. ¡No hay caso!… Cuando menos, es el resultado de haber intentado hacer algo.


      Desde que murió su mujer lleva largos meses esperanzado con tener alguna enfermedad terminal, como ella. Un infarto podría ser bueno, rápido y justificado por sus hábitos sedentarios y muelles. Una infección pulmonar aguda y breve era la siguiente opción. Finalmente un cáncer, mejor al hígado o al páncreas, por lo irreparables y veloces, que al pulmón o la próstata, que lo meten a uno en la esperanzada desesperanza de la quimioterapia. Pero la buena salud lo maldice sin razón; todos mueren a su alrededor, menos él.


      Sin embargo, le ha llegado el momento, como tenía que ocurrir tarde o temprano. Espera que no sea muy brutal. Podría suicidarse, ahora sí manteniéndolo todo en sus propias manos, pero sabe que ese camino se ha cerrado; en las condiciones actuales sería un acto de cobardía. Paco Garmendia tiene muchos defectos, pero el miedo no es uno de ellos.


      Lo ensimisman viejos recuerdos. Adonde estaba la plaza a la vista con su ajetreo, hay ahora imágenes del familiar río, con su remanso de aguas profundas y calmas de color verde metálico, la sombría orilla del frente con el risco poblado de grandes rocas de color gris redondeadas por la lluvia, y arriba, interrumpiendo el calor del sol, el bosque de pinos oscuros y húmedos. Hay gritos infantiles, chapoteos de cuerpos livianos, sonrisas en caras desaparecidas, ojos despreocupados. Cree ver a su madre…


      Media hora más tarde se levanta del café y regresa a la peluquería. Lo llena una paz triste y nostálgica; sabe qué debe hacer.


      En su agenda hay una lista de clientes para cuatro días más. Avisa telefónicamente a los que puede, que no los atenderá, lamentando el mal rato que sufrirán los que no reciban la notificación a tiempo. Es primera vez desde que abrió su local que no cumplirá con las citas acordadas. ¡Su maldita buena salud no le ha dado ocasión de enfermarse en más de veinte años! Siente una culpa extraña.


      El orden perfecto de la ratonera hace innecesaria cualquier preocupación por la imagen de sí mismo que dejará en ella. Nadie podrá decir que se trataba de un tipo sucio, desaliñado o poco prolijo; y lo bueno es que no debe hacer nada para asegurarlo. La imagen y la realidad personales están totalmente desprovistas de contradicciones mutuas, la que podría constituir una consigna muy apreciada por Francisco Garmendia para poner en su escudo de armas. Siente algo parecido al orgullo; Yuri podría estar satisfecho. Pero ese nombre y el rostro inasible que lo acompaña le producen angustia; al final no sabe qué pensar de Yuri después de treinta años de una certidumbre más sólida que una roca. Es la gota final, definitiva, que se agrega a la desolación que lo empapa todo. ¡Yuri! Ahora sí que solo quedan muertos, además de su mujer y sus viejos amigos. En un momento de lucidez dolorosa se confiesa a sí mismo que no debe permitirse ilusiones con su hija, ida y lejana, producto de sí misma más que de su padre.


      Esa tarde se sienta en el césped ante la pequeña placa recordatoria que lleva el nombre de su mujer. El ramillete de flores, de las más caras que encontró, le parece desesperadamente ridículo recostado al lado de las grandes letras mayúsculas negras. Paco Garmendia sabe que su señora está muerta, definitivamente terminada, como corresponde a sus creencias materialistas de toda la vida. El que muere se acaba, imagina que dijo algún filósofo, constituye la certidumbre fundamental de su existencia, el gran orden total, lo único inmutable, la única seguridad.


      Viene a visitar el lugar donde reposan sus huesos porque es donde mejor la recuerda; nada más. Por alguna razón curiosa le vuelven las imágenes de su vida, su cara diáfana y clara, el tono de su voz, hasta sus olores, mejor que en ninguna otra parte precisamente en este lugar en el que se descompuso su cuerpo terminado. Súbitamente puede verse a sí mismo, de niño, acompañando a su abuelo, su cara grave, su soledad apartada, el aire frágil e impotente, en la irrevocable visita semanal a su mujer, su abuela, enterrada bajo la llovida lápida de cemento blanqueado a la cal. Seguramente en esas ocasiones adquiere como herencia de sus antepasados la misteriosa capacidad de inspirarse en los cementerios, y no tiene nada de raro que la presencia de los recuerdos de su mujer sean aquí más nítida y demandante que en otras partes.


      Cierra los ojos intentando adquirir algo de paz para recordarla. Quiere que sepa, no sabe bien por qué, que viene a despedirse. Sólo se propone decirle adiós a sus recuerdos, a la cara dulce que lo acompañó tantos años, a los ojos amplios y serenos, a esa tristeza que no sabe quién le produjo, él u otros, quizás sus padres, a esa nostalgia irreparable más allá de toda redención que él sólo puede intuir como lo más cierto de todas las realidades indudables de su existencia. Quizás una posible reparación y cobijo de quién sabe qué abandonos tristes, es todo lo que ella buscó en su amor. A lo mejor no tenía nada que ver con él, con sus actos y sus empeños. Un simple pié derecho, un apoyo de estabilidad, es todo lo que fue él para su mujer. Nunca estuvo en sus manos la posibilidad de hacerla feliz, de convertirle la sonrisa en un alborozo descuidado, de transformarla en quien no era pero podía ser. Estaba más allá de él; pudo verlo desde un principio.


      Recuerda cuando la conoció: la compañera no tan niña, hermosa, dulce y triste, que procuraba, sonriendo con facilidad, no parecer especialmente apesadumbrada. Nunca se atrevió a preguntarle en serio por qué se fijó en él. ¿Para qué saber tanta cosa inútil cuando era mejor contar sencillamente con su compañía y su dedicación? Aceptó sus invitaciones, le hizo creer que le gustaba, aunque él nunca supo por qué. Se casaron muy pronto. Ella nunca dejó de dedicarse a él por encima de todo, y él no dejó nunca de sentirse feliz a su lado, aunque nunca estuvo seguro de las razones de su amor, ni qué veía en él. Hasta hoy no lo sabe con certeza, pero ahora ríe, como ella le pedía.


      —Son inexplicables ironías de la vida - le decía—. No sé que veo en ti; como dices, es cierto que el mundo está lleno de tipos más glamorosos, exitosos y atractivos, pero sólo te veo a ti, créeme, me haces bien, es todo lo que puedo decirte.


      Decidió que sería torpe pedir algo más; ni un gramo, ni un susurro.


      Puede recordar el dolor de sus silencios, sus extraños ensimismamientos, distancias y ausencias reservadas, su desolador estar en otra parte. ¿Adónde iba ella, cuando estando con él, no estaba ahí? Lentamente silenció sus dudas y dejó de exigir una fusión tan completa, pero debió aprender con dolor, empeño y esfuerzo, como siempre asimila él. No hay nada más que pedir encima de la presencia regalada de ella, aunque muchas veces fuera medio ajena y algo distante. Le costó aceptar que su mujer tenía derecho a sus recuerdos privados, a sus recoletas nostalgias dolorosas, pero lo hizo. Y consiguió la felicidad; no tiene otra palabra.


      Su muerte acabó con la única dulzura que conoció en su existencia. Bueno, quizás su madre era igualmente dulce, pero a ella no la recuerda tan bien porque murió cuando era muy joven. Y su hija también lo era, por lo menos cuando pequeñita, ya que después cambió tanto. Su mujer es la dulzura de su vida; no hay otra. Y aunque en su pasado también hubo convicción, certezas y compromisos, están todos cuestionados, casi todos destruidos. Sólo queda su dulzura como lo único puro y claro. Y eso necesita decirle ahora que ya no está, que le costó tanto declarar cuando estaba viva, por esconder su fragilidad, por necesitar sentirse más seguro que lo que ningún ser humano puede exigir antes de abrir su corazón. Quiere que ella lo escuche confesar que es lo único que saca en limpio en la vida, aunque sabe que es demasiado tarde. Peor pare él si no fue capaz de decirlo a tiempo; no para ella, que parecía estar siempre más allá de la capacidad de Paco de dañar o agradar, su tutora y protectora, el ser autónomo que estaba a su lado sólo para acompañarlo y protegerlo como un regalo incomprensible.


      Llora desconsoladamente con gritos ahogados que lo remecen desde adentro, como si botara aires residuales guardados en el fondo de sus pulmones durante años. Comprueba que está solo; nadie visita sus muertos un día de semana a esa hora. Puede desahogarse con toda tranquilidad. No sabe cuánto rato está ahí sintiéndose abandonado, pero le hace bien. Cuando se recupera, tiene una nueva tranquilidad que no lo abandonará más durante las pocas horas que le quedan. El recuerdo de su mujer le concede nuevamente la seguridad que ella siempre le dio.


      Puede verla cuando tuvo a su hija, la única, a pesar del empeño que pusieron por tener más. Las recuerda encerradas en ellas mismas, intocables, lejanas y distantes, como diciéndole que él era solamente una disculpa, una ocasión propicia para ser madre e hija; sólo eso y nada más. Y puede entenderlas perfectamente bien. ¿Qué puede agregar que sea real y verdadero a la existencia de ambas, salvo intentar producir más hijos?, propósito estéril que nunca se deciden a poner en manos de un médico, ni hablar una palabra entre ellos. Hay desesperanzas que pueden provocar rupturas totales al evidenciar impedimentos y encaminar destrucciones a las que ninguno quiso entregarse; ella, sobre todo. A pesar de la dedicación de su mujer, él no puede superar la idea de constituir solamente una disculpa, una razón, una oportunidad para ella; no se trata realmente de él. Pero por algún motivo que no entiende bien, se siente completamente agradecido.


      Su mujer es lo único conducente que hay en su vida. Sin ella, todo no habría sido más que interrupciones, callejones sin salida, episodios desconectados como cuentas de un collar sin hilo. Es lo único real; lo demás parece que nunca hubiera sido más que una colección desperdigada de recuerdos. Algunos vienen de mucho antes, más largos pero mucho más borrosos e idos que ella, y otros tan nítidos como para tocarlos, se vaporizan abreviados. Garmendia siente el vértigo de un tiempo que se estrecha y alarga, arrastrando tras de sí su vida entera como algo insustancial.


      ¡Debe detenerse! Se advierte a sí mismo de no dejarse arrastrar por los ánimos angustiosos que le vienen a veces; especialmente hoy día. No es la hora del arrepentimiento o la tristeza, y menos aún de procurar entender lo que ha sido incomprensible hasta hoy. No hay nada que teorizar, nada que corregir; es el momento de despedirse. Mañana temprano irá a decir adiós a sus viejos amigos en el antiguo cementerio.


      Pero antes está la noche, la terrible, la vaciante, con sus apariciones inquisidoras.


      —Nunca eres más tú mismo que nocturno y solo —decía Yuri, y es cierto—. Es el momento de confrontar tus verdades, sacar las cuentas que se niegan a mantenerse ocultas, soportar las torturas que ahogas con las ocupaciones del día. ¡Cada uno muele su grano de noche!


      Para Paco Garmendia las noches constituyen la hora de la hija. Desde que murió su mujer, ella llega sin faltar con las sombras solitarias, tomándole por lo menos un par de coñaccitos alejarla; y no siempre lo consigue.


      La relación con su hija es una más de las cosas importantes que se le dieron mal en la vida; dolorosamente mal, a pesar de los esfuerzos que hicieron con su mujer por no darle alas al sufrimiento. Nunca más la vio desde que se fue a España, si descuenta los dos días ínfimos que vino al entierro de su madre. Completamente sobrepasado, casi no le habló, esperando poder hacerlo cuando finalizara la agitación del sepelio, pero cuando pudo hacerlo ya era tarde: ella había volado de vuelta. Una vez más huía de su padre, tal como sospechó que lo hizo cuando se fue por primera vez, que en ese momento sabe con un dolor imposible de engañar, que no era solamente la madre a quien no quería a su lado. La angustia de haberla dañado demasiado lo acecha como un horror desesperante desde todos los rincones de su existencia, especialmente después de que su mujer dejó de acompañarlo con su presencia balsámica. Su hija lo visita sin falta en las noches, cuando no hay nada, tareas, cuentas bancarias, ni clientes conversando bajo sus manos, que lo proteja.


      La desazón lo desespera haciéndolo caminar agitadamente de un lado a otro en su piso. ¡Cómo no hizo más por comunicarse con ella!, ¡quizás con un esfuerzo mínimo habría bastado!, se repite a sí mismo incesantemente como si creyera que ella puede oírlo sufriendo. Si pudiera ver el estado en que se encuentra quizás podría perdonarlo; cuando menos comprenderlo un poco. Pero ya nada tiene arreglo y es muy tarde para intentar algo distinto. Trata de obligarse a tener presente los correos electrónicos que le enviaba periódicamente, y convencerse de que deben valer algo, cuando menos como testimonio de su interés paternal, pero es inútil. No se engañará tan fácilmente a esta hora nona. Por lo demás, ella respondía siempre, aunque de manera tan completamente somera que el silencio habría constituido una queja menos irónica y evidente por la superficialidad de la presencia del padre. Él añoraba, temeroso, sus respuestas espejo, como las llamaba por la maestría que tenían para herirlo simplemente reflejándole su incapacidad de decir algo de verdad, devolviéndole su propia imagen muda de cuerpo entero. Nunca se atrevió a decirle cuánto la echaba de menos, el vacío que había en su vida por tenerla tan lejos, menos aun pedirle perdón por lo que fuera, por lo que ella sintiera que él le había hecho. Su maldita inhibición, su miedo imperdonable, lo detenía, trabándole los dedos sobre el teclado, el maldito terror oculto que lleva consigo, que siempre le ha impedido mostrarse descuidadamente tal cual es. Hasta con su mujer le pasaba lo mismo; claro que ella sabía cómo meterse en su interior, quitarle los miedos y cobijarlo. Su hija no, lo que él nunca esperó de ella, por supuesto, y que si hubiera intentado quizás cómo lo habría hecho reaccionar. Su mujer se le metía adentro sin temor alguno, simplemente porque era superior a él, más valiente, más verdadera, menos aterrorizada de sí misma y sus propios fantasmas, era obvio, superioridad que él no habría sabido cómo concederle a su hija. Al igual que él, ella no logró nunca dar un primer paso, es la otra cara de las respuestas mecánicas suyas que no fallan, y al parecer tampoco pudo hacerlo con su madre. Es obvio que quería decirle algo, relacionarse con él como Dios manda, pero no supo cómo comenzar. Ahora ya no tiene mucho sentido arrepentirse.


      Paco Garmendia se dice a sí mismo en voz alta que debería decirle que la ama; algo que parece tan sencillo, cuando recuerda sus ojos dulces y alegres de niña, la ingenuidad, la confianza, la limpidez total con que se entregó a su padre desde el día que comenzó a mirarlo a los ojos y sonreír. Nunca más fue distinto. Puede oír su risa alegre cuando él llegaba en las tardes, interrumpiendo lo que estuviera haciendo para correr a abrazarlo, su cuerpecito menudo pegado a él sin pudor ni reserva alguna. La ve haciendo sus tareas escolares sentada en la alfombra cerca suyo, ¡siempre pegada a él!, para pedirle ayuda a pesar de su sospecha de que no necesitaba nada. Era una alumna brillante y adelantada, pero mientras estuvo en el colegio, hasta que era grandecita, buscaba su compañía para hacer sus deberes diarios. Él se sentía feliz, más allá de todo límite y expectativa, por el gusto evidente de su hija de estar a su lado. Muy pronto la presencia de la niña necesitando su compañía se hizo tan necesaria como lo era su mujer. Recuerda la alegría cálida que le venía en las tardes en el trabajo al pensar que se acercaba la hora de irse a casa para estar con su hija. Al igual que le pasaba con su mujer, nunca entendió qué veía la niña en él, aunque podía percibir con total claridad la alegría que ella experimentaba al estar a su lado. Era un regalo del cielo.


      Lo ansiedad lo sobrepasa y se abalanza sobre la mesa del teléfono para llamarla. Es una hora absurda en España, pero no importa. Después de un par de tonos le responde una máquina automática de recibir mensajes; no está, quizás dónde se encuentra a esas horas madrugadoras. Graba un largo silencio salpicado de palabras vacilantes. No puede esconder el alivio que se le mezcla con la frustración; no habría sabido qué decirle si hubiera respondido.


      El coñac bendito lo alivia, embotándole la culpa y la pena, poniéndolo en un ánimo nostálgico. No recuerda haberla reprendido nunca, a pesar de los regaños de su mujer de que la malcriaba. Cualquier que haya sido su falla, no tuvo que ver con maltrato, se ha dicho y repetido siempre. Me dejas a mí el papel de padre exigente, reclamaba la madre, que él podía ver ejercía gustosa y con tino. Nunca se reclamaron en serio por los roles que jugaban con la niña. Mi regalo regalado, le decía a su hija, lo que a ella parecía hacerla especialmente feliz.


      Todo cambió abruptamente poco después de entrar a la universidad. Sus ojos se apagaron, la sonrisa desapareció de su cara, dejó de mirar de frente, se puso distante, fácil de enojar, comenzó a mentir; parecía estar permanentemente irritada. Sus padres callaron; él en especial. Lo sobrecogió su rotundo rechazo, la claridad sin ambigüedad alguna de su repentina distancia; pensó que quizás la trataba de manera poco adecuada para una niña crecida. Aceptó la lejanía y calló, intentando buscar una posible ubicación en el nuevo espacio concedido; seguramente su presencia tan íntima se le había hecho desagradable. A la niña le dio por fumar a toda hora, lo que seguía haciendo en el funeral de su madre, y en ocasiones regresaba demasiado tarde a casa, con señas de haber bebido demás. Descuidó completamente su aspecto; quizás se drogaba. Comenzó a encerrarse en su pieza, de la que solamente salía para tomar algo del refrigerador cuando ellos ya no estaban en la cocina, y salir corriendo a la universidad. Se convirtió en algo imposible pretender estar con ella los fines de semana. Él calló por completo. Su mujer no pudo; se sintió dolida y le reclamó por su comportamiento, sin conseguir nada. Se exasperó y quizás se puso quejosa demás, ¡pobrecita!, provocando en la niña una mala explosión de impaciencia y rabia. Él quiso ayudar intentando hablar con su hija, pero se le notaba demasiado su preocupación ansiosa, su miedo, y ella no quiso conversar, respondiéndole de mala manera. Nunca antes había hecho algo así, dejándolo rígido, bloqueada toda respuesta. Se veía que no quería verse forzada a darle explicaciones a nadie, y menos a su padre.


      ¡Y las amigas con que empezó a rodearse! Hasta el día de hoy puede sentir la perplejidad que le produjeron; en verdad, la repulsión: desgreñadas, llamativamente feas, sin arreglar, hombrunas y mal vestidas con pantalones vaqueros y zapatones.


      —¿Qué ve mi hija en ellas? —le preguntó un día a su señora.


      —Me hacías la misma pregunta a mí con respecto a ti —le respondió ella, como diciéndole que había algo en las mujeres que no era capaz de entender.


      Él pensó que era posible; pero como lo entendió poco después, se trataba de una explicación más desesperadamente ingeniosa que verdadera, porque su mujer ya temía lo que él no podía ver venir. Sólo echaba de menos desesperadamente a la niña amorosa que lo había necesitado tanto, sintiéndose tan confundido.


      Un coñac adicional lo ayuda a recordar con algo parecido al desapego los años de calvario que siguieron. Su mujer se resignó como él lo había hecho mucho antes; no era posible hablar con la niña, y sólo quedaba esperar que algo cambiara por su cuenta en el futuro. Quizás está enferma de algo, le dijo una vez su señora, pero ninguno de los dos se atrevió siquiera a insinuar la posibilidad de una terapia. En el último año de universidad, cuando las compañías femeninas que elegía se habían convertido para él en una agresión clara y manifiesta, ella les dijo un día cualquiera que quería contarles que era lesbiana; esa fue la palabra que explotó en su cabeza resonando hasta el día de hoy. Pero lo peor no fue eso; lo verdaderamente horrible fue el personaje que introdujo en la casa como su pareja: un bulto desgreñado, inasible, torvo, inclasificable, imposible de soportar. A pesar del esfuerzo que hicieron, su mujer simplemente no pudo con la situación; él menos aún. Le ofreció dinero para arrendar un piso y salir de la casa familiar. Ella aceptó indiferente. Desde entonces la vieron cada vez menos, hasta que un par de años más tarde, ya egresada, informó que tenía una beca para realizar estudios de postgrado en España. Respiraron con alivio. Desde entonces han pasado muchos años y la distancia entre ellos creció irreparablemente.


      Él nunca más la vio, excepto para el entierro de su madre, y muy pocas veces ha hablado con ella por teléfono. Su mujer viajó una sola vez a España a verla. Fue con temor, pero ansiosa de poder estar con su hija. Regresó silenciosa, sin decir nada.


      —Si tanto te interesa saber de tu hija, anda tú a verla —le dijo—, no quiero que me preguntes más por ella. Está sana y bien; no quiero hablar más.


      No debe haber sabido cómo relacionarse con su pareja, piensa él. Quizás supuso que la hija estaría sola esperando pasar con ella algunos días de vacaciones, pero no fue así. Supone que estaba atareada y acompañada de su amiga, esperando que su madre la aceptara plenamente, como una cuestión de principios. No cree que eso fuera fácil para su mujer, lo conversaron un par de veces, y para él habría sido mucho peor. Murió sin poder entender la vida que llevaba su hija; a veces suponía que estaba enferma, a veces pensaba que ella era responsable de alguna manera que no lograba discernir. Una sola vez lloró con él, contándole lo injustamente rechazada que se sentía, lo impensable que había sido reconocer que su presencia constituía un peso para su única hija. Cuando se enfermó mortalmente, le pidió con solemnidad que no le avisara; no quería molestarla provocándole quizás que contratiempo. Y Paco Garmendia, completamente turbado el buen criterio por el sufrimiento de ver morir a su señora, cometió el error de hacerle caso. Su hija se las arregló para susurrarle en medio del sepelio, que lo que había hecho era imperdonable.


      Se dio cuenta tarde de que era verdad; y seguramente imperdonado por las dos: la hija, y también la madre, obviamente arrepentida a última hora de su último pedido, aunque no dijo nada. Cuando le venían estos pensamientos en la mitad de las noches cargadas de malos recuerdos, como hoy, pensaba que tendría tiempo para aclararlo y repararlo todo algún día. Pero de pronto el tiempo se le acabó. Se pone frente al computador, a ver si consigue enviarle un correo. ¡No se impedirá a sí mismo despedirse de su hija!


      A medio camino lo asalta abruptamente la sospecha de que quizás sobre reacciona ante la situación que enfrenta, puede que su interpretación de las señas de los últimos días sea muy alarmista, hasta histérica; talvez exagera. Repasa uno a uno los acontecimientos, la súbita suspensión de las visitas, la nula respuesta explicativa de Yuri, la estrecha vigilancia sin mucho cuidado a la que está siendo sometido, la operación de cierre y venganza que él había iniciado hacía meses atrás, y concluye que todo indica que no hay exageración posible. Es solamente el sopor dulce de los coñac que lo quiere tranquilizar, restarle alerta, alegrarlo infantilmente, ponerlo a dormir. ¡Debe cuidarse!


      —¿Por qué le temes tanto a hablar? —le preguntaba Yuri—. Te cuidas demasiado, buscando las palabras exactas. No existen. ¡Nunca! Hablar, siempre es una exageración de claridad; en eso consiste el lenguaje. Nada más. Tú, en cambio, crees que lo que no se habla no existe, se mantiene en la nada sin aparecer. ¡Qué idealismo! La verdad es que lo hablado se mantiene en la oscuridad, imposiblemente más actuante y opresivo.


      No está seguro si Yuri tiene razón, como casi siempre. Él quiere creer que si no habla de algo, ni siquiera consigo mismo, termina por no cobrar existencia. Más que creerlo, lo sabe por experiencia propia porque con su mujer lo practicaron toda la vida, ella mucho más persuadida que él, aunque debe reconocer que es válido sólo hasta un cierto punto. Hay insomnios, dolores intestinales, tristezas inapagables, que no se dejan eliminar mediante el silencio. Pero el mutismo ayuda, y mucho; casi siempre.


      —Dios, Yuri, de qué sirvió tanta claridad cuando todo terminó tan patas para arriba —le gustaría decirle, preguntarle más bien, esperanzado de que tenga la simple respuesta clara y gravitante que no estaba nunca tan disponible para los demás como para él.


      Lo puede ver con su cabellera desordenada color ceniza, los ojos pequeños chispeantes, el talante de un ser histórico, pura certidumbre y tragedia, como un bizarro dios griego eslavo absurdamente aparecido en la mitad de la estepa nevada. A Paco Garmendia le vienen unas granas irrefrenables de llorar.


      —¿Qué pasó, qué ocurrió, por Dios? —Quiere poder gritarle a la figura recortada contra el frío, su hermano mayor, su verdadero padre, su maestro definitivo, su amada certeza, su real reposo, que lentamente desaparece dejando en el lugar del brillo de los ojos un relumbrar irónico—. ¿Qué pasó contigo, Yuri? —quiere atreverse a preguntarle, a reprocharle, a reclamarle—. Converso vaciado, dios renegado, sol convertido en astro oscurecedor. ¿Estás metido en todo esto, Yuri? —Quiere preguntarle sabiendo que sí, que no sólo está metido, sino que bien puede tratarse del mismísimo organizador de toda la locura reciente.


      Por fin llega el sueño, inmerecido y arbitrario, producto más del alcohol ingerido que del cansancio de la ansiedad que no ha querido abandonarlo todo el día. Pero lo descansa igual, y al día siguiente no bien sale el sol, el peluquero despierta con un ánimo activo. Se siente fresco y liviano. La luz del día le hace bien. Sin hacerse mayores preguntas se apresta a ejecutar la agenda resuelta y acordada consigo mismo el día anterior. Toma una larga ducha, se prepara un café con leche y dos tostadas, se viste y sale dirigiéndose al metro para visitar el antiguo cementerio de panteones familiares, donde están sus viejos compañeros. Debe despedirse. Y les debe una explicación: finalmente les falló una vez más, la última. Como siempre, olvida todo lo que no sea la tarea que tiene por delante, concentrándose en ella escrupulosa y enfocadamente. Hacer las cosas bien, por sencillas que parezcan, no es trivial; Paco Garmendia sabe que todo, incluso lo más elemental, merece dedicación y requiere maestría.


      El día luminoso y activo es su reino; en él navega con toda familiaridad. Nadie que lo vea caminando tan decidido hacia la entrada del subterráneo, bajar las largas escaleras, comprar un boleto en la caja, introducirlo en la puerta automática, girar el molinete de entrada y esperar en el andén con toda tranquilidad, podría imaginar que enfrenta un día especial.


      Cruza el cementerio de punta a punta, caminando lentamente por sus calles oscurecidas por añosos cipreses y abetos. Los viejos panteones, muchos más que centenarios, le dan un especial atractivo histórico y arquitectónico al lugar, como no lo tiene ningún otro sitio en Santiago. Curiosa ciudad cuyo único barrio de real interés patrimonial es su cementerio, piensa Paco Garmendia; algo dice de los chilenos, aunque no sabe bien qué.


      La mañana está fresca, todavía es bastante temprano y el lugar está casi vacío de gente, como cualquier día de semana. Contra un silencio casi excesivo, sobresale el sonido del canto de pájaros, gorriones, cree, y el correr del agua por las canaletas que ciñen las calles principales y abastece las piletas que tachonan aquí y allá algunas plazoletas. Es un hermoso momento. Espera no extraviarse, porque las pocas veces que ha venido antes utilizó la entrada del otro extremo, al lado de la cual están sus amigos, pero esta vez ha decidido cruzar el cementerio de punta a punta. Por un momento lo turba la idea de que ese podría ser un lugar perfecto para atacarlo, pero pronto la saca de su cabeza concentrándose en observar con atención la arquitectura que lo rodea. Que ocurra lo que debe; qué saca con afanarse. Nada tiene arreglo ya.


      Los nombres de sus tres viejos amigos, sus únicos restos, están escritos entre los de más de mil víctimas del gobierno militar de los setenta y ochenta. Treinta años más tarde ya casi da lo mismo: muchos de ellos de todos modos estarían muertos por la edad y las enfermedades, y es lo único que quedaría de ellos, de cualquier manera. Pero en su hora no fue así; los cadáveres nunca aparecieron, aunque se sabe a ciencia cierta que fueron ejecutados, quizás después de qué torturas y sufrimientos. Eran años bestiales, no encuentra otra palabra para describirlos.


      La larga lista está ordenada alfabéticamente, así es que sus viejos compañeros no están juntos, como quizás deberían. Se detiene un largo rato ante cada uno de los nombres escritos en distintos lugares de la gran pared. Una cinta adhesiva con una vieja rosa marchita cuelga de uno de ellos; vaya a saber cuánto tiempo lleva ahí.


      La vista del gran muro blanco con sus letras mayúsculas negras ordenadas militarmente lo deprime. Lo llama un banco de cemento bajo un ciruelo que da algo de sombra, y se sienta mirando frontalmente la lista de nombres desde unos veinte metros de distancia. No consigue indignarse ante lo que ve y recuerda. Siempre le ocurre lo mismo cuando visita el lugar; por eso viene tan poco. En cambio, una sensación de pérdida inútil, de futilidad trágica, se le hace tan apabullante que no puede resistir las ganas de llorar. Tristeza es todo lo que le produce el muro silencioso lleno de nombres mudos. Algunos todavía podrían estar vivos, tener hijos, besar, reír, amar, si no fuera por viejas luchas quiméricas en las que ya nadie cree; ni ellos mismos, de haber sobrevivido. Como él.


      Hoy no necesita alejarse, como siempre, para poner distancia con su propia desolación; no hay nadie cerca y se atreve a dejar correr las lágrimas sin inhibirse.


      Los rostros vagos de sus viejos compañeros, destellos de caras jóvenes casi infantiles, miradas detenidas, claridades de papel, ideas fijas, hilachas, se le aparecen borrosos pero acarreando un desaliento denso y pesado como una roca en el agua. Le falta el aire y siente que se hunde. Se levanta del banco estirando el cuerpo para poder meterle todo el oxígeno del mundo a sus pulmones y alejar la muerte que le llega por default.


      Les dice que son héroes y ellos le devuelven sonrisas cargadas de ironía dolorosa:


      —Víctimas, huevón —responden como siempre—, nadie nos recuerda como héroes; somos víctimas de la dictadura. Además, fuera de lugar y embarazosos, si miras fríamente como ha sido virado el mundo, como el revés de esos ternos viejos que giraban sobre sí mismos nuestras pobres madres. Como héroes producimos bochorno —le dicen para desolarlo aún más— por quiméricos, idealistas y equivocados: errores caminando. Bueno, muertos; errores muertos caminando. Mastodontes despedazados, Neandertales, toquis a la vera del camino, derrotados antes de dar batalla; dejados por la historia todavía estando vivos, eso somos —repiten como si se alegraran por rebajarse—. ¡Cómo haces héroes de callejones sin salida!


      —¡Basta! —responde con un susurro raspado—. ¡Paren! Es cierto que no encuentro manera de justificar sus muertes como el precio de un mundo mejor que nace. ¡No me puedo engañar! Pero no importa; lo doloroso, y también lo admirable, es su muerte, no la ausencia de justificaciones funcionales. Su inutilidad, aún si la aceptara —los desafía—, ¿de qué manera niega el heroísmo? Es su lealtad hasta el final lo que importa. Víctima es el asesinado por un criminal común, el accidentado en un choque de automóviles, en un terremoto; ¡no ustedes! Ser víctima fue lo originario, como todos con el golpe militar; en héroes los convirtió el siguiente paso que pocos dan. El heroísmo es siempre una continuación, optativa, de una violación. No me confundan.


      Y la mejor demostración, Garmendia lo sabe, es su propia vida. Con las mismas convicciones sin destino que sus amigos, no tuvo necesidad de demostrar de verdad su lealtad a nadie. Muera como muera, a diferencia de ellos, no lo hará como un héroe. La historia podrá juzgar ahora y hacerlo nuevamente más tarde, pero lo realmente valioso en lo heroico es la lealtad; de eso se trata, exclusivamente, y nada más. Que todos sean conversos ahora no tiene ninguna importancia, de estar vivos ellos seguramente también lo serían, lo que importa es el completo compromiso que demostraron en el momento del peligro tentador.


      —Mientras menos verdad hay en el mundo, más importa el heroísmo —les asegura.


      Una vez más Paco Garmendia machaca en su cabeza la misma idea repetidamente, pero se cuela por los intersticios la tristeza de siempre. La verdad es que la muerte de sus amigos consigue poco o nada. Es pura pérdida, producida por una bestialidad irreparable; lo único positivo sería que siguieran vivos. Podrían tener hijos y nietos, vivir en el mundo girado al revés como lo hacen todos, pero vivir. Una desolación ilimitada que conoce bien lo hace sollozar hondamente. Imagina todas las cosas nuevas del mundo que no conocieron, las computadoras, la Internet, la igualdad de las mujeres, la dignidad de los homosexuales, los pobres menos pobres, algunos remedios verdaderamente mágicos, pero nada le produce más tristeza que imaginar los días soleados que se perdieron, las caricias no vividas, las tardes en la playa, los momentos íntimos de amistad y cercanía que podrían haber tenido en treinta años de existencia. Lo ahoga una pena densa y oscura.


      Él nunca se consideró converso; más bien un abandonado del curso que tomó el mundo. La muerte de sus viejos amigos y compañeros fue la sólida exigencia en que se afirmó. Por simple casualidad no cayó junto con los demás, y si nunca lo buscaron con mucha voluntad, fue por el silencio de los tres; eso es seguro. Además, si bien las viejas convicciones, las soluciones ensayadas y recomendadas, terminaron por demostrar una monstruosa inutilidad, por más entibiados y silenciados que estén sus sueños por los años y la prudencia, se niegan a abandonarlo. Para Paco Garmendia el mundo actual es simplemente monstruoso, violento, injusto y destructor, donde solamente verdaderas bestias agresivas, egoístas y cien por ciento inescrupulosas pueden sobrevivir. No quiere dejar de imaginar la posibilidad de una convivencia de colaboración, solidaria, libre, amistosa y pacífica entre todos los seres humanos de todas partes.


      Y encima de todo está Yuri. Yuri, que los educó en serio, permitiendo que se recibieran de adultos, como les anunció, forzándolos a dejar atrás hasta el último reflejo infantil, la última niñería idealista. Yuri, que los sedujo a todos, pero especialmente a él. Yuri, dueño de una mente filosa y terminante, combinada con un gozo de vivir que lo arrastró por completo. Fue su profesor, su amigo, su ejemplo, su maestro en todos los aspectos imaginables de la vida. Con él aprendió a pensar de verdad y a actuar con eficacia cuando nada puede ser predicho y controlado. Yuri se convirtió en su dios, lo más sagrado y querido, como solamente pudo percibir años más tarde. Un dios con defectos e imperfecciones, por supuesto, como todo dios perteneciente al mundo material, pero un dios tan divino como es posible imaginar.


      El muro blanco donde figuran los nombres de sus tres amigos es ahora la estepa alba que siempre acompaña al recuerdo de Yuri. Contra la nieva fría y un cielo oscuro, la luz del día parece irradiar de él, de su cara huesuda de pómulos prominentes, sus orejas de murciélago, sus ojos rasgados con dos puntos incandescentes en el centro, su pelo revuelto de color entre oro y gris, su risa irresistible. Puede verlo y escucharlo. ¡Yuri!


      La tristeza lo abandona, el llanto se va. Ahora lo llena el desaliento seco y agrio que viene con la desaparición de la última esperanza; el destructor de todos los senderos y las señas. Paco Garmendia sabe que debe esperar lo peor, lo inimaginable, de Yuri. Pero en alguna parte de su ser queda un resto de expectativa de que él aparecerá inesperadamente para explicarle con sus razones concluyentes qué es lo que de verdad ocurre, justificándole su propia desgracia. Como siempre, Yuri debe tener una última carta bajo la manga.


      Como cuando se vieron en Praga después de que él regresó a Chile. Se encontró con el mismo Yuri, por supuesto, alegre, chispeante y seguro de sí mismo, que lo paseó por la ciudad explicándole su historia, el profesor de siempre, pero que estaba un tanto más viejo y con señas de haber sufrido; ¿quién no en esas circunstancias? La luz de los ojos estaba más opaca, y había dos rajaduras verticales conectando los extremos externos de los ojos con las comisuras de los labios, que se alineaban expresivamente con los contenidos de su conversación. Paco Garmendia, estaba desesperado: todo se derrumbaba a su alrededor, hasta lo más firme de lo sólido. Pero Yuri le trajo de regreso la certidumbre extraviada.


      —El imperialismo, debíamos haberlo sabido, había penetrado hasta nuestras entrañas —afirmó, lo que a él le pareció evidente de inmediato—. Como un siniestro vacío en nuestro interior, consiguió derrumbarlo todo, aparentemente sin costos, sin lucha, sin reacción defensiva. Pero era solamente explicable por la sorpresa, por el descuido, por el infantilismo de suponer que unos pocos viejos líderes eran incorruptibles. Había sido un error, como siempre lo ha sido y lo será, confiar tanto en unos pocos.


      Pero había resistencia. Había muchos, desprestigiados transitoriamente, superficialmente, inmerecidamente, que se mantenían en sus trincheras y no estaban dispuestos a dejarse arrastrar por las modas, la crítica fácil, los defectos tontos de lo hecho. Más temprano que tarde todo regresará; en nuevos términos, por supuesto, pero en esencia volverá. Había que prepararse para el retorno, y más importante, decisivo en realidad, era apurarlo, trabajar para que eso ocurriera, por el momento desde las sombras. Había miles, centenares de miles, trabajando cuidadosamente para recuperarlo todo lo antes posible: viejos cuadros desplazados, intelectuales transitoriamente fuera de moda, jóvenes llenos de sueños, los mejores artistas. Yuri le invitaba a él, personalmente, a ser parte de esa reserva activa, leal y comprometida. Lo demás era dejarle el paso libre a la barbarie, le dijo, y él estuvo de acuerdo: la bestialidad, la violencia incivilizada, es la alternativa; no hay otra.


      Y se sumó, feliz y motivado, a la tarea histórica que Yuri le encargaba, que le pareció tener una justificación evidente.


      —Silencio —le dijo—, sepárate de tus viejos compañeros. En principio debes sospechar de todos ellos; mira lo que pasó con los dirigentes en mi país. Apártate por completo. Yo seré tu único contacto seguro.


      Le explicó que solamente se lo pedía a él entre todos los que habían sido sus compañeros, cuando menos los chilenos. Existían grandes reservas humanas que solamente había que reorganizar, tomaría su tiempo por las confianzas rotas y la desmoralización imperante, pero cuanto antes comenzaran más corto sería el renacer. La lucha contra el imperialismo era clave, quizás como nunca antes, para evitar que convirtiera el triunfo histórico que había obtenido en algo irreversible y definitivo. Usarían sus mismas tácticas corrosivas y solapadas. Sería muy peligroso, le previno repetidamente, pero el hecho de que Garmendia estuviera situado en el patio trasero del enemigo podría ser muy, muy, útil.


      —Por fin podrás hacer algo relevante como chileno alguna vez en la vida —le dijo.


      Bueno, quizás exageró un tanto para motivarlo, pero Yuri había sostenido siempre que Chile era un lugar ridículamente poco importante. Ridículo, por cuánto lo aman, decía riendo ante la cantidad exagerada de cuadros chilenos que recibía en su escuela, comparado con la importancia real que tiene su país en el mundo: un lugar que debían esforzarse para ubicar en el mapa. Y Francisco Garmendia, el cuadro traicionado por la historia y exigido por sus amigos muertos, le dijo que sí, que aceptaba gustoso el papel único que Yuri le tenía asignado en un extremo casi invisible de la guarida trasera de la bestia que violaba el mundo a destajo y había destruido la escasa decencia que había en él.


      —¡Dios, Yuri!, ¿cómo fue que todo pudo terminar tan arruinado? —repite y repite casi en voz alta mientras camina de regreso a la misma puerta de entrada al cementerio por la que había ingresado.


      Si alguien lo vio debe haberlo tomado por un loco desvariando.
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