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Sottovoce, sottopelle


 


Siamo imperfetti.


E va bene così, perché la perfezione appiattisce, è acqua quieta in cui stagnano i migliori, una mansarda di lusso dove tutte le corone grattano il soffitto.


Per questo ho imparato ad accettarmi così come sono, imperfetto, tutto rotto, pieno di crepe sulla pelle di ceramica, perché è da lì che poi sbuca la luce che ho dentro. Dopotutto, anche un filo di sole si scuce nell’intestino di una goccia per poter dipingere il cielo. E quindi rompiamoci pure, per i difetti, per gli errori, per le rinunce, per gli amori che svaniscono, per le persone che scompaiono. Poi però ricamiamoci le cicatrici, e scambiamoci i racconti.


Io lo faccio sottovoce, come si fa con i segreti, e se dovesse mancarmi il fiato, ne ho una copia sottopelle, custodita dai tatuaggi. Li ho fatti per incuriosire, perché spiegandone il significato potessi condividerne il valore.


Intanto, vi ho lasciato un po’ del loro inchiostro tra queste pagine, perché vi raccontino la storia di come mi sono rotto, una caduta dopo l’altra, e ricostruito, un frammento per volta. Inperfetto.




 

Settembre


 


 


 


“E quindi veramente tu hai scritto un libro?”


Sì, veramente. E l’ho sentita l’enfasi sul “tu”, cioè ormai lo fanno tutti, perché non dovrei riuscirci io?


Anche se ammetto che “scritto” è proprio un errore grammaticale, un bagno di presunzione, come definirsi chef dopo aver preparato un tramezzino al prosciutto.


Ho letteralmente appena iniziato e non mi stupirebbe se mi fermassi tra qualche rigo, ma qualunque sarà il risultato, sappiate che in realtà avevo un sacco di cose da scrivere. Intanto, metto su una moka di canzoni, sorseggio un po’ di tabacco e approfitto di questa mezza ispirazione settembrina, spremendola fino all’osso, finché dura.


Esatto, finché dura. Sto ancora cercando di capire se sia una filosofia di vita o una maledizione, il motto di chi vive con un centimetro di carta stagnola sul cuore o la filastrocca di chi il cuore ce l’ha di spugna e prova ad autoconvincersi che saprà godersi l’attimo senza assorbire delusioni. Per quel che mi riguarda, io mi sono vergognosamente arreso a questa clessidra dal collo di ippopotamo che scandisce a singhiozzi il mio entusiasmo, che nasce totalmente a caso, un po’ per tutto, e che finisce totalmente a caso, un po’ per niente. Un’amica mi ha spiegato che è un problema di stimoli: non mi godo ciò che ho e nemmeno ciò che faccio, perché l’avidità del mio cervello fagocita emozioni senza gustarsele e, nel frattempo, allunga la lingua in un nuovo piatto di desideri.


Una sorta di assuefazione da compiacimento allo stato puro, la sterile estasi del conseguimento piuttosto che dell’esperienza in sé. Forse è pure questa sorta di distrazione perenne che poi non mi fa ricordare nulla.


Posso garantirvi che non è una condizione piacevole, questa rassegnazione ad un’eterna insoddisfazione.


E va bene che l’ha detto Schopenhauer, che l’ha detto Leopardi, che l’ha detto chissà chi altro che adesso non ricordo, però ora lo sto dicendo pure io che sono uno qualunque, e provarlo sulla propria pelle fa venire l’orticaria. Mi prude il futuro.


Anche perché io, che devo sempre strafare, nelle ferite di questa torta di neve ci metto un pizzico di sale, granelli di nostalgia, troppo più di q.b.


Siamo tutti d’accordo che oscilliamo tra dolore e noia, che sfrecciamo fugacemente per il piacere. Io non del tutto.


Perché a me sto pendolo fa delle oscillazioni strane, un po’ come gli pare, calpestando i libri di fisica.


E così, mentre mi affanno per ottenere qualcosa per cui proverò una gioia trasparente, lui fa un carpiato rovesciato per crogiolarsi tra le morbide grinfie di quella creaturina dagli occhioni dolci alla quale perdoni tutto e quindi sì, come no, lasciamoci cullare da Nostalgia perché qua non ci facciamo mancare niente.


E non è un caso che io stia scrivendo ora, alle porte di settembre.


Che poi, a dire il vero, quello che state leggendo mi è venuto in mente una mezz’oretta fa, senza preavviso, all’ottava pagina di un libro che per noia avevo iniziato a leggere.


Eccola, l’irrequietezza di cui vi parlavo. Un sadico burattinaio che manovra fili sottili e lunghissimi sui quali ha un pessimo controllo, che mi fanno passeggiare un po’ ovunque ma poi si aggrovigliano ogni due per tre e se allungo troppo il passo si spezzano in un nonnulla.


È come se mi tenesse al guinzaglio, seduta comodamente sul divano mentre guarda tivù spazzatura, e intanto io esco autonomamente di casa, scendo le scale, vado per strada, ficco il naso dappertutto e sicuramente mangio qualcosa dai cassonetti.


E quindi avevo questo benedetto libro tra le mani, una sensazione nuovissima dato che credo di poter affermare con la giusta dose di vergogna che odio leggere, mi annoia. Mi tengo in equilibrio precario su una media di un libro per decennio ed è una cosa terribile per uno a cui piace immaginarsi come la persona che sogna di essere: un macinatore di testi che ogni dieci parole spara una citazione memorabile da far ciondolare tra le bocche spalancate di chi ascolta con ammirazione, un esperto di cinema e di musica, un cuoco provetto, appassionato di motori e bricolage, doppiatore di cartoni animati, patito di storia, filosofia e letteratura, affascinato dai miti e dalle leggende e che, al falò di ferragosto, tira fuori la chitarra per sentir cantare gli amici. Ah, e facciamo pure ballerino. Niente di tutto ciò.


La mia aspirazione ad essere prima una e poi l’altra e poi ancora l’altra cosa si ferma allo stadio embrionale di un processo che oggettivamente è troppo oneroso. Ma non è neanche pigrizia, almeno spero: io ci provo pure a leggere, perché quando a scuola mi costringevano a farlo, mi piaceva eccome.


Sicuramente mi piace l’idea di poter partecipare attivamente a una conversazione qualsiasi, sfoggiando nozioni e curiosità, mentre danzo coi fantasmi lusingati degli autori più celebri. Che sia solo narcisismo? Un mucchio di sabbia che si sgretola al primo soffio di autocritica? Ormai il dubbio ce l’ho, anche se quest’ambizione deriva dall’ammirazione che ho sempre provato per quel genere di persone. Quelle colte, che sanno uno di tutto, che hanno sempre una chicca da condividere che ti lascia lì, con i gomiti sul tavolo e il mento poggiato sui pugni, l’infatuazione negli occhi e la voglia di ascoltarle per ore. Posso giurarvi che io di chicche ne ho da vendere, anzi ne avrei da vendere. Se solo le ricordassi.


E allora il nocciolo della questione è che io dovrei spaparanzarmi sul divano, resistere oggi al sonno e domani all’arteteca, per leggere qualcosa di cui dovrò parlare entro i sette giorni successivi, prima che l’effetto dell’incantesimo svanisca, magari proprio nel clou di un dibattito in cui vanto di aver apprezzato l’opera di tizio e quando, volendo argomentare, mi rendo conto che a stento ricordo il titolo del libro. E il nome di tizio. No, grazie.


Ognuno ha i suoi limiti, io di pesce ne mangio perché ce l’ho pure nella dieta, ma non mi ha mai aiutato con la memoria, eppure l’ho mangiato anche oggi, forse ieri.


Fatto sta che a settembre siamo tutti un po’ cialtroni e quindi ho deciso di pescare un libro dalla libreria.


Le ho balbettato un timido saluto, con la bocca piena di sensi di colpa, le braccia nascoste dietro la schiena e la testa abbassata a guardarmi la punta del piede che disegnava circonferenze nervosissime sul pavimento. Quando poi, con un sarcasmo troppo polemico, mi ha retoricamente chiesto chi fossi, mi sono subito scongelato in un’occhiataccia infuocata.


Aveva tutta l’aria di una sfida, per cui mi sono precipitato furioso nell’armadio per prendere un bel guanto e cominciare a riempirla di schiaffi morali.


E invece gli schiaffi li meritavo io. Anzi, li meritava il diavoletto che banchetta quotidianamente sulla mia spalla destra e che, appena ho posato gli occhi sulla prima pagina del romanzo, ha iniziato a sputacchiarmi nell’orecchio con quella vocina galvanizzata: “Sai che bello appena finisci di leggere! Quante citazioni avrai da sbattere in faccia agli amici! E quante ancora per affascinare le tue amiche!”.


E mi fa un occhiolino tutt’altro che sobrio, mentre mi dà fastidiosissimi colpetti di gomito, col fare di chi ti è complice ed ha appena imbottigliato chissà quale messaggio in codice. Ma, stavolta, non avrei ceduto ad alcuna provocazione. Allora l’ho zittito con lo sguardo fulmineo di chi non può perdere di vista il traguardo, senza dargli la soddisfazione di una qualunque forma di protesta, perché quello ci sguazza nelle pozzanghere d’odio, ha metodi subdoli.


Così subdoli che mi ero reso conto che stavo rileggendo il quarto rigo per la decima volta, senza capirci niente. Calma e sangue freddo, nessun problema. Dovevo solo ricomporre la concentrazione e ricominciare.


Intanto, la foto di copertina di Massimo Gramellini mi guardava con gli occhi socchiusi di chi non ti prende sul serio e aspetta che la farsa giunga al termine, prima di lanciarli al cielo e sfogare, in uno sbuffo, il nervosismo di chi era stato appena scomodato da un pacifico letargo di almeno sei anni.


E per cosa?


Ma figuratevi se io mi faccio intimorire da una foto!


E allora si è beccato due dita in quegli occhi troppo saccenti e poi un dito me lo sono temperato nell’orecchio destro, per isolarmi dal diavoletto.


Finalmente, potevo ricominciare a leggere con tutta la tranquillità di questo mondo.


Ero al settimo cielo, dopo tanto tempo riuscivo a dedicarmi del tempo utile. E una sinfonia leggerissima di violini accompagnava la mia autostima in giro tra le nuvole.


Un’estasi idilliaca di ben sei minuti.


Sì, perché dopo sei minuti, la voce di papà ha preso a calci l’orchestra e mi ha strappato il cielo dagli occhi, chiedendomi di accompagnarlo dal meccanico. Lo vedete che non sono io?


È pur vero che non ci fossero elementi a sufficienza per giustificare l’immediato abbandono della missione, però poi col cavolo che avevo ancora voglia di leggere una volta tornato a casa, un quarto d’ora dopo.


Voglio però che sappiate che, stavolta, il motivo era validissimo.


Il viaggio di ritorno, in auto da solo, mi aveva fatto riflettere: in quei sei minuti, Massimo aveva cominciato a raccontarsi. Senza troppi arzigogoli letterari, senza paroloni, giusto qualche aggettivo per colorare il testo, un velo di ironia e un minimo di linearità. Seppure con occhi saccenti. Poi può anche darsi che dall’ottava pagina abbia totalmente cambiato stile, ma questo non lo saprò mai!


Ed ecco allora l’ispirazione.


Voglio parlare di me anch’io, però di come sono davvero, di come parlerebbe di me chi mi conosce da sempre, anzi, di come parlerei io, per ore, a qualcuno che vorrei mi conoscesse in ogni mio atomico dettaglio. Senza nessun filtro, senza il timore di essere giudicato, perché tanto io sono così.


Prima o poi, i miti e i mostri si palesano sempre, tanto vale che mi esibisco d’emblée in una scenografica recita autobiografica, pronto ad accogliere fischi e applausi.


Mi piacerebbe con un tocco poter trasferire agli altri tutto ciò che so di me, soprattutto ciò che so di poter dimostrare, perché poi per dimostrarlo concretamente ci vorrebbe troppo tempo.


E io vado di fretta.


E andavo di fretta pure mezz’ora fa, in macchina, perché mi erano venuti in mente un paio di concetti che mi sembravano bellissimi da mettere su carta, ma avevo a disposizione troppo poco tempo prima che li perdessi per strada, insieme all’amor proprio.


Quando poi, in questa guerra tra me e la mia dignità, si è intromesso il traffico, ho capito che l’unica soluzione per non perdere perle lungo il tragitto fosse quella di spegnere la testa, smettere di pensare: un’ideona degna del problem solving di cui tanto mi vanto ai colloqui di lavoro e con cui riesco a sfornare soluzioni efficaci in tempi record, un’astutissima imposizione che, ovviamente, ha sortito l’effetto opposto.


Sono stato travolto da un’illuminazione ripidissima e da una valanga di informazioni che la cavalcava venendo giù come se stesse scappando dal riscaldamento globale, e io intanto mi ci opponevo lanciandogli contro palle di gelida disperazione.


Non mi restava che spianarle la strada, sfrecciare nel traffico come l’ispettore Gadget, precipitarmi al computer e buttare giù, nella maniera più confusa possibile, tutte le parole che avevo dovuto recuperare fuori dal finestrino, vanificando il loro becero tentativo di sabotare la mia conciliazione con me stesso.


Che poi metti che tamponavo qualcuno, come glielo spiegavo il motivo della mia fuga spericolata?


Ma ve l’ho detto che, per me, il motivo era validissimo. Immaginate che bello schiarire la voce ad un primo appuntamento ed esordire: “Ciao, piacere mio, sono Claudio. Senti, piuttosto che cominciare a parlare di me per provare a farti capire l’un per cento di chi sono, mi è venuta un’idea: questa è l’ultima copia rimasta invenduta del mio libro autobiografico col quale avrai il piacere di dondolarti tra pagine e pagine che scarabocchiano le mie caratteristiche peculiari e gli episodi salienti della mia inutile esistenza. Scrivimi quando hai finito e parlane ai tuoi amici!”.


Almeno così non mi devo ascoltare mentre dico sempre le stesse cose, in un assolo di corde vocali che non si sentono più stimolate a dover interpretare per l’ennesima volta la stessa canzone. È pur vero che, dopo la prima ventina di esibizioni, ormai sono in grado di scegliere parole azzeccatissime, di esporre i concetti con delle riflessioni che non fanno più una piega, riuscendo anche un tantino a romanzare tutto quello che le prime volte zampillava troppo a caso dai rubinetti dell’emozione.


Ma, a questo punto, preferisco sfuggire al rischio di incappare nella cantilena. Come quella del giorno prima dell’esame, che ti viene il voltastomaco a ripetere cose che ormai sai di sapere, solo perché la coscienza ti ha imposto di farlo almeno le ultime diciassette volte, poi spuntino, giretto sui social e via con le ultime ventisei. Ci rimetterebbe solo quella povera anima che mi vede per la prima volta e che non solo deve sopportare un monologo che le farà pensare: “Amore mio però se pensi di essere dallo psicologo almeno dammi cinquanta euro che ti prendo pure un lettino!”, ma dovrà pure subire, all’occorrenza, l’aria annoiata con cui lo farfuglio.


Allora io evito figuracce e metto nero su bianco, così puoi conoscermi quando e dove ne hai voglia, che sia mentre mangi o comodamente nel letto, al bar o sulla spiaggia, a spezzoni e senza fretta.


E, ora che l’ho detto così, penso proprio che ne stamperò una versione tascabile da tenere sempre con me, perché la pensata non è affatto malvagia.


Ad ogni modo, il libro è veramente impegnativo, a prescindere da quanto ci si possa svegliare illusi una mattina, perché tutti gli inizi hanno quell’euforia magica, quella di un bambino che arriva al McDonald per la festa di compleanno del suo compagno di banco e, neanche il tempo di dargli quel regalino inutile che è solo uno stupido pretesto per le zizzanie delle mamme, che già lo vedi lanciare le scarpe nel panino del vecchietto al tavolo accanto per tuffarsi in quella fetida piscina di palline.


Però fai un tuffo, due, tre, cento.


Poi vuoi cambiare gioco, un po’ per noia e un po’ perché va bene essere incoscienti, ma se la bimba che ti piace, ti abbraccia e vomita, non è proprio il massimo.


E, quindi, come fai a iniziare una cosa del genere con la consapevolezza di dover lasciare incompiuto l’ennesimo tentativo di pizzicare la monotonia quotidiana?


Si rischia solo di ritrovarsi a fare i conti con se stessi, ingoiando, controvoglia, un boccone masticato troppo poco.


E io non mastico proprio, me lo diceva sempre mamma.


Ma mica ne faceva una questione di salute, per la storia che la digestione inizia in bocca e tutte ste rotture di scatole che sinceramente sapevo bene, perché pure il professore di biologia me le aveva spiegate. No, lei me lo urlava a denti stretti con un misto di furia e disperazione negli occhi, quella di chi ti ha tenuto troppo tempo nel ventre per starsene zitta a guardare come la frenesia ti logori anche mentre te ne stai quieto, per i fatti tuoi, con il piatto in tavola.


Irrequieto, nevrotico. Una dannazione di cui però non poteva fare a meno.


Un uragano che ti porta al mare.


Ma questo è un altro discorso. Stavamo parlando di settembre.


Settembre è il mese che più mi rappresenta: nostalgico, creativo, euforico, ambiguo e un po’ bugiardo. Un Capodanno senza fuochi d’artificio, senza fumo negli occhi.


La vita che ti si ripresenta a muso duro, col coltello dalla parte del manico, pronta ad affondare il colpo in un cuore di burro. Promesse da mantenere, esperienze da archiviare, la prima pagina di un diario su cui giuri che non ci saranno sbavature, i binari di un treno che non hai il coraggio di girarti a guardare, le scarpe nuove che non vuoi sporcare, la voce del mare che sbiadisce, la dieta che stavolta riuscirai a seguire, perché cavolo hai un anno intero per la prossima prova costume, e tutte le foto che hai scattato, che profumano d’estate e che sfogli, con un dito sullo schermo, accarezzandone il sapore.


E intanto è già settembre, il lunedì dei mesi, dove tutto finisce, dove tutto ricomincia.
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