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È  questa  la  pazza  generosità  della rivolta, che dà senza indugio la forza d’amore e rifiuta senza dilazioni l’ingiustizia. Il suo onore sta nel non calcolare nulla, nel distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi. In questo modo essa giova agli uomini di là da venire. La vera generosità verso l’avvenire consiste nel dare tutto al presente.


Albert Camus, L’uomo in rivolta


Alzo gli occhi verso i monti: da dove mi verrà l’aiuto?


Salmo 121













I


LA FERITA


27 giugno 2009


Tegucigalpa, Honduras


Alzò gli occhi verso i monti; il vento aveva spinto a nord le nuvole che all’alba gli avevano fatto temere la pioggia. Il bosco non aveva ancora perduto la vividezza del primo mattino e così i fiori della jacaranda e dell’ibisco, saturi di colore, parevano di velluto. La rugiada bagnava gli stivali e i pantaloni da lavoro, le foglie vibravano argentee e le chiome frusciavano sfiorandosi. Vide come due colibrì di verde cromato, d’un tratto, sospendevano il loro volo veloce per infilare la lingua nei fiori delle campanelle, e c’erano passeri nel cuajiniquil e una coppia di tacchini silvestri volava da un pino all’altro emettendo richiami gutturali, in un gran frullar d’ali. Verso valle galleggiavano chiazze di foschia, mentre a oriente, il sole, liberatosi dalla caligine, irradiava la collina con una lucentezza che annunciava una giornata torrida. Era un’ora ancora fresca e gentile, e il lavoro nella pineta permetteva a Davide di acquietare le sue preoccupazioni. Per un giorno, non voleva pensarci. Più volte, mentre sosteneva la caduta di un ramo tirando la fune, aveva ripetuto tra sé: “Lodo il Signore, perché è buono, perché la sua grazia dura sempre”. E, mentre arrotolava una larga corda, usando come misura la distanza tra la spalla e il polso, aveva la certezza che la grazia fosse con lui in quel mattino puro. Lavorava e si sentiva forte e sereno, nonostante la tensione che precedeva il giorno delle votazioni.


Ora, mentre teneva stretta la scala che poggiava al tronco di un cipresso, osservò Elías Morales che si muoveva nell’ombra malcerta del fogliame. «Riesci a muoverlo?» chiese. Elías sembrò non udirlo, e lui ripeté la domanda. Il compagno aprì il moschettone che l’assicurava al tronco. «Non da qui» rispose con voce rauca. Tossì a lungo, prima di spostarsi sul lato ovest e arrampicarsi poggiando gli stivali sui collari. La fune, con un grosso bullone legato al cappio, s’era impigliata. Elías sfoltì i rami con la roncola e strattonò la cima. Dopo averla liberata, la fece scendere e la legò all’altezza della prima branca. Parlava tra sé in un tono indecifrabile, si lamentava; scese fino al punto in cui aveva agganciato la motosega, se l’appese al cinturone e risalì. Quando il motore si accese, tortore fuggirono tra schiocchi d’ali e l’odore di benzina pervase il sottobosco. Elías incise la branca a una spanna dalla cresta, con un movimento dal basso verso l’alto e, prima di eseguire il secondo taglio più avanti, fece segno a Davide di tendere la fune. Nel momento in cui il ramo cedette, la resistenza esercitata dal compagno evitò i danni al tetto vicino. Allora Elías mozzò i rami più piccoli a raso della corteccia e sgombrò quelli che mettevano a rischio le grondaie. A lavoro concluso, montò quasi fino alla cima e si assicurò con l’imbragatura; recuperò la motosega con la fune, la accese e recise diagonalmente il tronco per castrare la crescita del cipresso.


Tra le chiome, Elías respirava l’aria che scendeva dai boschi di El Picacho. Il disco bianco del sole rimaneva nascosto dietro un velo umido, ed Elías sudava sotto il casco e la barba gli prudeva. «Passami il bitume» gridò. Fece scendere una funicella che teneva nel marsupio, e Davide la legò a quella che passava per i fori di un bottiglia mozzata. Nel barattolo depose un pennello con cui Elías cicatrizzò le ferite del tronco con una miscela di fungicida e catrame, mentre Davide faceva lo stesso fino a dove arrivava con la scala di ferro.


Potare gli alberi che bordeggiavano la grondaia li tenne occupati per gran parte del mattino; poi tagliarono i cipressi che crescevano in prossimità della villa. Elías abbatté due pini patula e li spogliò; poi si prese una pausa per fumare e bere un goccio, mentre Davide recideva i rami con la mannaia e accatastava i più grossi nel chiaro di un terreno pianeggiante.


«Come le sembra, don Pablo?» chiese Elías, che aveva una voce gracchiante quel mattino.


Davide si interruppe per cercare la persona a cui si era rivolto il compagno. Più in alto sulla mezzacosta, il padrone di casa era venuto a supervisionare il loro lavoro. Si trattava di un uomo sulla cinquantina, tarchiato, rasato di recente e con i capelli corti la cui scriminatura era netta come un solco tracciato in un campo.


«Avete già finito da questa parte?» domandò il padrone riferendosi ai cipressi prossimi alla tettoia.


«Giudichi lei.»


Don Pablo guardò il tetto e le cime che si inclinavano verso la casa: «Ora che li guardo bene, mi chiedo se non sarebbe meglio buttare giù questo primo gruppo».


Elías si avvicinò camminando in salita: «Questi quattro?» chiese, e tossì coprendosi la bocca con la mano nerboruta.


«Questi quattro e i due dell’angolo.»


«Li abbiamo potati come ci ha chiesto, ma se vuole possiamo tagliarli.»


«Meglio, sì.» L’uomo girò il capo e si diresse alla veranda: «Amore!» gridò. «Amor, vieni.»


La moglie gli si accostò accompagnata da tre rottweiler. Elías si tolse il casco in segno di rispetto e si gettò a un lato i capelli sudati. Il marito stese il giornale arrotolato e indicò gli alberi: «Vedi quei pini? Avevamo detto di potarli, però sto pensando che sarebbe meglio buttar giù tutto.»


«Per?» chiese la moglie, senza poter prestare molta attenzione al marito a causa dei cani che aveva difficoltà a far calmare.


«Non mi piacciono così sparuti, e poi per l’umidità, per fare entrare più luce in casa.» I coniugi decisero che non li volevano. «Quanto al verde…», disse don Pablo, come se parlasse a se stesso più che ai lavoratori, «ne lasceremo due o tre vicini alla rete.»


Davide sapeva che la decisione vanificava gran parte del lavoro realizzato durante il mattino. Si chiese se Elías avrebbe protestato, ma il compagno non batté ciglio. Il suo lavoro dipendeva dalle raccomandazioni che i clienti facevano ai loro vicini; contrariarne uno significava perderne molti in futuro, e lui non poteva permettersi di mettere a rischio il suo lavoro per una questione di orgoglio.


«A che altezza vuole che li tagli?» chiese con un fare remissivo che Davide non gli conosceva. «Raso terra o a un’altezza media, magari per metterci sopra delle piante o per fare degli sgabelli?»


Don Pablo interrogò la moglie con un movimento delle sopracciglia.


«Non credo che metteremo nulla lì» disse lei.


«Tagliate tutto» sentenziò il marito.


La coppia diede le spalle a Elías per rientrare in casa, ma il padrone di casa si voltò memore di aver dimenticato un dettaglio. «Il camion», avvisò, «dovreste liberare l’entrata. Parcheggiatelo più in alto. Tra un’ora arriveranno degli ospiti. Anche con la motosega, quando saranno qui, sarà meglio sospendere.»


Elías si grattò la barba che gli prudeva a causa della psoriasi e del sudore. Propose al padrone di muovere il camion fino al gomito della via che passava sotto il terreno, di aprire lì la rete di cinta e rimuovere i materiali a valle per facilitarne il trasporto. «Quando terminiamo, le richiudiamo il recinto» assicurò. Don Pablo non era convinto. «Così possiamo continuare a ripulirle il terreno, senza disturbare i suoi ospiti.»


Mentre i due discutevano, Davide aveva riempito la carriola di frasche: «Queste, allora, dove vanno?» chiese al ritorno del compagno.


Elías imprecò. Ora che si dirigeva all’amico, aveva abbandonato il tono condiscendente. «Buttiamo tutto sul camion da sotto» rispose con una voce che s’era abbassata per la collera. «Non sanno mai cosa vogliono» disse rivolgendosi a nessuno. «Cachurecos(1) culeros» e sputò per terra. Prese dal marsupio la bottiglia di liquore fatto in casa e ne bevve una lunga sorsata; la mostrò a Davide sapendo che avrebbe rifiutato. «Muoviamoci. Poi andrò a spostare il camion» disse. «Questi alberi, vanno abbattuti.»


«Senza sega elettrica?»


«Que coman mierda.»


Davide sorrise con benevolenza e scosse il capo; si disse che con la stessa ipocrisia Elías doveva rispondere a lui, di tanto in tanto. Si rimisero al lavoro, approfittando del tempo che precedette l’arrivo degli invitati per segare i cipressi e per sfrondarli. Ma il ritmo del lavoro veniva ostacolato dalla motosega: la catena usciva spesso dalla barra guida, obbligando Elías a sedersi con in grembo quella che lui chiamava animala. Le parole del padrone lo avevano innervosito e questo non gli permetteva di maneggiare con pazienza la lima. Mentre aggiustava l’animala, Davide andò sotto le colonne che sostenevano la veranda, dove avevano messo al riparo la tanica di benzina. Aprì lo zaino ed estrasse la limonata. Ne bevve mezza bottiglia, tirò fuori un caschetto di banane e ne spezzò quattro. Due le tenne per sé e le altre le tese a Elías: «Oggi sono io il tuo corvo» disse. Elías ruotò su di lui gli occhi grigi e gonfi, non sembrò capire. Lo ringraziò con un gesto del capo e inveì sulla catena.


Davide usò la mannaia per spezzare i rami e renderli di una dimensione che ne facilitasse il trasporto. Li accatastò, poggiò una fune per terra e ci fece rotolare sopra le fascine, poi le legò e le trascinò verso la staccionata. Qualcuno fischiò. Davide diresse lo sguardo a monte e vide un uomo dal vestito nero e gli occhiali con lenti a specchio. «Il camion» disse quello. «Avreste già dovuto spostarlo.»


Elías lasciò perdere la motosega. La barba, la posizione curva di chi cammina come se affrontasse la buriana e le gambe tozze gli davano un’aria faunesca. Davide sorrise: gli ricordava suo padre e le giornate di lavoro alla malga. Elías era una persona sola e Davide non lavorava con lui per la paga, che era pessima, ma per pietà cristiana, per fargli compagnia.


Davide respirò l’aria fresca del sottobosco. Il suolo era ricoperto di aghi di pino e delle foglie squamiformi dei cipressi che formavano una superficie morbida su cui era comodo camminare. Sentì il sangue scorrere con vivacità. Il lavoro fisico gli dava la sensazione di riappropriarsi del suo corpo e il bosco, le cortecce e l’odore del monte lo mettevano di buon umore. Si sentiva felice di aver lasciato la città e di non dover pensare alla politica né a ciò che tanto lo preoccupava. Si sedette e rimise in asse la catena. L’accese e la immerse nel tronco su cui lavorava il compagno. La segatura si alzò come un pennacchio, e lui voltò la testa per evitare che gli entrasse negli occhi.


Elías vide una berlina nera parcheggiata sul vialetto della villa mentre un’altra, dello stesso colore, faceva il suo ingresso. Fuori dal portone, uomini con occhiali da sole attendevano o facevano da guardia. «Perché ci avete messo tanto?» chiese uno irritato. Dietro il camion si era parcheggiata una jeep della polizia. «Adesso lo sposto» rispose Elías indicando il Dodge rosso.


Le macchine parcheggiate in strada gli impedirono di fare inversione, così Elías dovette dirigersi a monte, seguendo la carreggiata coperta dal bosco fino all’altezza della prima via sterrata. Il terreno di don Pablo si estendeva per un centinaio di metri lungo la strada che conduceva verso la città. A valle la via girava in modo pronunciato, e lì Elías accostò il camion, oltrepassò la banchina e fece retromarcia fino a raggiungere il reticolato. Mentre lavorava per srotolare la rete metallica e liberare uno spazio tra i pali, vide entrare nella villa quattro auto con vetri polarizzati, un camioncino dell’esercito e una jeep della polizia. Pensò che Davide avrebbe dovuto spegnere la motosega, invece, nel bosco, il ronzio proseguiva, e a brevi intervalli si udiva un cipresso cadere tra i cipressi. Poi di nuovo: lo stridore, il silenzio della sega elettrica, il fruscio e il tonfo.


“Che tipo ‘sto Goliat(2)” pensò. Era così che i fratelli Morales chiamavano tra loro Davide, perché pare-va che quel nome fosse ben più appropriato alla sua taglia. Elías usò la penna del martello per sollevare i chiodi e arrotolò la rete della recinzione perimetrale sul lato destro. Rimontato sul Dodge, fece retromarcia fino a far coincidere il cassone con il varco aperto nello steccato, poi uscì dalla cabina e aprì il portello posteriore. Mentre risaliva, tra gli alberi già abbattuti, cercò dei pali per farne dei sostegni.


«Hai visto cosa è venuto su per la strada?» chiese. Davide scosse la testa; fece cenno di non udirlo e spense la motosega. Attorno a lui, il sottobosco era ricoperto di segatura, e innumerevoli scaglie erano intrappolate nei suoi capelli crespi. «Dalla strada son venuti su tutti ’sti cachurecos», disse Elías, «alti funzionari, parecchi militari.» Poi: «Quando hai finito con questo, sarà meglio far tacere l’animala».


Sette cipressi erano caduti e così due pini patula. Divisero i rami in fasci, a seconda della misura, e ne tagliarono sei a un’altezza di un metro e mezzo per usarli come pali di rinforzo. Decisero allora di fare una pausa e pranzare, per riprendere nel pomeriggio con lo sgombero del terreno. Si sedettero sul cassone, le gambe penzoloni. Il giorno si era fatto caldo. Un zorzal cantava e il bambù, che recintava la villa adiacente, produceva un fruscio di pioggia.


«Quanti giorni di lavoro credi che manchino?» chiese Davide.


«Per finire di abbattere gli alberi, uno; ma per portare via la legna almeno un altro paio.»


Davide si lavò le mani, le braccia e il volto usando una tanica. Chiuse gli occhi, si fece il segno della croce e chiese grazie prima del pasto. Chinato in avanti, Elías mangiava fritto di fagioli, riso bollito e platani da una scodella di plastica in cui pescava con il cucchiaio. Sotto il cielo del mezzogiorno la natura taceva. Il vento aveva ceduto e gli uccelli si erano rifugiati tra le ombre. Solo gli insetti si ostinavano nel loro lavorio costante. Tra gli arbusti fioriti brillavano innumerevoli ragnatele tese per catturarli. La terra odorava adesso a polvere e a erba pesta, mentre dall’asfalto della carreggiata si elevava un alone di canicola che faceva tremare la luce. I due amici, storditi dalla stanchezza e il caldo, condivisero un thermos di un caffè, che Elías allungò con il liquore artigianale.


«Hai visto che scena quella del nostro vaquero(3)?» chiese Elías riferendosi al presidente dell’Honduras e al suo comportamento del giorno precedente.


«Appeso alla jeep e con bus al seguito?»


«Con stivali e cappello texano, alla carica…»


Elías emise un urlo da mandriano e si diede una manata sulla coscia; rise, e il suo volto si fece buono. Mostrava i denti ingialliti e scuoteva il capo. Il riso gli provocò un accesso di tosse.


Davide non rispose, finì il caffè con calma. Elías si calò la visiera sugli occhi arrossati dalla stanchezza e si distese sulle tavole.


«Cosa pensi che succederà?» chiese Davide.


«Nulla» rispose Elías. Si era arrotolato le maniche scoprendo le chiazze desquamate rosse e bianche sui gomiti e gli avambracci. Il sudore aggravava la psoriasi ed egli non poteva resistere il prurito, grattandosi le piaghe fino a sanguinare.


«Cosa vuol dire nulla?»


«Il vaquero ha i giorni contati. Quelli», disse indicando la villa del padrone per alludere alla gente ricca, «sono pronti a farlo fuori. Poi tutto tornerà alla normalità. Ecco il nulla.» Si calò di nuovo il cappello sul volto e si passò la lingua sulle labbra salate.


«Credi che la gente li lascerà fare?» domandò Davide.


«Alla gente piace farsi gli affari suoi.»


«Ma…»


«Alla gente piace star tranquilla e che la lascino dormire in pace.»


Davide capì. Si tolse la camicia con cui si coprì gli occhi. Il sudore del corpo si seccò rapidamente. Non riusciva a riposare. Pensò alla gente. Pensò alle persone che gli stavano a cuore, alla famiglia Morales, a Gabriela, ai suoi vicini. “Cosa succederà?” si chiese. Faranno cadere il presidente, poi l’intero paese crollerà con lui: la stessa voragine. I più poveri conteranno i morti. Il respiro di Elías, al suo fianco, si fece pesante. Davide pensò alle immagini del presidente che, accompagnato da un gruppo di simpatizzanti, si recava in carovana alla base aerea per farsi consegnare il materiale elettorale sequestrato dai militari. Gli era sembrato un gesto disperato e inutile: il presidente, con il capo cinto da un sombrero d’ala ampia, appeso fuori da un bus, dirigeva con il pugno levato la carica, seguito da una parata di veicoli sgangherati di facinorosi a lui prossimi. Ricordava la tensione, la folla in atto di aperta ribellione che entrava nella base aerea, poi la catena umana che si era formata per passare di mano in mano gli scatoloni contenenti le schede. Mentre estraevano il materiale dalla base e lo accumulavano sui bus, la gente cantava l’inno dell’Honduras, forse per dare solennità al momento, forse per mostrarsi gagliarda davanti alle telecamere. Dopo l’inno risuonò: «El pueblo unido, jamás será vencido», e ancora: «Sí se pudo. Sí se pudo». Cos’avevano ottenuto? Che sarebbe successo? L’infrazione nella base militare poteva sembrare l’atto di un burlesque, ma era noto che quel gesto pubblico di insubordinazione era stato giudicato con severità dalla cupola militare. Ci si aspettava una risposta, ciò che non era ancora chiaro era il carattere e l’intensità della rappresaglia.


Faceva troppo caldo per dormire. Le mosche gli ronzavano attorno, si appoggiavano sulla sua barba e sui peli del petto. Davide aveva sete. Aprì lo zaino e bevve ciò che restava della limonata. «Nessuno potrà arrestare l’inchiesta popolare di domenica» aveva dichiarato il presidente dalla scalinata del Congresso, per poi smentirsi, poco più tardi, quando in interviste per reti estere denunciò i preparativi di un colpo di Stato.


“Daranno un golpe,” si disse Davide. Pareva ormai inevitabile, e la cosa gli dava timore. Eppure, quell’ipotesi era lontana, irreale, come se appartenesse a un mondo ormai scomparso.


Dopo la siesta di Elías, attraversarono l’apertura del recinto, entrarono nel terreno e camminarono sotto i pini.


«Cosa pensi di fare, se fanno un colpo di Stato?» chiese Davide al compagno.


«Dare il becchime alle galline.»


«Non credo che ne sarai capace, se le cose si mettono veramente male.»


«Mi prenderò cura dell’orto, invece. La politica non mi interessa. Questa storia del socialismo del ventunesimo secolo, tanto amata dal nostro vaquero, è tutta una pendejada» disse con astio. «Ciò che vuole è rimanere seduto sul trono. Cambiare la costituzione per farsi rieleggere altre dieci volte e pagare i voti con sacchi di riso. Poter rubare a suo piacimento, questo è quello che vuole lui e la sua gentaglia.»


«Il voto è l’unico modo.»


«Il voto? Qui non amiamo tanto la democrazia, Goliat. Qui la gente vuole un caudillo(4). E sembra che l’unico che avessimo a portata di mani fosse questo imbecille a cui piacciono i cappelli da mandriano. Amiamo i messia. Aspettiamo un tipo che ci venga a salvare, che apra le acque, che ci mostri la terra promessa. E questo pendejo crede d’essere il nostro Cristo»; rise d’un riso privo di gioia.


Davide non la pensava così. Non sapeva che pensare, a dire la verità. L’Honduras si era polarizzato al punto che le opinioni pacate non era ben viste da nessuno. E lui era, per natura, un uomo moderato, calmo.


Invece, gli anni avevano fatto divenire Elías una persona amara e senza speranza. Per lo sforzo a cui era sottoposto, tossì e usò un fazzoletto per coprirsi la bocca, ma questa volta la tosse continuò e lui si piegò e quando aprì gli occhi lacrimosi, c’era una chiazza di sangue vivo sul tessuto. “Bene” pensò, “sembra che alla fine saranno i polmoni”. Aveva aspettato la morte a lungo. L’aveva chiamata e l’aveva insultata per ignorarlo. Ora sapeva in che forma sarebbe venuta a lui.


Davide vide il tessuto chiazzato di sangue e osservò il compagno con preoccupazione. Respirava con sforzi stentori. Aspettò che Elías si recuperasse, poi gli porse una bottiglia d’acqua. Era un testardo; avrebbe dovuto riposare, prendersi cura di sé, lavorare per guadagnare giusto ciò di cui aveva bisogno; invece, si uccideva sotto il peso di attività pesanti, e non risparmiava i fine settimana, se l’opportunità gli veniva offerta. Davide non aveva il coraggio di dirgli che si riposasse; sapeva che una sua attitudine condiscendente avrebbe provocato l’ira del compagno. Non poteva additare una sua debolezza senza offenderlo, ed offenderlo avrebbe implicato perderlo, perché Elías apparteneva a quella categoria di persone che, se contrariata, si richiude su se stessa.


Davide si allontanò da lui e si strinse in vita la cinta di cuoio che lo avrebbe aiutato a sopportare meglio il peso. Pensò al presidente Zelaya, il vaquero di cui si scherniva Elías, e al vortice in cui sarebbe stato assorbito. Dubitava riguardo alle sue intenzioni, ma pensava che le ripercussioni di un colpo di Stato trascendessero i confini del piccolo paese centro-americano.


Riunirono il materiale vegetale in mucchi ai piedi delle colonne dove cresceva una filiera di San Joaquín e legarono i rami con lacci. Montarono le prime fascine sulla carriola e le condussero giù per il declivio; Elías davanti, dirigendo con una corda legata all’asse, e Davide dietro per frenare la discesa. Il terreno, nella seconda metà della costa, si faceva ripido e per evitare di danneggiare due sietecueros recentemente piantati era necessario deviare il cammino, passando dietro un giovane guayacán, per poi ritrovare il sentiero lungo il recinto. Con costanza, rimossero il legname abbattuto dall’alto verso il basso. Sudavano in silenzio. Quando incespicava, Elías imprecava, come se maledire fosse un’arte che avesse imparato a fondo negli anni di lavoro nei campi. «Fermiamoci un attimo» disse, tirando il fiato, le mani poggiate sul bacino e il capo reclinato indietro.


«Stanco?» chiese Davide.


«Macché.»


«Hai l’aria sciupatina.»


«La chingada de tu madre, Goliat» rispose Elías. «Lavorare con te, un giorno mi ucciderà. Mula!»


Lo chiamava “mulo” per invidia più che per scherno. Davide era dotato di straordinaria resistenza. La sua costituzione era massiccia; la sua stazza, elevata per le Dolomiti, era un attributo d’assoluta eccezione in Centro-America. Aveva gambe solide e lunghe che sostenevano un tronco corpulento. Il suo incedere suggeriva un’immagine bovina, per mansuetudine e costanza, e questa sensazione di inoffensività era rinforzata dagli occhi miopi dietro le spesse lenti. Gli anni del seminario avevano modellato sul suo volto quella peculiare espressione di calma e benevolenza che contraddistingue il clero, e così Davide ispirava, in modo a volte ingannevole, quietudine e fiducia.


I loro petti si riempirono d’aria calda. La canicola si fece dura. Elías prese un altro lungo sorso dalla bottiglia, e Davide avrebbe voluto suggerirgli di andarci piano, ma tacque.


«Sto diventando vecchio» disse Elías.


«Le donne ti fiaccano.»


«Vorrai dire le capre.»


Il riso produsse a Elías un nuovo accesso di tosse che lo rese paonazzo. Per controllare il beccheggio della carriola, Davide scendeva piantando i talloni e seguendo un’andatura zigzagante. Teneva le braccia tese per usare il busto come contrappeso. Usciti dalla boscaglia, il terreno era argilloso e spoglio. Questo li obbligava a prestare maggiore attenzione e a rallentare la discesa. L’argilla, inumidita dalla pioggia notturna, s’era fatta una mota che aderiva alle suole degli stivali facendo perdere loro aderenza.


«La prossima volta dovremmo portare Jesús con noi» suggerì Elías. «Ci verrebbe comodo un po’ d’aiuto.»


Davide pensò a Jesús Morales. Non rispose, ma il suo volto dovette tradirlo.


«Cosa?»


Davide taceva.


«Dici che non ne sarebbe capace?»


Lo sforzo della discesa assorbiva completamente la capacità di pensiero di Davide. Dentro di sé ripe-teva solo il suono di quel nome rasserenante: Jesús, Gesù il Nazareno. Gli anni del seminario erano stati per lui i più limpidi, poi, quando aveva perduto fiducia nella propria vocazione, aveva smarrito tutte le sue certezze, e ritrovare un senso per la sua vita gli era stato possibile solo dopo una profonda crisi.


«Hai ragione» disse Elías pensando al fratello. «La politica gli ha dato alla testa.»


Scaricarono il fascio di legname in vicinanza del camion. Elías montò sul cassone e Davide sollevò la fascina affinché il compagno la accomodasse al fondo del pianale. Con il machete, Davide fece la punta ai pali e li infisse negli anelli per elevare le sponde del cassone. La sensazione di benessere che aveva provato al mattino era svanita: la sua gola era inaridita, le sue mani si erano gonfiate per il calore e le gambe tremavano. Tornarono a monte per riunire un nuovo carico. La camicia di Davide era impregnata di sudore, e lo stesso sudore era disceso fino alla biancheria e quello delle gambe aveva bagnato i pantaloni dentro gli stivali di gomma. Senza risparmiare le energie, sgombrarono il settore vicino al serbatoio d’acqua piovana, poi fu il turno dei rami primari e dei tronchi. Davide aveva provato a lasciarli il più lunghi possibile affinché Elías potesse venderli, ma si rese conto, vedendo l’espressione del compagno, che aveva sopravvalutato le loro forze.


«Passami l’animala» disse Elías scuotendo il capo.


Davide indicò la villa ed Elías rispose che non c’era altro modo. Con la motosega, tagliò in due parti un tronco che, a suo avviso, era troppo pesante per essere trasportato. Prima che tagliasse il secondo, qualcuno fischiò dal portico e, sollevando lo sguardo, videro un uomo in vestito e camicia che faceva loro segno di non fare rumore.


«Pendejos» disse Elías. «Tocca portarli giù come stanno.»


Caricarono un tronco con Davide davanti, in modo che la pendenza del terreno livellasse l’altezza della spalla di Elías a quella del compagno. Lo gettarono nel cassone, e mentre risalivano Elías si chiese se non avessero fatto meglio a usare delle cinghie per trascinare il secondo tronco lungo il tratto in cui il declivio era più ripido. «Al tre» disse Davide. Si piegarono sulle ginocchia; Elías alzò il tronco sulla spalla sinistra, mentre il compagno lo aggiustava sull’opposta. Scesero con lentezza, ed Elías sentiva le ginocchia strane. Pensava che quelle presto gli avrebbero giocato un brutto scherzo. «Ragazzo» disse, ma non aggiunse ciò di cui aveva timore e si limitò a dire a Davide di scendere con più cautela. Aveva appena smesso di parlare, quando il suo piede destro incespicò. Davide sentì che dietro di sé il peso cedeva. Il movimento del tronco lo fece ruotare su se stesso; la corteccia gli raspò collo e orecchio, obbligandolo a muovere dei passi laterali, per poi cedere sul fianco. Fu allora che sentì l’urlo di Elías.


Elías era caduto in avanti. Perso l’equilibrio, era rimasto afferrato al tronco, mentre i piedi cercavano un punto d’appoggio. La caduta non era stata attutita dalle mani e aveva colpito qualcosa di duro con il mento. La sua spalla, ruotata in un angolo innaturale, lo faceva bestemmiare a mandibole serrate.


Davide lo raggiunse, si chinò, sollevò il tronco e lo fece rotolare sulla destra. «Mi sa che mi sono fregato un braccio» disse Elías. Davide lo aiutò a sedersi e ad appoggiare la schiena contro un tronco. Con la mano destra, Elías sosteneva il braccio inerme. Poi, sentendo qualcosa che gocciolava, la portò sotto il mento. Davide si accovacciò, mentre Elías sollevava il capo per mostrargli la ferita.


«È da punti» disse Davide.


«La chingada; mi sono anche rotto un dente.» Elías si tolse il guanto e cercava con l’indice un dente dell’arcata superiore.


«Dove hai battuto?»


«Su una pietra.»


Ora era con la lingua che Elías accarezzava il dente rotto, mentre chiudeva il taglio tra indice e pollice.


«Abbiamo bisogno di aiuto. C’è da andare in ospedale.»


Elías si fece scappare un’espressione di dissenso: «Abbiamo mezzo cassone vuoto».


«La ferita è sporca. E il braccio, se ti va bene, è slogato.»


«Non è gran cosa. Se avessimo della colla…»


«Colla?»


«O una bella ragnatela, per attaccare la ferita fino a quando avremo finito. Ci rimetto se partiamo con mezzo carico.»


Davide si rimise in piedi e guardò il cielo tra gli alberi. Ora era di un azzurro latteo, carico dell’umidità che il grande caldo estraeva dalla terra. “Si rompe il mento e vuole chiudere il taglio con una ragnatela” pensò. “Vuole della colla…” Scosse il capo, incredulo. “Testardo” pensò. “Come mio padre, un bastardo dalla testa dura.” «Vado a chiedere aiuto» annunciò, senza attendere la risposta di Elías. Sapeva già che non sarebbe stato d’accordo. Davide si avvicinò alla villa usando le scale della terrazza. Quando giunse alla veranda vide, dietro le porte vetrate, gli uomini seduti in salotto.


Si rivolse alle guardie del corpo: «Abbiamo bisogno di aiuto» disse provando a passare.


«Non può entrare, signore.»


«Devo parlare con il padrone.»


«Le ho detto che non può entrare.» Un collega della guardia lo affiancò e mise con decisione una mano sul petto di Davide.


Davide vide don Pablo seduto sul divano; era con dei militari e altre persone in giacca e cravatta. Alzò la voce per farsi notare: «Don Pablo!» disse e mosse un braccio sopra le guardie per attirarne l’attenzione.


Il padrone sollevò lo sguardo. Altri invitati, interrotta la discussione, gli diressero occhiate stranite. Don Pablo si alzò e aprì la porta scorrevole: «Che succede?» chiese.


Una guardia del corpo lo anticipò: «Gli abbiamo detto di andarsene.»


«Un incidente» spiegò Davide. «Abbiamo avuto un incidente. Ci serve aiuto.»


Don Pablo, anche lui adesso in giacca e cravatta, guardò Davide. Quell’interruzione lo aveva irritato e non gli veniva facile celare la sua contrarietà. «Non vi pago per darmi dei problemi. Come vede, sono occupato.»


«Abbiamo…»


Don Pablo non lo lasciò proseguire. «Non è il momento, joven.» Si rivolse alle guardie: «Fatelo entrare dalla porta di servizio. Dite a doña Rocío di occuparsene». Don Pablo non lo salutò né chiese di tenerlo informato. Non volle altre informazioni sull’incidente. A Davide fu evidente che dava la faccenda per conclusa. Allora un accesso di collera gli inondò di sangue il volto. Davide avrebbe voluto lanciarsi contro l’uomo, prenderlo per il collo e scuoterlo. Erano così gli uomini della sua famiglia: iracondi, incapaci di agire con temperanza. Davide perse la cognizione del luogo in cui si trovava, delle circostanze che lo avevano provocato, ma quando l’impulso lo spinse a reagire contro don Pablo, questi gli aveva già dato le spalle e le guardie avevano chiuso la porta vetrata. Don Pablo si riaccomodò tra i notabili. Davide lo osservò da sotto la veranda, con le mani che gli tremavano, le mandibole serrate, senza comprendere ciò che gli veniva detto dalle guardie, ancora invaso dalla rabbia che gli faceva stringere i pugni.


Le guardie, presolo sopra i gomiti, lo condussero dalla governante, facendolo entrare da una porta laterale che dava sulla lavanderia. Uno rimase al suo fianco, mentre l’altro entrò in casa per cercare doña Rocío. Fu il volto amabile e la voce premurosa della donna che lo fece rasserenare. Doña Rocío tagliò in lungo una vecchia fodera e gli diede della garza, un rotolo di cerotto, un flacone di alcol e del cotone. Poi lo accompagnò in giardino per prendersi cura del compagno accidentato.


Elías si trovava ancora con la schiena appoggiata al tronco. Sul ventre la bottiglia di liquore vuota; più in alto la chiazza di sangue gli copriva il petto. Le mani di Davide, enormi e gonfie, maneggiavano con gran impaccio la garza e i cerotti. Doña Rocío si offrì di aiutare, ed Elías provò a resistere, poi accettò di farsi medicare il taglio e di fasciare il braccio al petto.


Davide non poteva evitare di ripetere dentro sé le parole di don Pablo. Anche vedendo la testa di Elías avvolta come un uovo da un nastro non poté sorridere. Pensava agli uomini della sala, alla loro grassa sicumera. Ricordava i loro sguardi di sdegno e il padrone che lo aveva chiamato joven, “ragazzo”. Pensò che lo avrebbero etichettato così anche se non avesse avuto trenta ma sessant’anni, perché chi lavorava la terra non si poteva considerare un uomo maturo, un “don”. Così, anche quando Rocío li salutò per riprendere le sue incombenze, fu condannato ad assistere impotente, e per lungo tempo, alla propria collera, nel modo in cui si contempla la tempesta quando ci si trova in mare.


«Credi di farcela da solo?» chiese Elías, incupito dal dolore e sentendosi colpevole verso il compagno.


Davide non si sentì di rispondere. Ne aveva abbastanza di quel testardo. Forse lavorare era la cosa migliore. Lui e la collera avevano una strana relazione, e quando quella irrompeva allora calava l’oscurità. Solo un gran esercizio fisico o un’esplosione di violenza avrebbe permesso di placarla.


Rimase con la testa china, le ciglia abbassate e contratte; respirava con le narici dilatate e, mentre caricava le fascine, si ripeteva di calmarsi. Aveva riflettuto molto alla sua ira, durante gli anni, ma la conosceva ancora male. Come quella del padre, la sua collera era innescata dalle umiliazioni e da ogni situazione che mettesse in pericolo le persone a lui care, e quando prendeva il sopravvento non riusciva a dominarsi. Riacquistava il controllo delle sue azioni solo quando non vi era più rimedio.


Il pomeriggio invase il bosco con calore e polvere. E Davide lavorava . Era deciso a non pensare, non riflettere, non giudicare. Non giudicare, si ripeteva facendo ricorso alle parole del Vangelo. Non pensare. Ecco, ora il dolore delle gambe e della schiena cedeva al manto della stanchezza. Davide entrò in uno stato in cui l’ipossia gli dava una sensazione di calma apparente. Il sole calò tra gli alberi e da monte scese un fresco umido, insieme a una sera precoce, odorosa. Davide saliva e discendeva il declivio con costanza, ma spesso la sua mente gli fuggiva e ritornava a pensare alle persone che non gli avevano prestato aiuto e alla crisi politica imminente.


«Hai fatto un gran lavoro» disse Elías quando Davide ebbe svuotato l’ultima carriola. Davide inchiodò la rete del cancello alla meno peggio. Suggerì al compagno che ora non c’erano più scuse, l’avrebbe portato a un pronto soccorso, ma Elías rispose di no succhiando tra i denti: «Prima andiamo a scaricare, poi andrò a farmi dare un’occhiata».


Davide era così affaticato da non avere le forze per discutere. Fece cenno di aiutare Elías quando questi si apprestò a chiudere il cassone, ma il compagno gli disse di rimanersene in cabina, e Davide gliene fu grato. Si tolse gli stivali e provò una sensazione simile a quella che sperimentava da ragazzo quando si levava gli scarponi da sci.


«Vado a dire a don Pablo che qui abbiamo terminato» lo avvertì Elías e s’avviò per la strada che portava all’entrata della villa. Davide lo attese seduto al posto di guida. Non c’era la radio e allora estrasse dallo zaino un libro sulla storia del Centro-America, ma era troppo stanco per leggere, e rimase con il libro appoggiato al volante, lo sguardo perso nel fogliame dove ora albergavano ombre dense. Pensò all’anno che aveva trascorso in Honduras e come, durante gli ultimi mesi, gli imprenditori, insieme ai partiti politici, avessero giocato una paziente partita a scacchi, minando il potere del presidente, isolandolo, bloccando prima le sue riforme, poi facendo ostruzione per mezzo di serrate, fino a quando le cose avevano raggiunto il culmine con la dichiarazione del presidente di voler convocare un’Assemblea costituente che aprisse le porte alla sua possibile rielezione. Allora la crisi si era accelerata e l’ordine era precipitato.


Elías aprì la portiera, s’issò a bordo e la sbatté dietro sé. «Possiamo andare» disse. Solo allora Davide si rese conto d’essersi assopito. Si scosse, accese il motore e i fari. La cabina tremò. Le luci illuminavano la via e si scontravano con la nebbia che nasceva nei boschi. Il Dodge intraprese la discesa tra sobbalzi e stridore di freni. Era uno di quei camion morti e resuscitati molte volte, un sopravvissuto che Davide pensava avrebbe potuto condurli facilmente alla morte.


«Quei cani quasi mi sbranano» raccontò Elías. Poi, toltosi il cappello di paglia e appoggiatolo sul ginocchio, cambiò discorso: «Don Pablo dice che la settimana prossima non si lavora». Davide non capiva; Elías nemmeno. «Mi ha pagato la giornata. Dice che possiamo riprendere quando si saranno calmate le acque.»


«Le acque?»


Elías tirò fuori i soldi e mise nella tasca della camicia di Davide quanto accordato. «Dovresti negoziare meglio il tuo prezzo» disse.


Davide rispose con una smorfia torva, senza distogliere lo sguardo dalla strada. Il camion li scuoteva. Era una strada pericolosa; sulla sinistra, il versante della montagna, cadeva in dirupi. Era notte e iniziava a fare freddo, la via lattea si fece chiara e, mentre il camion andava incontro ai lampioni della città, comparvero le prime stelle e dei cirri coprirono il chiarore lunare. E allora scesero nel dominio delle ombre, tra i latrati dei randagi e quelli dei cani che custodivano le case, ai piedi degli strapiombi.





1 Cachurecos: conservatori.


2 Goliat: Golia.


3 Vaquero: mandriano.


4 Caudillo: cacicco o leader politico autoritario.











II


IL GOLPE


28 giugno 2009


«Il temuto colpo di Stato è avvenuto questa notte.»


Erano le cinque del mattino. Non aveva ancora iniziato a schiarire.


«Le raccomandiamo di non uscire di casa» disse la voce anonima.


Davide scostò la coperta che fungeva da tenda e guardò la città. Tutti i lampioni erano spenti e il quartiere era sommerso nel buio di un oscuramento totale. Aerei da caccia sorvolavano a bassa quota le case e il rombo faceva vibrare i vetri delle finestre. Si accovacciò e scosse gentilmente Gabriela. «Un colpo di Stato» disse incredulo.


Gabriela tardava a uscire dal torpore: «Cosa?».


«Proprio così: hanno fatto un golpe» ripeté Davide. «Al telefono era una funzionaria dell’ambasciata» disse muovendo davanti agli occhi assonnati della compagna la luce dello schermo.


Gabriela si coprì i seni con il lenzuolo e si inclinò per cercare sul pavimento maglietta e pantalone. «Ci sono stati dei morti?» chiese.


Davide alzò le spalle, la baciò sul capo. «Sarà meglio prepararsi.» Prese gli occhiali dalla montatura dorata dalla cassetta della frutta che utilizzava a mo’ di comodino, poi si servì dell’acqua dal bottiglione. Nel cucinotto, i suoi piedi calpestarono una pozza. Davide pensò a una perdita del lavello, ma si rese conto che la fuga proveniva dal frigorifero. Lo aprì e la lampadina non si accese. Spalancò la portafinestra. Su Tegucigalpa ruotavano ancora i caccia come avvoltoi. “Ecco, ci siamo”, si disse, “è successo veramente.”


«Vuoi del caffè?» domandò. Mise un pentolino sul fuoco e sentì le mani di Gabriela abbracciarlo e il calore del suo corpo contro la schiena.


«Ma…» disse lei bagnatasi i piedi.


«La luce», rispose Davide, «devono averla tagliata da ore; il congelatore s’è sghiacciato.» L’acqua si era accumulata in un avvallamento sotto il mobiletto. «Vado a fare una doccia. Il caffè è su quel ripiano.»


Davide si lavò con acqua fredda e poi si vestì, calzando scarpe comode. Quando uscì dal bagno, Gabriela gli mostrò il cellulare: «Ci hanno scritto dall’ufficio». Era il servizio di sicurezza delle Nazioni Unite. Poco dopo, a Davide arrivò la chiamata di una collega che gli ricordava di seguire il protocollo. Davide la rassicurò, poi telefonò alla persona a lui assegnata per verificarne le condizioni. La politica di sicurezza della sua istituzione era rigida, e così le norme per i suoi impiegati.


Andarono a bere il caffè sul terrazzo. L’alba tinse di colori pallidi l’orizzonte. Da lì potevano osservare il centro di Tegucigalpa in direzione della cattedrale e la via che portava a Valle de Ángeles. Rimaneva un solo aereo a sorvolare il centro e, quando quello si allontanò, tornò il silenzio da cui emerse il gorgoglio degli uccelli. Durò a lungo quella quiete, e nella quiete Davide si chiese cosa fare. Il colpo di Stato era stato incubato per mesi, ma ora che pesava sulla città lui non sapeva che aspettarsi. Aveva la certezza che qualcosa doveva essere fatto, ma cosa?


Gabriela si strinse a lui. Era forse alla ricerca di calore in quell’alba ancora fredda, ma il pensiero di Davide era distante. Le sue mani, che accarezzavano la schiena della compagna, lo facevano in modo assente. «Andrò da Esther» disse sovrappensiero. «Lei deve saperne di più.»


«Esther?»


«Avevamo parlato di visitare i seggi. Avrà più informazioni di noi.» Guardò Gabriela: «Cosa c’è?» chiese.


«Nulla» rispose lei. Poi: «Speravo che oggi stessimo insieme, è domenica».


Tornarono all’appartamento. Nella penombra, Davide si lavò i denti, poi si appese al collo il rosario di legno. Si guardò allo specchio, strinse la croce tra le dita e pregò: che non avesse timore; che Dio mantenesse un occhio benevolo su di lui e su quella gente.


Chiamò Esther Morales al cellulare, ma non c’era linea. Erano le sei e non sapeva nulla più di quanto gli era stato comunicato dall’ambasciata e confermato dall’ufficio. L’assenza di informazioni lo fece sentire impotente. Ritrovò Gabriela appoggiata al muro della stanza. Teneva la borsa sostenuta davanti a sé, all’altezza del ventre, come se si trattasse di uno scudo.


«Cosa c’è?» chiese. Gabriela scosse la testa. Era una persona riservata, non avvezza a esprimere i suoi sentimenti. «Andrà tutto bene. Sei preoccupata?»


Non era questo, o forse lo era solo in parte. Lui non capiva.


«Hai preso tutto?» le domandò.


«Credo di sì.»


«Vuoi dirmi che ti succede?»


«Non mi piace quella ragazza» disse infine Gabriela, il capo reclinato in un gesto di reclamo.


«Perché?»


«Perché prima o poi ti porterà via da me.»


«Non dire sciocchezze. È solo gentile» la rincuorò Davide. Non era la prima volta che Gabriela dimostrava la sua gelosia; lui la trovava esagerata e la cosa lo contrariava perché metteva in dubbio la sua onestà.


«Nessuno è gentile in un modo disinteressato» ribatté lei.


Davide si chiese se dovesse continuare quella discussione assurda. «È la tua diffidenza a fartela giudicare così» disse. Poi, pentendosi per il tono aggressivo delle sue parole, le propose di accompagnarlo.


«Non hai letto i messaggi? Non voglio rischiare il mio posto.»


«Vieni con noi. È un giorno importante.»


«Importante?»


«Sì; un giorno che entrerà nella storia.»


«Tu sai come la penso riguardo a quel buffone.»


Davide scrollò le spalle. Ne avevano già discusso, sì; ma per lui il punto non era chi fosse il presidente, bensì la rottura dell’ordine, il primo golpe del nuovo secolo. «Puoi esserne testimone» le disse. «Come lo sei stata del Mitch.»


«Anche tu faresti meglio a rimanere a casa.»


Davide sbottò in una risata nervosa: «Si vede che non mi conosci».


«Io no, vero? Invece quella sì, ti conosce bene.»


«Non usare lei come alibi per startene comoda.» Decise che non avrebbe detto altro; se avessero continuato a discutere, sarebbe solo riuscito a complicare le cose.


Gabriela posò la borsa sul ripiano zigrinato con più forza di quella che desiderasse. Rovistò alla ricerca delle chiavi della macchina. Senza voltarsi, e con il capo chino, disse: «Così lei è la coraggiosa, e io la meschina?».


Davide le si avvicinò. Avrebbe voluto dire: No, no; come ci siamo cacciati in questa discussione? Ma disse solo: «Ora calmati» e le strinse il polso della mano che frugava nella borsa. Comprendeva i suoi timori, ma come faceva lei a non capire che quello era un evento che non si sarebbe mai perdonato di aver perduto, e che loro avevano il privilegio di assistervi? Come avrebbe potuto nascondersi?


Gabriela era guatemalteca, di una cultura timida e prudente; il suo volto era caratterizzato dalle linee dolci delle donne maya, ma la sua consueta armonia era ora perturbata da un sentimento che aveva difficoltà a contenere. «Lasciami un po’ tranquilla, e finisci di preparare le tue cose» disse, respingendolo con un movimento del braccio. Si morse le labbra e spinse indietro i capelli neri, in un gesto che ristabilisse la dignità smarrita.


Davide si allontanò e pensò a cosa avrebbe potuto essergli utile. Vuotò il contenuto di uno zaino sul materasso e mise a un lato ciò che non riteneva indispensabile. Nella tasca anteriore infilò il cellulare, il portafoglio, il tesserino d’identità delle Nazioni Unite, una radio e un fazzoletto. Tornò in cucina e nella semioscurità si accovacciò per rovistare nel frigorifero.


Gabriela, ora più calma, s’era messa alla finestra. Rigirava tra le dita una chiave. La sua figura sottile si stagliava scura contro le frasche. «Questo è tutto» disse Davide disponendo un astuccio e un quaderno nello zaino. Chiuse la finestra, vuotò il posacenere e annodò i sacchetti della spazzatura. Aprì la porta e fece uscire Gabriela per prima. «Non hai nessuna ragione di preoccuparti» disse, ma le sue parole non sembrarono consolarla. Lei taceva, ostentava un volto offeso. Montarono in macchina e Gabriela si fermò all’angolo di calle Alhambra. Non volle accompagnarlo fino alla casa di Esther. Non voleva vederla, e non voleva vederli insieme.


Davide scese sul marciapiede e la salutò poggiando le mani sul finestrino abbassato. In Gabriela si contendevano rabbia e orgoglio. L’orgoglio le imponeva di non fare un’altra scenata: non c’era alcun bisogno di rendersi ridicola più di quanto già avesse fatto in casa di lui. La giovane donna scelse con prudenza le sue parole: «Non capisco cosa siete voi due; non so cosa volete diventare» disse. «Ti chiedo il favore di dirmelo con sincerità, quando anche a te sarà più chiaro.» Alzò il piede dal freno e la gip si mosse sul declivio; lei lo salutò sporgendo una mano dal finestrino e cercò il corpo di Davide nello specchietto.


Davide credeva che poco sarebbe rimasto di quel diverbio una volta che si fossero ritrovati. Quelle di Gabriela erano le parole di una persona insicura, e lui avrebbe trovato il modo per rasserenarla. “Cosa siamo Esther e io?” si chiese, mentre camminava in salita. Esther lo aveva aiutato a scoprire il suo paese, e ad amarlo. Suo figlio era per lui come un nipote. I fratelli Morales erano divenuti, in qualche modo, la sua famiglia in Honduras.


Risalì calle Alhambra con passo cadenzato. Guardò i fili spinati sui muri di cinta, le finestre inferriate, i portoncini di metallo. Quella era una città rinchiusa su se stessa, terrorizzata. L’odore delle feci dei cani impregnava le strade già dall’alba. I randagi dilaniavano i sacchi dell’immondizia spargendone i contenuti sul selciato. Davide sperò che Esther fosse ancora a casa. Avevano un accordo per fare da osservatori alle elezioni. Lei voleva scrivere un articolo, lui conoscere la realtà. Udì un taxi che scendeva in direzione del Guanacaste seguito da un nuovo silenzio. Nella strada adesso si sentiva solo il rumore dei suoi passi che calpestavano l’impietrata. Sotto i suoi piedi era steso un letto di petali porpora.


Esther viveva all’estremità di un vicolo senza nome, una viuzza sterrata che s’inerpicava sul fianco della collina, sorpassando una centralina elettrica. Il maggiolone della ragazza era parcheggiato sullo spiazzo di ghiaia e questo lo fece sperare che lei non fosse ancora uscita.


Davide bussò alla porta senza ricevere risposta. Il salotto della casa dava sul parcheggio, la finestra era inferriata e il vetro aperto. Approfittandone, Davide scostò il drappo a fiori che faceva da tenda per guar-dare all’interno. La luce del soggiorno era spenta, ma il mattino entrava dalla finestra sul lato opposto. Chiamò il nome di Esther. Rimase in attesa. La chiamò nuovamente e udì dei passi. Tra le inferriate scorse un ragazzo che scendeva la scala e che gli aprì la porta. Era un mulatto, con pettinatura rasta, il corpo glabro, il pube coperto da mutande arancioni. Davide lo aveva già visto, ma non ne ricordava il nome. Si salutarono con il pugno.


«Esther è in casa?» chiese.


«Sotto la doccia» rispose il ragazzo, e lo fece entrare: «Caffè? Lo preparo anche per Esther».


Il ragazzo mise a bollire dell’acqua, aprì la porta del balcone e diede da mangiare al gatto. Poi rimase a osservare il terrazzo di fronte e i tetti dove gli avvoltoi attendevano il sole. Davide vedeva la sua schiena. Era magro, con il sedere piatto e il tatuaggio di un ciliegio che si diramava dall’anca fino alla spalla.


Esther, con i capelli bagnati, scese le scale aiutata dalle stampelle, guardò Davide come se non si stupisse di trovarlo lì ad aspettarla e si sedette su uno sgabello mentre infilava la cuffia e il calzino sull’arto residuo e inserì la protesi sotto il ginocchio destro.


«Sai del golpe?» chiese Davide.


«Ho ascoltato le notizie alla radio. Poi ho sentito gli aerei.»


«Posso usare Internet?»


«Lo hanno tagliato.»


Esther zoppicava in modo marcato appena svegliata: «Anche i cellulari non funzionano» aggiunse. Il suo volto, affilato, era pervaso da una preoccupazione che faceva sì che la giovane paresse assente, come se i pensieri, che affollavano la sua mente, le impedissero di interagire in quel momento.


Bevvero il caffè sul balcone in silenzio. A intervalli, si udivano i latrati dei randagi che venivano dall’altra parte della casa. Alla loro sinistra, un gatto si arrampicava su una jacaranda in fiore e, sotto i suoi rami, il ragazzo che aveva dormito a casa di Esther lavava dei vestiti nell’acquaio. Gli eventi politici non sembravano interessarlo in alcun modo, mentre tanto Esther come Davide avevano la sensazione di portare sulle spalle un grande peso, e lo stesso peso gravava sui loro petti, stringendoli.


«Scendiamo a vedere che succede?» propose Davide. Sentiva che se non avesse preso delle decisioni, e si fosse messo in moto per vedere con i propri occhi ciò che succedeva in città, l’ansietà lo avrebbe soffocato.


«Andiamo al Congresso» lo assecondò Esther.


«È successo veramente. È anacronistico» disse lui scuotendo il capo. Non lo poteva credere e per questo era obbligato a ripeterselo più volte, e a dare un nome ai fatti.


«Anacronistico?» lo scimmiottò Esther sarcastica. «È mai tramontata l’era delle bestie?»


Davide sapeva che, se voleva comprendere ciò che sarebbe successo in quei giorni, Esther era la persona più indicata. La ragazza era ben voluta dai movimenti sociali, perché in passato aveva prodotto un documentario sugli omicidi dei lavoratori agricoli del Bajo Aguán. Aveva studiato la resistenza campesina nelle piantagioni di palma africana, la connessione tra esercito, politica e narcotraffico, e scriveva con una certa frequenza sul settore estrattivo e la porosità del sistema di giustizia. Da mesi, insieme al suo operatore, raccoglieva materiale riguardante la crisi politica e la polarizzazione sociale, ed era stata Esther ad aiutarlo a ricomporre cronologicamente gli eventi che avevano condotto l’Honduras al punto di rottura.


Delle nubi basse avevano ritardato il sorgere del sole, che solo ora versava sui tetti e sul fogliame una luce cerulea. Esther lasciò le tazze nel lavello. Riempì la borraccia con il bottiglione d’acqua potabile; dalla libreria a muro prese la macchina fotografica e gli obiettivi.


«Felipe dorme ancora?» chiese Davide.


«Mia sorella Ruth gli sta facendo la doccia. Le ho chiesto di rimanere con lui fino al mio ritorno.»


Esther aprì un cofanetto di legno da dove estrasse il sacchetto con le memorie. Appoggiò lo zaino su una sedia e legò con i lacci esterni il treppiede. Si chinò e, da una scatola del primo ripiano, prese la maschera antigas. Ne ripulì la parte in gomma con un fazzoletto, soffiò sui filtri e la infilò in una tasca trapuntata.


«Lui viene con noi?» chiese Davide indicando il ragazzo che ora tendeva i vestiti sulla corda.


«Oggi doveva tornare sulla sua isola» rispose Esther. Alzò il tono della voce: «Camilo» chiamò. Il ragazzo si voltò a guardarla e Davide pensò che la sua era una bellezza libera. «Noi scendiamo in città» lo avvertì Esther.


Camilo fece segno d’assenso. Esther andò a baciarlo e Davide sentì che la punta di una gelosia adolescenziale lo trafisse.


In quel momento, Ruth, la minore dei fratelli Morales, scese le scale con il bambino in braccio. Gli stava cantando un ritornello e il piccolo ripeteva l’ultima parola di ogni verso. Felipe non aveva ancora compiuto due anni. Era nudo, eccezion fatta per il pannolino che madre e zia stavano provando a fargli abbandonare. Lo chiamavano Colochín o Morocho, perché era crespo e aveva la pelle scura. Vedendo Davide, Ruth smise di cantarellare e abbassò gli occhi. La presenza di Davide la metteva, senza comprenderne le ragioni, in soggezione.


Esther si avvicinò alla sorella e diede un bacio al bambino: «Ci vediamo questa sera, sì?». Poi, rivolgendosi a Ruth, disse: «Per colazione, c’è latte, cacao e i biscotti che gli piacciono. Dagli anche una banana, e a merenda puoi dargli del mango o dell’ananas».
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