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				La imagen que escogí –¿o fue ella la que me escogió?– para identificar mis libros proviene del grabado de Brueghel el Viejo (¿1530?-1569) realizado en 1557. Se titula La lección y lleva una leyenda en latín: Parisios stollidum si quis transmittat asellum. Si hic est asinus non erit illic equus. La vi por primera vez, aislada del grabado como en mi exlibris, en el escritorio de Francisco Valdés, el entonces joven escritor con quien a principios de los años setenta dirigí la efímera y juvenil revista Cave Canem. La lección de Brueghel el Viejo despliega una cascada de personajes –más de cuarenta– en un patio de escuela ¿o será un establo? Sólo dos de ellos son adultos: la dama que espía la barahúnda desde una celosía y el docente que, sentado, descubre las nalgas a uno de los indóciles y parece descifrar en ellas algún texto invisible para nosotros. Uno de los personajes lee con pícara atención: el burro. El resto son niños, muchachos, enanos o, como el lector que escogí para exlibris, grilhos o gryllos (se pronuncia grillos). “Los gryllos –escribe el autor de La gruta tiene dos entradas en su ensayo sobre Antonio Tabucchi– son figuras extrañas: cabezas con patas, caras hechas de cuerpos, figuras con un cuello de pájaro o de cuadrúpedo en forma de sombrero, efigies caricaturescas que componen un género de figura satírica a base de grandes deformaciones y cuyo nombre proviene, según un texto de Plinio el Viejo, del dibujo que hizo a un tal Grylos el pintor, contemporáneo de Apeles, Antífilos el Egipcio (cf. J. Baltrusaitis, La Edad Media fantástica).” El Gryllo-lector en cuestión llama la mirada inteligente por un motivo. En medio de zipizapes y rifirrafes hay alguien que lee y da la cara, alguien que no juega con el libro y tampoco se oculta detrás de él, por ejemplo, el personaje de la izquierda que, es cierto, lee pero oculta la cara tras el gorro y ¡sólo nos enseña las pelotas! Nuestro amigo, el Gryllo-lector, no lee sin algunas dificultades, aunque menos seguramente que las que sufre el paciente asno que arriba descansa la mirada (pues se ha quitado los quevedos) sobre un papel lleno de garabatos. Las dificultades de nuestro amigo son de otro orden. Aunque es evidente que lee con placer, salta a la vista que para él la lectura es algo más que un ejercicio intelectual: parece una proeza física, una asana o postura de yoga. La posición en que se encuentra recuerda la de un insecto, por ejemplo un chapulín o un grillo. Sus esbeltas y largas piernas sólo subrayan su carencia de cuerpo. O, mejor, la singularidad de un busto que parece todo él una giba. El lector de La lección tiene algo de jorobado. Sólo tiene una mano y un brazo, por ello no se le aplica la sentencia evangélica de que la derecha ignore lo que hace la izquierda. Esa única mano le basta para sostener un libro en el que tal vez se reproduce como exlibris y al infinito la figura de la cual él mismo es emblema.

				Subrayo que, de todos los personajes que componen este carnavalesco instituto, el Gryllo es prácticamente el único lector (descontando al burro) que no se distrae y que da la cara. Es un lector al que podemos nombrar. Parece absorto en su libro pero en su cuerpo hay cierta lúcida tensión. No me extrañaría enterarme de que un día dejó suspendida la lectura para salir de viaje aunque no, por supuesto, a París.

				En cuanto a la leyenda “No sé si sé”, es, desde luego, una variación del socrático “yo sólo sé que no sé nada” y, más todavía, un reflejo del “¿qué sé yo?” de Michel de Montaigne. La forma en que está enunciada la frase sugiere un diálogo, como si fuese pronta respuesta a una interpretación del tipo: “Tú sabes...”

				Así que no sólo es pregón escéptico y pirrónico, anuncia que para el lector la única tesis es el paréntesis. Es también un enunciado que se alza contra la prepotencia intelectual, contra la supuesta naturalidad y necesidad del saber de los conocedores autorizados (de cualquier conocimiento o de cualquier autorización). La frase también invita a ser cauteloso con el conocimiento ya adquirido: –“Usted que sabe... –No, no sé si sé.” En francés, un francés algo arcaico pues la sç se usó en el Renacimiento, la frase dice lo mismo pero encierra un valor agregado. Ne sçais si sçais suena muy parecido a ne saisissais, es decir yo no agarraba, no cogía o no captaba, y se declara así la aspiración a ser inmune a la avaricia y a otras furias posesivas. “No captaba” también recalca el paréntesis como estilo de vida y de pensamiento. Por otra parte, el libro que el Gryllo-lector tiene en la mano parecería un espejo o in infolio lleno de sabiduría arcana, ancient or forgotten lore que diría el poeta. La ausencia de cuerpo del lector sugiere que él no tiene otras preocupaciones que las mentales; sus esbeltas y largas piernas nos hacen saber que es un andariego impenitente, como conviene a todo aquel inseguro de su saber y que por lo mismo es un peregrino, un errante preguntón. O, como dice el refrán, más vale un burro preguntando que un sabio respondiendo. El “no sé si sé” es por lo mismo una invitación al viaje. El lector, al mismo tiempo que sobre sí, vive también fuera de sí. Montaigne –citado por Andrés Sánchez Robayna– lo dice admirablemente: Il faut sortir chez soi, que traducido en forma libre da: hay que salir hacia el interior de uno mismo.

				Uso el exlibris con el Gryllo de Brueghel el Viejo en dos formas. Lo pego como etiqueta sobre algunos libros, en particular sobre los que presto. Confieso aquí, de paso, mi perplejidad con el dicho vulgar a este propósito: yo presto libros y estoy acostumbrado a que me los devuelvan. Tengo un Cahier de Doléances, un cuadernito rojo donde anoto el libro prestado, la fecha y la persona a quien le he tenido confianza. Con algunos amigos, por ejemplo con Augusto Monterroso, observé el ritual de prestarle un libro cada 10 años, mismo que él con puntualidad me devolvía: lo hizo así con Las histoires brisées de Paul Valéry y con Orlando furioso, la traducción española del poema de Ariosto, que hizo el Conde de Cheste. El otro uso que hago del exlibris es imprimirlo en el colofón de mis libros. Significo así que, por más que el lector sea el dueño del objeto libro, el primer dueño es el autor o más aún: el Gryllo-lector que, en la Ciudad de Dios, deletrea fielmente nuestros garabatos.

			

		

	
		
			
				
				UMBRAL

				Por el país de Montaigne fue publicado originalmente en 1995, en la colección mexicana “Cuadernos de Montaigne” de la revista Ensayo creada por Julio Aguilar. En 1997 Juan José Arreola me permitió poner como epílogo de la selección hecha por él en la Colección Nuestros Clásicos ese ensayo que tuvo la fortuna de cohabitar así en esas páginas con las escritas como prólogo por el autor de Confabulario. Por cierto, Arreola también me permitió que se cambiara el texto de aquella traducción anónima y espurea de la primera edición por la más noble de don Constatino Román y Salamero. José María Espinasa y Blanca Sánchez le dieron abrigo editorial en Juan Pablos Editor y Ediciones sin Nombre en 1998.

				En 2000, Laura Lecuona, aconsejada por Fernando Escalante, lo incluyó en el núm. 2 de la Colección Paidós, publicada por ese sello en México. El mismo Fernando Escalante y Roberto Breña me invitaron a dar algunas exposiciones entre 2007 y 2013 en el marco de sus cursos de historia del pensamiento político en la carrera de “Relaciones internacionales” que se imparte en El Colegio de México. Antes, gracias a Juliana González, directora de la Facultad de Filosofía y Letras, impartí un cursillo sobre el tema del ensayo y sobre Montaigne en el año de 1990.

				Michel de Montaigne me ha acompañado a lo largo de mis días: sus libros, los libros sobre él, su país, Burdeos, la Dordoña, sus lectores y estudiosos han trazado para mí un círculo de amigos muy amplio que incluyen a personas tan diversas como las mencionadas o las de Octavio Paz, Alejandro Rossi, Jean Meyer, Hugo Hiriart, Andrés Sánchez Robayna o Javier Garciadiego a cuya invitación ha respondido el autor reuniendo aquí las huellas de ese peregrinaje en torno al lugar imaginario, intelectual, sensible y sensitivo apellidado Por el país de Montaigne. Parte del ensayo así titulado se dio como conferencia inaugural en el “Coloquio ensayo/interpretación”; organizado por Lilian Weinberg para la Facultad de Filosofía y Letras el lunes 26 de octubre de 1998 en el Salón de Actos de la misma.

				“Encuentro con un clásico” fue escrito en 1999 y leído en Querétaro en el marco del Foro Internacional de Humanismo organizado por el Instituto Interdisciplinario de Humanidades que fundó el hermano franciscano Eulalio Gómez, a quien está dedicado.

				“Hacia la torre de Montaigne” fue incluido como prólogo a “De la educación de los hijos” de Michel de Montaigne publicado por el Fondo de Cultura Económica en Madrid en la Colección Fondo 2000, en mayo de 1998.

				“De la prudencia” fue escrito como un encargo amistoso de Miguel de la Madrid, entonces director general del FCE y con quien sostuve no solamente una relación profesional sino muchas conversaciones; en alguna de ellas, éste me pidió que reuniera en un documento los excursos expuestos en aquellas conferencias privadas. Retrospectivamente, y guardando todas las distancias, me divierte pensar que esa relación no deja de rimar con la que sostuvo Montaigne con los reyes de su desgarrada época.

				El ensayo titulado: “¿Qué creer? ¿A quién creer?”, sobre el ensayo “La experiencia” de Montaigne fue dictado como conferencia en el IFAL para dar las gracias por haber sido distinguido por el gobierno de la República Francesa con la Orden de Caballero de las Artes y de las Letras en 2004. En la ceremonia estuvo presente el Dr. François Chevalier, historiador eminente, amigo y maestro. Fue también publicado como prólogo al libro del mismo título: “La experiencia” en la colección “Pequeños grandes ensayos” de la UNAM, dirigida por Hernán Lara Zavala y como número 12 de la misma en 2004.

				El texto sobre “La educación de los hijos” fue editado como prólogo a la edición de este ensayo que publicó en Madrid la editorial Veintisiete Letras dirigida por Viviana Paletta en 2010, con traducción y notas de Ezequiel Martínez Estrada.

				Las páginas de la “Apología mínima para Raymond Sebond” fueron en parte un eco de algunas de las polémicas sostenidas por Octavio Paz, Enrique Krauze y Alejandro Rossi en los años ochenta y noventa. Se plantean un designio temerario e imposible: resumir y rendir homenaje a las abundantes de la “Apologie de Raymond Sebond”, del libro XII del Libro II de los Ensayos. La traducción que hizo Montaigne al francés en 1569, luego reeditada en 1581 de la Theologia naturalis o Sicientia libre creaturatum sine libri naturae et scientia de homine es uno de los trabajos menos conocidos del autor de los Ensayos y sólo se conocen extractos. El docto y sabio catalán Ramon Sibuida (1385-1436) enseñó teología y fue rector del Estudi General de Tolosa de Languedoc. Su obra fue muy admirada por su padre, Montaigne heredó el manuscrito que le había sido regalado a éste por su amigo y protector Pierre Brunel. Con esta traducción podría decirse que concluye el aprendizaje literario del joven de Montaigne. Todavía en 1604, Leonor de Montaigne, la madre de Michel, envió como regalo al Barón de Uxelles un ejemplar de esta obra cuando fue reeditada en 1581, y ya se habían publicado los Ensayos, muestra de que en la familia esta obra era tan apreciada como los Ensayos mismos. El libro de Ramon Sibuida –Raymond Sebond o R. Sabundio o R. Sabundus– se puede consultar en su versión catalana moderna: El Libre de les criatures. Traducción y edición a cura de Jaume de Puig y Oliver, Ed, 62, Barcelona, 1992. El libro de R.S. fue traducido parcialmente al flamenco, al alemán y al español por Francisco Fernández de Córdoba, versión de la cual da noticia Marcel Bataillon en su Introducción au ‘Dialogo de la doctrina cristina’ de Juan de Valdés (1529) (1981), p. 287 y Montaigne, Les Essais, Ed. Jean Balsamo, Michel Magnien, y Catherine-Simonin, Notas a “Apologie de Raymond de Sebond” p. 458 y ss. La traducción al castellano atribuida a Francisco Fernández de Córdoba de 1549 es en realidad anónima pues este es el nombre del impresor que la dio a la estampa en Valladolid. La otra traducción se debe al P. Antonio Ares y fue publicada por Juan de la Cuesta en Madrid en 1614 con el título Diálogos de la naturaleza del hombre, de su principio su fin. En los quales se le da por admirable stilo el necesario y verdadero conocimiento aasi de Jessu Christo nuestro Dios y señor como de sí mismos. Traducidos de la lengua latina en la qual los compuso el muy docto y piadoso Remundo Sabunde, en castellana y anotados por el P. Fray Antonio Ares, Predicador de la sagrada Religión de los Minimos, del glorioso patriarca Francisco de Paula, a cuya profunda humildad y altísima Caridad los dedica. En Madrid por Juan de la Cuesta, Año de 1614. Vendense en el Convento de N. Señora de la Victoria (véase Jaume De Puig n. 179 en “Michel de Montaigne y afines en los libreros de A. Castañón”).

				Las páginas sobre “Montaigne al trote escéptico” fueron originalmente redactadas para saludar la aparición del libro del escritor, periodista e historiador francés Jean Lacouture “Montaigne a caballo” que fue traducido por Ida Vitale y presentado en México con la presencia del autor en 2000. El escepticismo, hay que subrayarlo, no es paso cansado sino trote y Montaigne era un singular anacoreta pues, cuando no estaba en su torre, se encontraba en los caminos rumbo a una Ciudad.

				“Las sentencias de la torre” les gustaron a Fernando Savater y a Javier Pradera, quienes les dieron cabida en la revista española Claves de razón práctica y las recogió en un cuadernillo de tiraje limitado el poeta tabasqueño y monje franciscano Francisco Magaña.

				“Las sentencias de la torre”, “Cultivemos nuestros jardines: hacia las sentencias” y “Viaje del Diario de viaje por Francia, Alemania e Italia” fueron editados en una edición limitada de “150 ejemplares numerados y firmados por el autor”, “gracias a los nobles oficios de los Carmelitas Descalzos” y “la suerte de la edición estuvo en manos de Francisco Magaña y el autor”, con el sello de Ediciones Monte Carmelo e impreso en Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador en México, en 1999. La obra “se publicó gracias al apoyo del Lic. Roberto Madrazo Pintado”. La Congregación de Claustro la conformaban: Francisco Magaña, Jorge Filigrana, Ervey Castillo, Miguel A. y Luis Schils, Carlos y Felipe Coronel, Marcelino González, Beatriz Bonfil, Salvador Alpuín, Pablo Alfonso Graniel Velasco, Miguel Falconi y Rocío Jiménez. Y como Seglares: Roberto Madrazo Pintado, Óscar Sáenz Jurado, Manuel E. Graniel Cáceres, Pedro Jiménez León, Mario Ibarra Lizárraga, en un cuadernillo engrapado  de 148 pp.

				“Buenas noticias para los lectores de Montaigne”, fue publicado en la revista de la Universidad de México en marzo de 2008. El resto de los textos reunidos aquí fueron escritos expresamente para este volumen junto con el ensayo de bibliografía titulado: “Michel de Montaigne y afines en los libreros de A. Castañón”, devotamente preparado por Susana Monreal Romero y el autor. Un retrato hablado de Montaigne e ilustrado por las imágenes de Salvador Dalí sobre los Ensayos fue expuesto en la Casa de las Humanidades de la UNAM el 31 de mayo de 2013; el acto fue organizado por Mariana G. Pichardini y concurrieron a él, entre otros amigos, José Luis Ibañez y Roberto Breña.

				El autor agradece a Fernando Savater, Carlos Thiebaut, Carlos Pereda y Héctor Subirats algunas observaciones; a Danubio Torres Fierro y a Michel Braudeau, el envío y préstamo de libros; a Fernando Escalante Gonzalbo y a Laura Lecuona la invitación para integrar Por el país de Montaigne como segundo número de la Colección Amateurs de la editorial Paidós Mexicana en 2000.

				Este libro se debe en buena medida al doctor Javier Garciadiego, Presidente de El Colegio de México, historiador, y miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y uno de los pocos amigos y conocidos que han visitado la torre de Michel de Montaigne (otro es Jaime Moreno Villarreal), y a la buena disposición para llevarlo a la estampa de Francisco Gómez Ruiz y Gabriela Said Reyes del Departamento de Publicaciones de dicha institución. A la asistencia de Lourdes Borbolla q.e.p.d., Verónica Báez, Cristina Villa y Leticia Gaytán, quienes participaron en distintos momentos en su proceso de edición. A la compañía perdurable de Marie Boissonnet, mi esposa. Gratitudes a todos.

				ADOLFO CASTAÑÓN

				Investigador asociado de El Colegio de México,

				y miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua

				México D.F., a 29 de junio de 2014,

				en el 130 aniversario del natalicio de Pedro Henríquez Ureña
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				DINTEL

				¿Por qué Montaigne? Quizá no basta la devoción por un escéptico, sucesivamente epicuro y pirrónico, no deja de ser flagrante solecismo por más naciturno, o sea reacio a nacer, que sea el pasajero de los Ensayos. Subsisten, sin embargo, algunos hechos. Por ejemplo, el montón de voces-amigas que lo recomiendan por gratitud o gente que se lo ha encontrado a la mitad de un proyecto y no ha podido menos que hablar de él. ¿Por qué será? Habría más de un paralelo. Una de las figuras o convergencias que salta a la vista con fuerza es la del poder espiritual  y sus tareas en épocas conmovidas por la mudanza de los paradigmas y  los dogmas y, concomitantemente, por la reestructuración del orden cotidiano en el proceso civilizatorio. Y en épocas desquiciadas, ¿a quién no se le antoja conversar con un hombre que ha hecho del no salirse de sus quicios privados y públicos toda una ciencia o mejor –que no otra cosa es ésta– un arte? Arte de vivir pero también arte marcial, economía de la voluntad que, a partir de la inseguridad de un territorio, administra las posibilidades de la convivencia y la sobrevivencia en operaciones aparentemente diversivas pero que, en verdad, tienden a moderar, a impedir la apropiación del ciudadano y la Ciudad por las guerras que se los disputan –de los apetitos y pasiones a los prestigios y los precios– tanto desde el interior como desde el exterior. Si Montaigne extravaga en su andar por casi todas las ramas del conocimiento y la experiencia, ese laberinto se debe a la fidelidad con que él sigue la línea recta de su método. Pues, a decir verdad, hay método en su cordura. De hecho, la cordura es como el premio que viene a coronar una vida ordenada, según él mismo advierte. Sin embargo, ¿cómo llevar una vida ordenada en el seno de un mundo agitado por el caos? Es claro que se trata de un proyecto más bien apropiado para surcar estos tiempos a contracorriente, idóneo, pues, para permanecer en el mismo sitio cuando todos siguen su curso hacia los rápidos de la depreciación. Si su lectura puede parecer desalentadora al profesor, desmovilizadora al militante, insoportable a quienes confunden la filosofía con el odio de las opiniones, el buen gusto con el tedio, el sentido común con la razón de Estado, es porque Montaigne no forma parte de las costumbres de una cultura –la escrita en español– catequizada, debilitada por el ejercicio de este o aquel dogma.

				De varias cosas se puede acusar a Montaigne, pero sobre todo de contribuir al cultivo del uno y su honesta ignorancia contra la cultura, usura de todos. En esta senda, su proyecto de relatividad moral –de relativización social e individual de lo moral– entraña la inteligencia de un hecho orgánico: que las buenas costumbres son tantas como hombres buenos cuenta la Tierra y que la buena conducta es relativa en la medida en que es bien distinto el camino que lleva de un hombre a otro. Respaldado en pruebas científicas, Aldous Huxley lo asienta de otro modo: hay tantas formas –y más– de corazones como de rostros. En más de un sentido, Montaigne podría considerarse como el Confucio del Occidente moderno: escepticismo pero también piedad, respeto por el interior personal e higiénica exigencia de acción pública, Gaya Ciencia, una concepción más bien alegre, saludable y gozosa de virtud. El “portarse bien” de Montaigne tiene muy poco que ver con la exhibición ejemplarizante de un mascarón filisteo; ese arte consistiría en saber llevarse a sí mismo, en mantener con paso regular nuestro itinerario ético. No sólo precursa Montaigne el autoanálisis y otros alivios gnósticos de la honestidad; aunque se observa a sí mismo, también registra con minucia su entorno –tanto y tan bien que siglos después el historiador, por ejemplo Braudel, puede acercarse a él en pos de noticias y detalles de primera mano– como si el premio de ensanchar el fondo de sí mismo fuera precisamente la posibilidad de caminar cada vez más dentro del mundo. Montaigne, en todo caso, está ahí –y eso es  algo que se agradece. A decir verdad, el sentido de esta sastrería no  es otro que el de exornar una antigua gratitud: ¿cómo caer de pie en un mundo que está de cabeza?
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				1. ENCUENTRO CON UN CLÁSICO: MICHEL DE MONTAIGNE

				Para Eulalio Gómez

				I

				Oí la palabra “clásico” por primera vez en los pasillos de una librería de viejo ante una estantería atiborrada de libros. Mi padre hizo un vago gesto imperativo diciendo: “En realidad sólo vale la pena leer a los clásicos”. ¿Qué quería decir? Ante mi memoria infantil aparecían los bustos en yeso de algunos autores griegos, latinos, alemanes, franceses e ingleses que se encontraban en la nave de una iglesia –el antiguo templo de San  Agustín– que había sido transformada en Biblioteca de la Universidad, en la esquina de las calles de Isabel La Católica y República de Uruguay, en el centro de la ciudad de México; ahí me dejaban mis padres para estudiar durante las vacaciones escolares a partir de los seis o siete años, pues en casa no había quien me cuidara. Los clásicos eran, según infería mi imaginación infantil, los muertos a quienes se recordaba por haber escrito algo excepcional. Los ficheros de la biblioteca, llenos de tarjetas manoseadas y ajadas por el tiempo pero en perfecto orden, recogían no sólo sus obras sino aquellas otras que se habían escrito sobre ellos. En la mayoría de los casos los clásicos, por cierto, tenían el pelo largo y ensortijado; también el entrecejo fruncido y –dato esencial– la nariz aguileña. Yo me miraba al espejo y veía que tenía la nariz respingada.

				Otra característica del clásico, según la advertía el niño que fui, era su ubicuidad. Había libros de Platón, Aristóteles, Aristófanes, Goethe, Montaigne, Cervantes y Molière en todas las bibliotecas y sus nombres estaban en todos los libros de texto. Los adultos conocían sus nombres –“Ah, sí, Shakespeare”, aunque nunca los hubieran leído. “Y ¿por qué sólo hay que leer a los clásicos?”, le pregunté a mi padre. “En ellos –me respondió– está todo. Los argumentos de las películas y las teorías de los científicos y de los políticos.” Esta respuesta de mi padre se me hizo todavía más convincente cuando me di cuenta de que algunos clásicos tenían, al igual que ciertos países, ríos, héroes, santos, presidentes, reyes y reinas, una calle con su nombre. De todos modos, no entendía yo muy bien por qué era necesario que alguien sacrificara su vida para que le pusieran su nombre a una calle, sobre todo cuando pensaba en que había muchas calles –otros tantos sacrificios inútiles– con nombres de personas que casi nadie sabía identificar.

				II

				Cuando estuve en edad de empezar a leer, me di cuenta de por qué la gente decía “Ah, sí, Shakespeare”, con voz indiferente y mirada de mesero que no quiere dar la cuenta. Mi padre, por ejemplo, me había contado la Odisea abreviándola, adaptándola y aun desfigurándola para hacérmela digerible. Me había gustado que él me la contara a mí, pero me daba yo cuenta de que para un lector incipiente los clásicos eran difíciles y aburridos. No era sencillo leerlos; había que vencer o pasar por alto muchas dificultades. Por ejemplo, el idioma, la gran mayoría no había escrito en nuestra lengua y había que leerlos en traducción. Esto realmente me angustiaba: ¿cómo sabíamos entonces que estábamos leyendo al autor y no al traductor?, ¿y qué podía llegar realmente hasta nosotros de un autor que había escrito hacía cientos o miles de años en un idioma que no era el propio y que además –como se dice– era una lengua muerta? Esta pregunta me ha dado vueltas en la cabeza durante mucho tiempo; me ha llevado a interesarme por las cuestiones de la traducción y a aprender idiomas, a tratar de conocer algo de algunas de esas “lenguas muertas” y de su cultura y civilización. 

				Cuando dejaba de ser niño y empezaba a ser adolescente, leí la biografía de Arthur Schliemann, el arqueólogo aficionado que descubrió Troya. Schliemann encontró la ciudad mítica leyendo la Ilíada bajo el cielo de Grecia y midiendo sus pasos según las descripciones que hacía Homero, como quien busca en el desierto un pozo de agua. Después de intentos innumerables, dio con las ruinas de Troya, la Antigua Ilión. Había ganado y perdido varias fortunas millonarias en ese intento hasta que dio con el lugar exacto y pudo traer a la luz el tesoro enterrado de Helena. Lo primero que hizo en cuanto las joyas estuvieron en sus manos fue ponérselas sobre la cabeza y el pecho a su esposa y hacerla fotografiar. La imagen aterrada de la joven esposa de Schliemann tocada con las joyas milenarias es inolvidable. Quizá la impresión viene de concebir lo inconcebible: comprobar empíricamente que el mito tiene realidad histórica. Esa es una de las características de los clásicos –en particular de los antiguos–: invitarnos a tomar conciencia de que la edad de oro efectivamente existió y de que alguna vez tuvo existencia histórica una infancia de la humanidad. Se puede decir lo que se quiera a propósito de la existencia histórica de Homero: ¿existió efectivamente el rápsoda? Es el seudónimo de un equipo, de una colectividad o, como quiere Robert Graves: ¿Homero fue una mujer? En cualquier caso, ahí están la Ilíada y la Odisea. No sólo eso: Arthur Schliemann desenterró Troya. Alguna vez Salomón habitó el templo que lleva su nombre.

				Otra cosa que me parecía enigmática en aquellos años era que tres personajes –clásicos entre los clásicos: Pitágoras, Sócrates y Jesucristo– nunca hubieran escrito nada. ¿Podían ser clásicos los ágrafos? En todo caso, Los versos de oro, los Diálogos de Platón y los Evangelios estaban ahí. Otra cuestión era la de si la Biblia –con los libros del Antiguo y el Nuevo Testamento– podía ser considerada clásica. ¿En qué sentido podía ser clásico lo que entre los cristianos y los judíos era considerado palabra de Dios? La clave está en la palabra testamento: testimonio de una herencia. Si las obras de Homero y Platón son clásicas, es precisamente porque representan el testamento de una civilización –pero recordémoslo– no hay testamento sin herencia y heredero. Hay que entender que el autor-clásico, el autor-testamento no lo es verdaderamente mientras no sea actualizado, revivido por los herederos.

				De la misma manera en que no siempre sabemos ver las iglesias como una obra de arquitectura, en esa misma forma no siempre apreciamos a Isaías como poeta; ver en el Génesis un poema, en el Éxodo una narración y en el Cantar de los Cantares, precisamente eso: un poema entre los poemas. Habría que detenerse a pensar –creyentes y no creyentes, pero sobre todo los primeros– por qué la Biblia sólo podía haber sido escrita como poesía, por qué –para decirlo con Borges– en esa vasta antología de la literatura producida por un pueblo a lo largo de los siglos y que el genio de sus sacerdotes supo atribuir a un autor único: el Espíritu Santo, predominan las formas poéticas.

				Cuando mi hermana y yo éramos niños, íbamos todos los domingos a la iglesia, guiados por nuestro padre visitábamos las iglesias de Acolman, Tepozotlán, Xochimilco, Chimalhuacán, Amecameca y otras en los alrededores de la ciudad de México, para no hablar de la Catedral, de San Hipólito, de San Francisco que estaban en el Centro. Mi padre nos explicaba qué era un atrio y qué era un estípite, qué un coro, un sagrario, un ábside; la diferencia entre los contrafuertes del estilo románico y los del gótico. Él era un liberal de pura cepa, pero estaba vivamente interesado en que asistiéramos al Catecismo y supiéramos qué significaban palabras como bautismo, sacramento, resurrección, transfiguración, juicio final. Cuando años más tarde, en 1986, fui a la agonizante Unión Soviética y visité en compañía de Selma Ancira y del escritor Yuri Greidin un museo donde se encuentran las obras de un gran pintor, Andréi Rubliov –el personaje histórico en que se inspiró la película homónima (1966) de Andréi Tarkovski (1932-1986)–, me di cuenta de cuánta razón había tenido mi padre. Al preguntarle a mi guía-escolta algo sobre uno de los cuadros que representaba a un San Juan Bautista, me di cuenta de que ella había sido mentalmente amputada de todo lo que tuviese que ver con la religión, y que las palabras que acabo de mencionar y otras –sacramento, ascensión y así por el estilo– no tenían para ella ningún sentido, pues su educación la había mantenido en una ignorancia completa, casi de lobotomía cultural. Un escalofrío recorrió mi espalda, agradecí que el liberal radical y de pura cepa jacobina que era mi padre se hubiese preocupado por integrar en mi educación los relatos clásicos de la Biblia tanto como la conciencia de que la historia de la cultura y la de la Iglesia están entrañablemente relacionadas.

				Los autores de la Antigüedad Clásica son como el cordón umbilical que vincula la historia actual y profana con la edad mítica y la infancia de la humanidad; gracias a ese cordón nos es posible estar en contacto no sólo con nuestros orígenes sino con las formas más altas del pensamiento y de la expresión. ¿No es cierto que en Homero y Sófocles está toda la literatura y en Platón y Aristóteles casi toda la filosofía?

				Antes de preguntar ¿qué es un autor clásico?, habrá que responder ¿qué es un autor? Hugo de Saint-Victor, en el Didascalicon, quizá el primer libro de teoría y arte de la lectura, escrito en Occidente (fue compuesto en el siglo XII) establece una clasificación que ha sido recordada no hace mucho por Ivan Illich en su libro En la viña del texto que explora los paralelos entre nuestra cultura y la de la Edad Media. Hay diversas clases de “autores”, dice Hugo de Saint-Victor. En primer lugar, los verdaderos autores, es decir las Autoridades de la Iglesia: San Agustín, San Jerónimo, San Anselmo, aquellas figuras que son realmente semillas. Siguen los intérpretes o exégetas que, sin llegar a ser autoridades, pueden interpretar los textos. Entre el intérprete y la autoridad las fronteras son sutiles: Agustín y Jerónimo empezaron siendo exégetas, pero la calidad y penetración de su labor escrita, leída y actuada, los elevó al rango de autoridades. Luego de los exégetas, siguen los comentaristas. A diferencia del intérprete, que establece o debate el sentido, el comentarista parafrasea, desdobla, explaya y, cuando más, compulsa y coteja, compara el texto. Finalmente, viene el copista o amanuense que lo transcribe. El copista es el autor más humilde pero resulta clave en la cadena de la lectura. Si los clásicos griegos y latinos no hubiesen sido copiados y traducidos al árabe, nos quedaría muy poco de esa herencia que en realidad llegó a nosotros, como sabemos, hasta bien entrado el Renacimiento. La clasificación monástico-eclesiástica de Hugo de Saint-Victor resulta útil para establecer una jerarquía de la lectura: Platón es un autor-autoridad, pero quizá Quintiliano e Isócrates están más próximos del intérprete y del comentarista que de la autoridad. Autor es el que sabe sembrar una semilla y producir un fruto; intérprete el que sabe recogerlo y apreciarlo; comentarista el que es capaz de clasificarlo; amanuense o copista el que sabe cómo almacenarlo. En el mundo moderno, los editores, los verdaderos editores, ocupan el lugar de los copistas.

				¿Qué es un autor clásico?

				“Clásico” viene del latín classicus, de primera clase. El Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Covarrubias indica:

				Clase. Vale en lengua latina la flota o armada de muchas galeras o navíos; y la división de las colaciones o vecindades en la ciudad. Y así escribe Tito Livio, que Servio Tulio dividió la ciudad de Roma en cinco clases. De aquí tomaron los profesores de la lengua latina, en las universidades y estudios, dividir los oyentes en tres clases: de menores, medianos y mayores.

				Lo primero que llama la atención de esta definición es que “clásico” se refiere, ya sea en el orden naval o en el urbano, a un conjunto: el clásico nunca está sólo. El Corán, por ejemplo, ¿sabría ser un texto clásico si es una obra que se autocalifica como solitaria, excluyente y excepcional? La otra cosa que llama la atención en la definición es que clásicos son los autores que se enseñan en las clases, es decir, que entre los clásicos, hay clases: autores de mayor o menor dificultad o –si se quiere atender la metáfora urbana de Tito Livio– que la ciudad de la cultura está dividida en clases: y así como hay clásicos de la filosofía, de la poesía, del teatro, del pensamiento científico, los hay de la literatura universal, de la europea, de la española y aun de la hispanoamericana. Ahora mismo estamos dudando de si la noción de clásico es viable para las comunidades imaginadas a partir del orden nacional, y si es posible hablar de clásicos de la literatura costarricense, boliviana o mexicana. La noción de clásico remite a un orden urbano, a una ciudad. ¿No es plausible que en la república de los libros cada república, cada comunidad imaginada tenga derecho a conservar un conjunto de autores que definen y sostienen su memoria? ¿Se pueden identificar los penates de una tribu, los ídolos de un foro (idola fori) con los habitantes de un panteón, los elementos de un canon –es decir con un orden clásico? Todo diccionario es un cementerio, pero ¿cualquier cementerio es un diccionario?

				Entre los siglos XVI y XVIII se asienta la noción de que el autor clásico es un autor modelo; representa en cierto modo una especie de metro-patrón (como el que existe en París hecho de platino) contra el cual periódicamente debemos ajustar nuestras medidas o, si se quiere, una hora de Greenwich que nos permite poner a la hora exacta nuestros relojes culturales. Esta es la acepción que lleva a identificar la voz “clásico” con la de perfección: el modelo que representa la perfección de un género. En ese sentido, podemos concebir que se hable de clásicos del romanticismo. Por cierto, la oposición que enfrenta a clásicos y románticos, se remonta al siglo XIX. Calca una oposición interior: la que hablaba de la batalla de los antiguos y de los modernos. Para Victor Hugo es romántica toda la gran literatura que se escribe en el siglo XIX, para Madame de  Staël sólo es romántica la literatura “moderna” (del XIX) que se escribe inspirándose en motivos caballerescos y medievales. Pero clásicos son por definición los autores que pertenecen a la Antigüedad greco-latina, los autores que se estudiaban en las clases de aquella universidad nacida en la Edad Media y donde se dio una fecunda secularización del orden intelectual monacal aplicado a la cultura laica. Cabe señalar que clásico tiene además otras dos connotaciones en la lengua corriente: que el corte de ese traje es clásico, significa que es sobrio y también tradicional, y cuando se dice el clásico menú de Navidad, uno se refiere a esta condición inveterada. (Otro sinónimo de obra clásica es el de obra maestra, expresión que se refiere a aquella construcción o composición que ha llevado a su grado más alto de perfección los atributos de su propio género).

				III

				Montaigne participa de estas dos connotaciones: es un apóstol de la sobriedad y un hombre tradicional en el sentido más vigoroso de la palabra a tal punto que se ha dicho de él que es el más moderno de los antiguos y el más antiguo de los modernos en virtud de esta sobriedad radical que lo hace disolver las ebriedades de la guerra y del amor, del narcisismo cultural y del fanatismo religioso, disipar los vértigos y borracheras que nos ayudan a esconder nuestra soledad radical y a soslayar la solidaridad de nuestro microcosmos humano con el cosmos.

				Montaigne, autor clásico, nos invita a preguntarnos qué es un autor, qué es un autor clásico.

				Me di cuenta de que algo podía haber en Montaigne para mi placer e interés leyendo un libro de otro clásico, el Tren de ondas de Alfonso Reyes. Se trata de un libro de ensayos breves, muchas veces humorísticos, sobre cuestiones contemporáneas que rematan con un epígrafe final proveniente de los Ensayos de Montaigne. Por ejemplo, el ensayo “Máquinas” concluye así: “Algún día, en vez de leer un libro, proyectaremos por la noche sobre el muro de la alcoba, la imagen del escritor en persona, que se mueve y habla para nosotros y nos cuenta todo lo que tiene que decirnos. Entonces, sí que podrá afirmarse que el estilo es el hombre mismo”.

				Y el epígrafe de Montaigne decía: “Los bárbaros no son para nosotros nada tan maravilloso como lo que nosotros mismos somos para ellos…”

				La forma en que Reyes traía a cuento a Montaigne me llamó la atención y me puse a leerlo, primero poco a poco y distraídamente y luego con el método y la asiduidad con que visitamos a un amigo. Lo que descubrí en Montaigne fue algo difícil de explicar, pero que se puede decir sencillamente así: descubrí que yo no era un bicho tan raro, que existía un personaje muy parecido al que yo adivinaba en mí, híbrido y contradictorio, y enamorado no sólo de la realidad sino de la razón. El amor por la razón, la pasión de lo razonable llevó al autor de los Ensayos a transformarse en uno de los coleccionistas más ambiciosos de la excentricidad y de la estupidez humana.

				Esta tendencia a coleccionar extravagancias lo hace, claro, un crítico de la civilización y de la cultura pero sobre todo un observador agudo de la condición inhumana y muchas veces bestial del llamado ser humano. Pero Montaigne no es –o al menos intenta ocultarlo– un observador sistemático. Él anda siempre de paseo. Su método es la divagación. Escribe siguiendo una conversación, pero por eso mismo se diría que escribe a varias voces y que en el teatro de sus ensayos van sucesivamente tomando la palabra varios interlocutores. Con Montaigne sabemos dónde empiezan las cosas pero ignoramos dónde van a parar.

				Siempre me pareció curioso que este abogado de la razón y de lo razonable no fuese en modo alguno un espíritu rectangular y que su prosa avanzara como la enredadera o el caduceo, siempre en espiral, en parábolas, en un incesante ir y venir de paréntesis que se van abriendo y cerrando sobre sí mismos como las celdas de un panal. Otro motivo de simpatía hacia Montaigne es precisamente su simpatía, su alegría, su curiosidad, la vivacidad con que hace la autopsia de melancolías y aburrimientos, como un niño que corretea espantando a los pavorreales del hastío en los jardines de la tarde. Es cierto que Montaigne se retiró a su torre a los 43 años, pero también es verdad que antes y después de su retiro no dejó de participar en la vida política de su país, como consejero de príncipes, embajadores y, sobre todo, como conciliador en medio de los católicos y protestantes que sostuvieron a principios del siglo XVI unas guerras de religión que fueron tan largas como crueles. Montaigne guardó la calma y no mandó a nadie a la hoguera; no quemó herejes y su casa-castillo fue una de las pocas residencias respetadas por ambos bandos. Tuvo, claro, amigos, y aun hizo de la amistad una verdadera religión. Los años más felices de su vida los pasó en amistosa conferencia con el joven Etienne de la Boétie, el autor de la teoría De la servidumbre voluntaria. Montaigne como Plutarco sabía que la amistad es una pasión superior al amor y que esta comunicación viva, intensa y profunda es una de las grandes alegrías de la vida.

				Montaigne sólo leía de día y nunca demasiado. Leía un poco y se ponía a dar vueltas en su torre y a girar sobre su propio eje. Su lengua materna no fue el francés sino el latín pues, como se sabe, su padre le puso desde niño preceptores y nodrizas que hablaran la lengua de Virgilio. Aprendió griego siendo adolescente. En pocos casos como en el suyo la relación con los clásicos fue más viva. Se los sabía de memoria  y los traía a flor, en la punta de la lengua. Sus maestros fueron Ovidio y Plutarco. De hecho la forma de los ensayos sigue muy de cerca –como apunta Guy Davenport– la de los Tratados de Plutarco. En los Ensayos menciona más veces a Sócrates que a Cristo, pero era católico y pensaba que al hombre de letras le convenía serlo si quería tener presentes los límites de la razón. Sin embargo, su actitud intelectual, su amor por la libertad intelectual lo acerca algo a la actitud gnóstica del protestante. Montaigne era escéptico: ni negaba la religión ni la aceptaba, se acomodaba a ella cuando había que hacerlo. Sin embargo, estaba demasiado preocupado por el orden y la alegría en este mundo como para dedicarle demasiado tiempo a las fantasías de la trascendencia. No le interesaba tanto saber si las cosas eran buenas o malas sino cómo funcionaban, cómo habían llegado a serlo, cuál era y es la economía, la fisiología de las apariencias. Y este interés era gozoso, gratuito, desinteresado. No es extraño que Montaigne haya sido leído con fruición por Quevedo, Nietzsche y Shakespeare. Tampoco nos puede extrañar que Pascal y Descartes hayan dialogado con él, que en cierto modo se hayan inventado a sí mismos –en particular Pascal– contradiciéndolo y poniéndolo de cabeza. Su filosofía no es, según él mismo, otra cosa que un entrenamiento para la muerte, una gimnasia del morir de instante en instante. Pero sólo gracias a esa gimnasia, nos dice con una sonrisa, es posible practicar el arte de vivir. En ese gimnasio, los clásicos son buenos maestros: Platón, Cicerón, Ovidio, Horacio, Lucrecio, Plutarco que enseñan, entre otras muchas cosas, a vivir sin vender ni comprar miedo. Montaigne enseña a vivir sin tener miedo y dándonos cuenta de que no hay, entre los hombres, nada que no sea humano, por más monstruoso que nos parezca –por ejemplo la crueldad, tan característica, como él muestra, de la humanidad civilizada. No es poca cosa en esta época en que el terror es una industria tan próspera.

				Montaigne menciona a Sócrates más que a Cristo; a Platón más que a cualquier apóstol. Es un hijo de Sócrates, según hace pensar su divisa: ¿qué sé yo? Su guerra de guerrillas contra la excentricidad y la necedad humanas está inspirada en el combate cuerpo a cuerpo con que el ateniense penosamente hace alumbrar la verdad en los otros. Penosamente: nada ruboriza tanto como la revelación de la propia estupidez. Si “A cada uno le gusta el olor de su estiércol” –como dice Erasmo citado por Montaigne–, la exposición a la luz pública de las raíces turbias de la autocomplacencia sólo puede suscitar bochorno y vergüenza. Por eso mataron a Sócrates, según recuerda Alfonso Reyes.

				La corriente de aire fresco socrático que recorre los Ensayos de Montaigne y que es una de las causas de su popularidad entre los espíritus vigorosos, fue uno de los motivos que los hicieron permanecer varios siglos entre los libros cuya lectura prohibía la Iglesia a pesar de que Montaigne había logrado la aprobación personal del Papa.

				La teatralidad que define a los diálogos socráticos reproducidos o inventados por Platón, no se pierde en Montaigne pero los personajes del drama se funden en uno solo. La prosa espiral y parabólica de Montaigne no es unánime; la enredadera prosística de su conversación es polifónica; es un cuchicheo donde el abogado pasa a ser reo, el juez es puesto en el banquillo de los acusados y cada testigo se ve tan pronto desnudado como investido de autoridad para juzgar. Montaigne sabe que incluso la guerra contra la estupidez es estúpida cuando ella misma “es otra suerte de enfermedad que nada tiene que envidiar a la necedad en inconveniencia, y quiero condenar ahora esto de mi natural” (III-VIII.169).

				Enfermedad: Médico de sí mismo, Montaigne sigue el pulso de la patología moral e intelectual. ¿No es el conócete a ti mismo una variante del cuídate, cúrate a ti mismo? Los Ensayos caben ser leídos como la crónica de un viaje en busca de la salud, y desde este ángulo se impone un paralelo entre el Diario de viaje y los 107 Ensayos que componen los Tres libros: no una peregrinación sino una búsqueda, una encuesta o una investigación, una aventura en pos de un tesoro llamado salud intelectual y donde se van salvando sucesivamente los diversos peligros que acechan al despertar de la mente: la crueldad, la soberbia intelectual, la pereza, la vanidad, el desprecio. La única diferencia con las aventuras convencionales de los héroes mitológicos estriba en que el tesoro no se encuentra al final de los escollos sino entre ellos. La salud o la felicidad que es capaz de producir la auto-observación se da en cada paso, de instante en instante. Por eso los Ensayos funcionan también –tan bien– ya no sólo como un Cortesano de la vida contemplativa que enseña al lector los secretos de las buenas maneras intelectuales, sino como un oráculo manual de prudencia y templanza en una forma muy parecida a los diálogos platónicos donde las enseñanzas de la gimnasia intelectual y moral se abren a cada página. Montaigne tiene siempre las puertas abiertas. Cada quien sabrá cuándo franquearlas.
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