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CHAPITRE PREMIER

LES NOCES DE SAINT-LUC

Le dimanche gras de l’année 1578, après la fête du populaire, et tandis que s’éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hôtel que venait de se faire bâtir, de l’autre côté de l’eau et presque en face du Louvre, cette illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté de France, marchait l’égale des familles princières. Cette fête particulière, qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de François d’Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l’un de ses favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à grand’peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n’avait rien d’approprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en harmonie avec son visage : c’était ce costume marron foncé sous lequel Clouet nous l’a montré assistant aux noces de Joyeuse, et cette espèce de spectre royal, sérieux jusqu’à la majesté, avait glacé d’effroi tout le monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait fort de travers toutes les fois qu’il la regardait.

Cependant cette attitude sombre du roi, au milieu de la joie de cette fête, ne semblait étrange à personne ; car la cause en était un de ces secrets de cœur que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à fleur d’eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

À peine le repas terminé, le roi s’était levé brusquement, et force avait été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur désir de rester à table, de suivre l’exemple du roi. Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour puiser du courage dans ses yeux, et s’approchant du roi :

— Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur d’accepter les violons que je veux lui donner à l’hôtel de Montmorency, ce soir ?

Henri III s’était alors retourné avec un mélange de colère et de chagrin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l’implorait avec une voix des plus douces et une mine des plus engageantes :

— Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne méritiez certainement pas cette preuve d’amitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans répondre à ses remerciements.

— Qu’a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc ? avait alors demandé la jeune femme à son mari.

— Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard, quand cette grande colère sera dissipée.

— Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.

— Il le faudra bien, répondit le jeune homme.

Mademoiselle de Brissac n’était point encore assez madame de Saint-Luc pour insister ; elle renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se promettant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc serait bien obligé de les accepter.

On attendait donc Henri III à l’hôtel de Montmorency au moment où s’ouvre l’histoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il était onze heures déjà, et le roi n’était pas encore arrivé.

Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-même comptait d’amis ; il avait compris dans les invitations les princes et les favoris des princes, particulièrement ceux de notre ancienne connaissance, le duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou à l’avènement de Henri III au trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était pas trouvé au festin du Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à la fête de l’hôtel Montmorency.

Quant au roi et à la reine de Navarre, ils s’étaient, comme nous l’avons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et faisaient de l’opposition ouverte en guerroyant à la tête des huguenots.

M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l’opposition, mais de l’opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis que n’avait point guéris l’exemple de la Mole et de Coconnas, dont nos lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou trois fois par mois des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelqu’un des combattants ne demeurât point mort sur la place, ou tout au moins grièvement blessé.

Quant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses vœux. Son fils bien-aimé était parvenu à ce trône qu’elle ambitionnait tant pour lui, ou plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom, tout en ayant l’air de se détacher des choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale, cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cette menaçante absence. Convaincu, comme tout le monde, de l’amitié que le roi Henri portait à Saint-Luc, il avait cru s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se donnait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n’avait pas, et ses amis Maugiron, Schomberg et Quélus, vêtus de leurs plus magnifiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et dont les fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajoutaient encore à ses transes par leurs ironiques lamentations.

— Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de Levis, comte de Quélus, je crois, en vérité, que pour cette fois tu es perdu. Le roi t’en veut de ce que tu t’es moqué de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu t’es moqué de son nez.

— Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes, Quélus, le roi ne vient pas parce qu’il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vincennes, et le duc d’Anjou est absent parce qu’il est amoureux de quelque femme que j’aurai oublié d’inviter.

— Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à dîner ? Est-ce là la physionomie paterne d’un homme qui va prendre le bourdon pour faire un pèlerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence personnelle motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Angevins de venir ? En vois-tu un seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas même ce tranche-montagne de Bussy.

— Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête d’une façon désespérée, ceci me fait tout l’effet d’une disgrâce complète. En quoi donc, mon Dieu ! notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-elle pu déplaire à Sa Majesté ?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.

Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire, qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.

La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père, en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.

Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cette science, était le moins tranquille de tous.

Tout à coup, à l’une des deux portes par lesquelles on entrait dans la salle, on annonça le roi.

— Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien, et, si j’entendais annoncer le duc d’Anjou, ma satisfaction serait complète.

— Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore plus peur du roi présent que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais tour ; comme c’est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc d’Anjou ne vient pas.

Mais, malgré cette triste réflexion, il ne s’en précipita pas moins au-devant du roi, qui avait enfin quitté son sombre costume marron, et qui s’avançait tout resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l’une des portes le roi Henri III, un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, coiffé, fraisé et godronné de même, apparaissait par la porte en face. De sorte que les courtisans, un instant emportés vers le premier, s’arrêtèrent comme le flot à la pile de l’arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps pirouettant sur une jambe :

— Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.

Un long éclat de rire lui répondit.

Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu disposé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand Saint-Luc s’approchant de lui :

— Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui s’est habillé exactement comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux dames.

Henri III se mit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois d’une liberté pareille à celle dont jouissait trente ans auparavant Triboulet à la cour du roi François Ier, et dont devait jouir quarante ans plus tard Langely à la cour du roi Louis XIII.

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. Avant de s’appeler Chicot, il s’était appelé de Chicot. C’était un gentilhomme gascon qui, maltraité, à ce qu’on assurait, par M. de Mayenne à la suite d’une rivalité amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait emporté sur ce prince, s’était réfugié près de Henri III, et qui payait en vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le successeur de Charles IX.

— Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c’est beaucoup.

— En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise et joue le rôle du duc d’Anjou à la tienne ; peut-être qu’on te prendra pour lui, et qu’on te dira des choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense, mais ce qu’il fait.

— En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon frère d’Anjou n’est pas venu.

— Raison de plus pour que tu le remplaces. C’est dit : je suis Henri et tu es François. Je vais trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu t’amuseras un peu, pauvre roi !

Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc.

— Tu as raison, Chicot, je veux danser, dit-il.

— Décidément, pensa Brissac, je m’étais trompé en croyant le roi irrité contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.

Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se félicitant lui-même d’avoir donné sa fille à un homme jouissant d’une si grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa femme. Mademoiselle de Brissac n’était pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs, des dents blanches, une peau éblouissante ; tout cela lui composait ce qu’on peut appeler une figure d’esprit.

— Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu’elle était par une seule pensée, que me disait-on que le roi m’en voulait ? Depuis qu’il est arrivé, il ne cesse de me sourire.

— Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne, car son regard, alors, vous faisait peur.

— Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme ; maintenant…

— Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les lèvres serrées. J’aimerais bien mieux qu’il me montrât les dents ; Jeanne, ma pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise… Oh ! ne me regardez pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Justement voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-le, accaparez-le, soyez aimable avec lui.

— Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange recommandation, et que si je la suivais à la lettre, on pourrait croire….

— Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu’on le crût.

Et tournant le dos à sa femme, dont l’étonnement était au comble, il s’en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain et une majesté des plus risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa Grandeur, dansait, mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui, drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle où était le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi l’envoyait chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc revenait sourire à son maître, qui ne paraissait content que lorsqu’il le revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce tumulte, frappa les oreilles de Henri.

— Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j’entends la voix de Chicot. Entends-tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

— Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l’allusion de Sa Majesté, il se querelle avec quelqu’un, ce me semble.

— Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.

Saint-Luc s’éloigna.

En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le roi en certaines occasions.

— J’ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ; mais, si celles que j’ai faites ne suffisent pas, j’en ferai encore, j’en ferai tant, qu’il y en aura assez ; si elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins. Par la corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, c’est trop !

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et mettant le poing sur le côté, jouait le roi à s’y méprendre.

— Que parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en fronçant le sourcil.

Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi quand la foule, s’ouvrant, laissa voir six pages vêtus de drap d’or, couverts de colliers et portant sur la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries. Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le front haut, l’œil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ses pages.

— Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise !

Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cette rumeur, et se rangeait pour le laisser passer.

Maugiron, Schomberg et Quélus avaient pris place aux côtés du roi, comme pour le défendre.

— Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inattendue de Bussy et à l’absence continue du duc d’Alençon, auquel Bussy appartenait ; tiens, voici le valet, et l’on ne voit pas le maître.

— Patience, répondit Quélus, devant le valet il y avait les valets du valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des premiers valets.

— Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne te fait guère honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce là un habit de noces ?

— Non, dit Quélus, mais c’est un habit d’enterrement.

— Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et que ne porte-t-il d’avance son propre deuil ?

— Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d’Anjou ne suit pas Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là ?

Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.

— Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliqua Quélus. Ne vous rappelez-vous plus que lorsque Sa Majesté fit l’honneur de demander à M. de Bussy s’il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la maison de Clermont, il n’avait besoin d’être à personne et se contenterait purement et simplement d’être à lui-même, certain qu’il se trouverait meilleur prince que qui que ce fût au monde ?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.

— Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien à M. d’Anjou, ce me semble.

— Alors, riposta flegmatiquement Quélus, c’est que M. d’Anjou est plus grand seigneur que notre roi.

Cette observation était la plus poignante que l’on pût faire devant Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d’Anjou.

Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.

— Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu de charité pour mes convives ; ne gâtez pas mon jour de noces.

Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre ordre de pensées.

— Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour de noces à Saint-Luc, messieurs.

Et il prononça ces paroles en frisant sa moustache avec un air narquois qui n’échappa point au pauvre marié.

— Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cette heure ?

— Pourquoi cela ? dit Maugiron.

— Puisque voilà Saint-Luc qui le défend ! Que diable ! dans ce pauvre monde où l’on a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

— Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est ni mon allié, ni mon ami, ni mon parent : il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.

— Et d’ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi, je ne le défends pas le moins du monde.

Bussy s’était rapproché gravement derrière les pages et allait saluer le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnât à d’autres qu’à lui la priorité du respect, s’écria :

— Eh là ! là !… Bussy, Bussy d’Amboise, Louis de Clermont, comte de Bussy, puisqu’il faut absolument te donner tous tes noms pour que tu reconnaisses que c’est à toi que l’on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est Chicot, c’est mon fou, mon bouffon, celui qui fait tant de sottises, que parfois j’en pâme de rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri, devant lequel il allait s’incliner, lorsque Henri lui dit :

— N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous appelle.

Et, au milieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune capitaine.

Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son premier mouvement, il feignit de prendre au sérieux l’observation du roi, et, sans paraître avoir entendu les éclats de Quélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :

— Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à des bouffons, que vous m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon pour un roi.

— Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc ?

— Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cette soirée, avoir reçu du ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.

— N’importe ! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du pied comme faisait le roi lorsqu’il voulait se donner de la majesté, c’est impardonnable !

— Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j’étais préoccupé.

— De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez en pages, et par la mordieu ! c’est empiéter sur nos prérogatives.

— Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu’en prêtant le collet au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de s’expliquer, et, si j’ai effectivement eu tort, eh bien ! je l’avouerai en toute humilité.

— Du drap d’or à ces maroufles, dit Chicot en montrant du doigt les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont, presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir !

— Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c’est que, quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d’eux, de se vêtir comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire impertinent dont ils l’avaient gratifié un instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissants de fureur, qui semblaient n’attendre qu’un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. Quélus, le plus animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré sans la défense expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.

— Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ? s’écria Chicot, qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.

Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si outrée, que la moitié de la salle éclata de rire. L’autre moitié ne rit pas, et c’était tout simple : la moitié qui riait, riait de l’autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il allait peut-être y avoir rixe, étaient venus se ranger près de lui. C’étaient Charles Balzac d’Entragues, que l’on nommait plus communément Antraguet, François d’Audie, vicomte de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-Luc devina que Bussy était venu de la part de Monsieur, pour amener quelque scandale ou adresser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre les colères ardentes de deux puissants ennemis, qui choisissaient sa maison pour champ de bataille.

Il courut à Quélus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la main sur la garde de l’épée du jeune homme :

— Au nom du ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi et attendons.

— Eh ! parbleu ! modère-toi toi-même ! s’écria-t-il. Le coup de poing de ce butor t’atteint aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre l’un de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre nous tous touche au roi.

— Quélus, Quélus, dit Saint-Luc, songe au duc d’Anjou, qui est derrière Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il est absent, d’autant plus à craindre qu’il est invisible. Tu ne me fais pas l’affront de croire, je le présume, que j’ai peur du valet, mais du maître.

— Eh ! mordieu ! s’écria Quélus, qu’a-t-on à craindre quand on appartient au roi de France ? Si nous nous mettons en péril pour lui, le roi de France nous défendra.

— Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.

— Ah dam ! dit Quélus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant combien le roi est jaloux dans ses amitiés ?

— Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi ; ne nous oublions donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de M. d’Anjou.

Et, sur cette réflexion, il quitta Quélus et s’avança au-devant de Bussy.

Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et promené ses regards par toute la salle, dressant l’oreille pour recueillir quelque impertinence en échange de celle qu’il avait lancée. Mais tous les fronts s’étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées muettes. Les uns avaient peur d’approuver devant le roi, les autres d’improuver devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut enfin avoir trouvé ce qu’il cherchait.

— Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois l’honneur de l’entretien que vous paraissez désirer ?

— À ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de son air le plus gracieux. Que venez-vous donc de dire ? Je n’ai rien entendu, moi. Non, je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de vous remercier, en vous saluant, de l’honneur que fait votre présence à ma maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses ; brave jusqu’à la folie, mais lettré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le courage de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison l’emportait en ce moment sur la susceptibilité du raffiné. À tout autre il eût répété sa phrase, c’est-à-dire sa provocation ; mais il se contenta de saluer poliment Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son compliment.

— Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon jeune coq a été chanter pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux pas qu’on me le tue. Allez donc voir, Quélus… Non, pas vous, Quélus, vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le laissa point arriver jusqu’à Bussy ; et, revenant vers le roi, il lui ramena Maugiron.

— Que lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? demanda le roi.

— Moi, sire ?

— Oui, toi.

— Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.

— Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi.

Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une sottise.

— Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j’aurais l’honneur de lui dire bonjour demain matin.

— Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise tête !

— Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta Saint-Luc en affectant de parler bas.

— Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour te gêner, ce que j’en dis. Il est certain que si tu pouvais m’en défaire sans qu’il en résultât pour toi quelque égratignure….

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit semblant de ne pas avoir remarqué.

— Car enfin, continua le roi, le drôle est d’une insolence….

— Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l’autre, soyez tranquille, sire, il trouvera son maître.

— Heu ! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement l’épée ! Que ne se fait-il mordre par quelque chien enragé ! cela nous en débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu’il savait être les plus hostiles au duc d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands amis du roi.

— Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons gentilshommes, maître Bussy ! car je tire l’épée, tout roi que je suis, ni plus ni moins que si j’étais un bouffon.

— Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit juste.

— S’il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit Maugiron.

— Ne t’y frotte pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme et fort chatouilleux sur le point d’honneur. D’ailleurs, ce n’est point lui qui mérite le plus d’être châtié, car ce n’est pas lui le plus insolent.

Cette fois il n’y avait plus à s’y méprendre : Quélus fit signe à d’O et à d’Épernon, qui, occupés ailleurs, n’avaient point pris part à tout ce qui venait de se passer.

— Messieurs, dit Quélus en les menant à l’écart, venez au conseil ; toi, Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix qui me paraît heureusement commencée.

Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s’approcha du roi et de Chicot, qui étaient aux prises.

Pendant ce temps, Quélus emmenait ses quatre amis dans l’embrasure d’une fenêtre.

— Eh bien ! demanda d’Épernon, voyons, que veux-tu dire ? J’étais en train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton récit n’est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.

— Je veux vous dire, messieurs, répondit Quélus, qu’après le bal je pars immédiatement pour la chasse.

— Bon, dit d’O, pour quelle chasse ?

— Pour la chasse au sanglier.

— Quelle lubie te passe par la tête d’aller, du froid qui court, te faire éventrer dans quelque taillis ?

— N’importe ! j’y vais.

— Seul ?

— Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.

— Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.

— Le roi veut qu’on lui serve demain une hure de sanglier à son déjeuner.

— Avec un collet renversé à l’italienne, dit Maugiron, faisant allusion au simple col rabattu qu’en opposition avec les fraises des mignons, portait Bussy.

— Ah ! ah ! dit d’Épernon, bon ! j’en suis alors.

— De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je n’y suis pas du tout, moi.

— Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.

— Bon ! je regarde.

— Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ?

— Bussy, ce me semble.

— Eh bien ! ne te paraît-il pas que c’est là un sanglier dont la hure serait agréable au roi ?

— Tu crois que le roi… dit d’O.

— C’est lui qui la demande, répondis Quélus.

— Eh bien, soit, en chasse ; mais comment chasserons-nous ?

— À l’affût, c’est plus sûr.

Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu’il ne fût question de lui, il s’approcha en ricanant avec ses amis.

— Regarde donc, Antraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les voilà groupés ; c’est touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pithias, Castor et… Mais où est donc Pollux ?

— Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor dépareillé.

— Que peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en les regardant insolemment.

— Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent quelque nouvel amidon.

— Non, messieurs, dit en souriant Quélus, nous parlons chasse.

— Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il fait bien froid pour chasser. Cela vous gercera la peau.

— Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons des gants très chauds et des pourpoints doublés de fourrures.

— Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bientôt que vous chassez ?

— Mais, cette nuit, peut-être, dit Schomberg.

— Il n’y a pas de peut-être ; cette nuit sûrement, ajouta Maugiron.

— En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que dirait Sa Majesté si demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés ?

— Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit Quélus ; Sa Majesté sait que nous chassons.

— L’alouette ? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus impertinentes.

— Non, monsieur, dit Quélus, nous chassons le sanglier. Il nous faut absolument une hure.

— Et l’animal ?… demanda Antraguet.

— Est détourné, dit Schomberg.

— Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.

— Nous tâcherons de nous renseigner, dit d’O. Chassez-vous avec nous, monsieur de Bussy ?

— Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez M. d’Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur, comme vous le savez, a fait accorder la place de grand-veneur.

— Mais cette nuit ? demanda Quélus.

— Ah ! cette nuit, je ne puis encore : j’ai un rendez-vous dans une mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.

— Ah ! ah ! fit d’Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito à Paris, monsieur de Bussy ? car nous avons appris que vous aviez hérité de La Mole.

— Oui ; mais depuis quelque temps j’ai renoncé à l’héritage, et c’est d’une autre personne qu’il s’agit.

— Et cette personne vous attend rue du faubourg Saint-Antoine ? demanda d’O.

— Justement ; je vous demanderai même un conseil, monsieur de Quélus.

— Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les donner mauvais, surtout à mes amis.

— On dit les rues de Paris peu sûres ; le faubourg Saint-Antoine est un quartier fort isolé. Quel chemin me conseillez-vous de prendre ?

— Dam ! dit Quélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute la nuit à nous attendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai jusqu’au Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je gagnerais le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si vous passez l’hôtel des Tournelles sans accident, il est probable que vous arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout à l’heure.

— Merci de l’itinéraire, monsieur de Quélus, dit Bussy. Vous dites le bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu’au Grand-Châtelet, la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas d’une ligne, soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac d’Entragues :

— Décidément, Antraguet, il n’y a rien à faire avec ces gens-là, allons-nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d’Entragues, qui s’éloignèrent, mais qui, en s’éloignant, se retournèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes ; ils paraissaient décidés à ne rien comprendre.

Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un signe, montrant de l’œil le favori du duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne comprit avec cette perspicacité qui est le privilège des femmes, et, courant au gentilhomme, elle lui barra le passage.

— Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est bruit que d’un sonnet que vous avez fait, à ce qu’on assure.

— Contre le roi, madame ? demanda Bussy.

— Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.

— Volontiers, madame, dit Bussy ; et offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s’éloigna en récitant le sonnet demandé.

Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout doucement du côté des mignons, et il entendit Quélus qui disait :

— L’animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées ; ainsi donc, à l’angle de l’hôtel des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en face l’hôtel Saint-Pol.

— Avec chacun un laquais ? demanda d’Épernon.

— Non pas, Nogaret, non pas, dit Quélus, soyons seuls, sachons seuls notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais j’aurais honte que le bâton d’un laquais le touchât ; il est trop bon gentilhomme.

— Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda Maugiron.

— Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.

— Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te traitions encore en garçon, dit Schomberg.

— En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste avec sa femme la première nuit de ses noces.

— Vous n’y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; ce n’est pas ma femme qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ; c’est le roi.

— Comment, le roi ?

— Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.

Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha vainement à interpréter.

— Que veux-tu ? dit Quélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié, qu’il ne peut se passer de toi. D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg. Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

— Heu ! la bête est lourde, fit d’Épernon.

— Bah ! dit Quélus, qu’on me mette en face d’elle ; qu’on me donne un épieu, j’en fais mon affaire.

On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.

— Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le roi m’appelle ; bonne chasse, au revoir.

Et il les quitta aussitôt. Mais, au lieu d’aller au roi, il se glissa le long des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée qui faisait de son mieux pour ne pas le laisser sortir.

— Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais comme vous avez l’air effaré ! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la grande chasse qui se prépare ? Ce serait une preuve de votre courage, mais ce n’en serait pas une de votre galanterie.

— Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais l’air effaré parce que je vous cherchais.

— Ah ! vraiment ?

— Et que j’avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne, ajouta-t-il, dites à votre père qu’il tâche d’arrêter le roi ; il faut que je dise deux mots en tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien à toutes ces nécessités ; mais elle s’y soumettait, parce qu’elle les sentait importantes.

— Que voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ? demanda Bussy.

— Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le remettre à demain, attendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez bien d’éviter l’hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu’un homme comme vous puisse avoir peur. Cependant réfléchissez.

En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait :

— Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu fais. Tu vois bien que je t’attends pour rentrer au Louvre.

— Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s’élançant dans la direction de la voix de Chicot.

Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd manteau fourré d’hermine, tandis qu’un autre lui présentait de gros gants montant jusqu’aux coudes, et un troisième le masque de velours doublé de satin.

— Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la fois aux deux Henri, je vais avoir l’honneur de porter le flambeau jusqu’à vos litières.

— Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre tandis qu’ils courent le carême prenant. J’avais compté sur eux, et les voilà qui me manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser partir ainsi. Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la reine. Viens, mon ami, viens. Holà ! un cheval pour M. Saint-Luc. Non pas ; c’est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large ; il y a place pour deux.

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu un mot de cet entretien, elle voulut parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-Luc ; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l’invita au silence et à la circonspection.

— Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François d’Anjou, n’allons pas nous brouiller avec Henri de Valois. — Sire, ajouta-t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle l’ordonnait, je la suivrais jusqu’au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand silence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son père. Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaffèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié grelottant, s’enfuirent, dans l’ombre et la brume, tous les courtisans de la royauté et tous les conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et s’agenouilla devant l’image d’une sainte en laquelle elle avait beaucoup de dévotion. Puis elle ordonna qu’on la laissât seule, et qu’une collation fût prête pour le retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes attendre le jeune marié à la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu’il reviendrait. Mais, au bout de deux heures d’attente, les gardes envoyèrent un de leurs compagnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre, et qu’avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu :

— N’attendez point davantage, c’est inutile ; personne ne sortira plus du Louvre cette nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cette nouvelle à sa fille, qui avait déclaré qu’elle était trop inquiète pour se coucher, et qu’elle veillerait en attendant son mari.

 




CHAPITRE II

COMMENT CE N’EST PAS TOUJOURS CELUI QUI OUVRE LA PORTE QUI ENTRE DANS LA MAISON

La porte Saint-Antoine était une espèce de voûte en pierre, pareille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-Martin d’aujourd’hui. Seulement elle tenait par son côté gauche aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forteresse.

L’espace compris à droite entre la porte et l’hôtel de Bretagne était grand, sombre et boueux ; mais cet espace était peu fréquenté le jour, et tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants nocturnes semblaient s’être fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge, où le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la sentinelle du donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris appeler à l’aide et effrayer les malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient encore les passants plus prudents que les nuits d’été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de nuages sombres et bas, que nul n’eût aperçu, derrière les créneaux de la forteresse royale, cette bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l’intérieur de la ville, aucune maison ne s’élevait, mais seulement de grandes murailles. Ces murailles étaient, à droite, celles de l’église Saint-Paul ; à gauche, celles de l’hôtel des Tournelles. C’est à l’extrémité de cet hôtel, du côté de la rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cette époque, en face d’elle, la rue des Billettes et l’église Sainte-Catherine.

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la portion du vieux Paris que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait d’illuminer la terre, on voyait se dresser, sombre, majestueuse et immobile, la gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du ciel. Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était qu’un redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de quelques fenêtres.

Pendant cette nuit qui avait commencé par une gelée assez vive, et qui devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait crier sous ses pas la terre gercée de cette espèce de chaussée aboutissant de la rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent détour des promeneurs attardés. Mais, en revanche, un œil exercé eût pu distinguer dans cet angle du mur des Tournelles plusieurs ombres noires qui se remuaient assez pour prouver qu’elles appartenaient à de pauvres diables de corps humains fort embarrassés de conserver la chaleur naturelle que leur enlevait, de minute en minute, l’immobilité à laquelle ils semblaient s’être volontairement condamnés dans l’attente de quelque événement.

Cette sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir sur la place, n’eût pas davantage pu entendre, tant elle était faite à voix basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant cette conversation ne manquait pas d’un certain intérêt.

— Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres ; c’est une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri était roi de Pologne ; et, si cela continue, comme on nous l’a prédit, notre peau se fendra.

— Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit une autre ombre. Il ne fait pas chaud, c’est vrai ; mais tire ton manteau sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du froid.

— En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à ton aise, et l’on voit bien que tu es Allemand. Quant à moi, mes lèvres saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.

— Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je parierais que je n’en ai plus.

— Que n’as-tu pris le manchon de ta maman, pauvre Quélus ? répondit Schomberg. Elle te l’eût prêté, cette chère femme, surtout si tu lui avais conté que c’était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime à peu près comme la peste.

— Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix. Tout à l’heure vous vous plaindrez, j’en suis sûr, que vous avez trop chaud.

— Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron en battant la semelle.

— Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit d’Épernon, c’est d’O. Moi, je me tais, de peur que mes paroles ne gèlent.

— Que dis-tu ? demanda Quélus à Maugiron.

— D’O disait, reprit Maugiron, que tout à l’heure nous aurions trop chaud, et je lui répondais : Que Dieu t’entende !

— Eh bien, je crois qu’il l’a entendu ; car je vois là-bas quelque chose qui vient par la rue Saint-Paul.

— Erreur. Ce ne peut pas être lui.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire.

— Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce pas, qu’il se fût douté de quelque chose et qu’il en eût changé !

— Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit qu’il passerait, il passera, quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route pour lui barrer le passage.

— En attendant, répondit Quélus, voilà deux hommes qui viennent.

— Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité de la proposition.

— En ce cas, chargeons, dit Schomberg.

— Un moment, dit d’Épernon ; n’allons pas tuer de bons bourgeois, ou d’honnêtes sages-femmes. Tiens ! ils s’arrêtent.

En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue Saint-Antoine, les deux personnes qui attiraient l’attention de nos cinq compagnons s’étaient arrêtées comme indécises.

— Oh ! oh ! dit Quélus, est-ce qu’ils nous auraient vus ?

— Allons donc ! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.

— Tu as raison, reprit Quélus. Tiens ! les voilà qui tournent à gauche… ils s’arrêtent devant une maison… Ils cherchent.

— Ma foi, oui.

— On dirait qu’ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh ! un instant… Est-ce qu’il nous échapperait ?

— Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au faubourg Saint-Antoine, et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue, répondit Maugiron.

— Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit par malice et avec réflexion ?

— Au fait, cela se pourrait, dit Quélus.

Cette supposition fit bondir comme une meute affamée toute la troupe des gentilshommes. Ils quittèrent leur retraite et s’élancèrent, l’épée haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.

Justement l’un de ces deux hommes venait d’introduire une clef dans la serrure, la porte avait cédé et commençait à s’ouvrir, lorsque le bruit des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.

— Qu’est ceci ? demanda en se retournant le plus petit des deux à son compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu’on en voudrait, d’Aurilly ?

— Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait d’ouvrir la porte, cela m’en a bien l’air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l’incognito ?

— Des hommes armés ! un guet-apens !

— Quelque jaloux qui nous guette. Vrai Dieu ! je l’avais bien dit, monseigneur, que la dame était trop belle pour n’être point courtisée.

— Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu’au delà des portes.

— Oui, monseigneur, quand il n’y a pas d’ennemis dans la place. Mais qui vous dit ?…

Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes gentilshommes avaient franchi cet espace d’une centaine de pas environ avec la rapidité de l’éclair. Quélus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis que Schomberg, d’O et d’Épernon s’apprêtaient à les attaquer de face.

— À mort ! à mort ! cria Quélus, toujours le plus ardent des cinq.

Tout à coup celui que l’on avait appelé monseigneur, et à qui son compagnon avait demandé s’il garderait l’incognito, se retourna vers Quélus, fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance :

— Je crois que vous avez dit : À mort ! en parlant à un fils de France, monsieur de Quélus, dit-il d’une voix sombre et avec un sinistre regard.

Quélus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains inertes.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! répétèrent les autres.

— Eh bien, reprit François d’un air terrible, crions-nous toujours : À mort ! à mort ! mes gentilshommes ?

— Monseigneur, balbutia d’Épernon, c’était une plaisanterie ; pardonnez-nous.

— Monseigneur, dit d’O à son tour, nous ne soupçonnions pas que nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quartier perdu.

— Une plaisanterie, répliqua François, sans même faire à d’O l’honneur de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter, monsieur d’Épernon. Voyons, puisque ce n’est pas à moi qu’on en voulait, quel est celui que menaçait votre plaisanterie ?

— Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc quitter l’hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange, de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quittait sa femme la première nuit de ses noces.

L’excuse était plausible ; car, selon toute probabilité, le duc d’Anjou apprendrait le lendemain que Saint-Luc n’avait point couché à l’hôtel Montmorency, et cette nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire Schomberg.

— M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour M. de Saint-Luc, messieurs ?

— Oui, monseigneur, reprirent en chœur les cinq compagnons.

— Et depuis quand peut-on se tromper ainsi à nous deux ? dit le duc d’Anjou ; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.

— C’est vrai, monseigneur, dit Quélus ; mais il est juste de la taille de M. d’Aurilly, qui a l’honneur de vous accompagner.

— Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua Maugiron.

— Puis, voyant un homme mettre une clef dans une serrure, nous l’avons pris pour le principal d’entre vous, murmura d’O.

— Enfin, dit Quélus, monseigneur ne peut pas supposer que nous ayons eu à son égard l’ombre d’une mauvaise pensée, pas même celle de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins logiques que l’étonnement et la crainte permettaient de lui faire, François, par une habile manœuvre stratégique, avait quitté le seuil de la porte et suivi pas à pas d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cette porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

— Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je prenne ici mes plaisirs ?

— Ah ! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez venu, répliqua Quélus, pardonnez-nous ; nous nous retirons.

— C’est bien. Adieu, messieurs.


— Monseigneur, ajouta d’Épernon, que notre discrétion bien connue de Votre Altesse…

Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s’arrêta, et fronçant le sourcil :

— De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et qui donc vous en demande, je vous prie ?

— Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cette heure et suivie de son confident…

— Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut croire et ce que je veux que l’on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus respectueux silence.

— J’allais, reprit d’une voix lente, et comme pour graver chacune de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc d’Anjou, j’allais consulter le juif Manassès qui sait lire dans le verre et dans le marc du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En passant, d’Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs de sorciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions-nous dans les portes pour nous dérober, s’il était possible, à vos terribles regards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue Saint-Paul, et se trouvait à portée d’être entendu des sentinelles de la Bastille, au cas d’une attaque, contre laquelle, sachant la haine sourde et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement les excuses et les respects des mignons de Henri III.

— Et maintenant que vous savez ce qu’il faut en croire et surtout ce que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir que je désire ne pas être suivi.

Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna plusieurs fois pour les accompagner de l’œil, tout en faisant quelques pas lui-même du côté opposé.

— Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous venons d’avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ; nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons vite à l’hôtel, monseigneur, rentrons.

— Non pas, dit le prince l’arrêtant ; profitons de leur départ, au contraire.

— C’est que Votre Altesse se trompe, dit d’Aurilly ; c’est qu’ils ne sont pas partis le moins du monde ; c’est qu’ils ont rejoint, comme monseigneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés ; les voyez-vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l’angle de l’hôtel des Tournelles ?

François regarda : d’Aurilly n’avait dit que l’exacte vérité. Les cinq gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident qu’ils méditaient un projet interrompu par l’arrivée du prince ; peut-être même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement chez le juif Manassès.

— Eh bien, monseigneur, demanda d’Aurilly, que décidez-vous ? Je ferai ce qu’ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas qu’il soit prudent de demeurer.

— Mordieu ! dit le prince, c’est cependant fâcheux d’abandonner la partie.

— Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remettre. J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Altesse que je m’étais informé : la maison est louée pour un an ; nous savons que la dame loge au premier ; nous avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa porte. Avec tous ces avantages nous pouvons attendre.

— Tu es sûr que la porte avait cédé ?

— J’en suis sûr : à la troisième clef que j’ai essayée.

— À propos, l’as-tu refermée ?

— La porte ?

— Oui.

— Sans doute, monseigneur.

Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly eût prononcé cette affirmation, nous devons dire qu’il était moins sûr d’avoir refermé la porte que de l’avoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute au prince sur la seconde certitude que sur la première.

— Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas été fâché de savoir moi-même…

— Ce qu’ils font là, monseigneur ? Je puis vous le dire sans crainte de me tromper ; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre Altesse a des ennemis ; qui sait ce que l’on oserait tenter contre elle ?

— Eh bien, partons, j’y consens, mais pour revenir.

— Pas cette nuit au moins, monseigneur. Que Votre Altesse apprécie mes craintes : je vois partout des embuscades, et certes il m’est bien permis d’avoir de pareilles terreurs, quand j’accompagne le premier prince du sang… l’héritier de la couronne, que tant de gens ont intérêt à ne pas voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu’il se décida aussitôt à la retraite ; toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la disgrâce de cette rencontre et sans se promettre intérieurement de rendre aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu’il venait d’en recevoir.

— Soit ! dit-il, rentrons à l’hôtel ; nous y retrouverons Bussy, qui doit être revenu de ses maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne querelle et aura tué ou tuera demain matin quelqu’un de ces mignons de couchette, et cela me consolera.

— Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en Bussy. Je ne demande pas mieux, moi ; et j’ai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus grande confiance en lui.

Et ils partirent.

Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de Jouy, que nos cinq compagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tison, un cavalier enveloppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval résonnait sur la terre presque pétrifiée, et, luttant contre cette nuit épaisse, un faible rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et cette atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son toquet. Il tenait en bride et avec précaution la monture qu’il dirigeait, et que la contrainte qu’il lui imposait de marcher au pas faisait écumer malgré le froid.

— Cette fois, dit Quélus, c’est lui.

— Impossible ! dit Maugiron.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il est seul, et que nous l’avons quitté avec Livarot, d’Entragues et Ribeirac, et qu’ils ne l’auront pas laissé se hasarder ainsi.

— C’est lui, cependant, c’est lui, dit d’Épernon. Tiens ! reconnais-tu son hum ! sonore, et sa façon insolente de porter la tête ? Il est bien seul.

— Alors, dit d’O, c’est un piège.

— En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c’est lui ; et comme c’est lui : Aux épées ! aux épées !

C’était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue Saint-Antoine, et qui suivait ponctuellement l’itinéraire que lui avait tracé Quélus ; il avait, comme nous l’avons vu, reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait éprouver, il avait congédié ses trois amis à la porte de l’hôtel Montmorency.

C’était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel, lequel disait de lui-même : Je ne suis qu’un simple gentilhomme, mais je porte en ma poitrine un cœur d’empereur, et quand je lis dans les vies de Plutarque les exploits des anciens Romains, il n’est pas à mon gré un seul héros de l’antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu’il a fait.

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, qu’il ne comptait pas d’ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne devait l’intérêt inattendu qu’à la position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se trouvait, ne l’avait ainsi averti que pour l’engager à des précautions qui l’eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses adversaires, en admettant qu’il eût des adversaires prêts à l’attendre. Or Bussy craignait plus le ridicule que le danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle s’était élevée, entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plutarque, il avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte qui l’eût fait respecter même d’un escadron. Et seul, les bras croisés dans son manteau, sans autres armes que son épée et son poignard, il se dirigeait vers la maison où l’attendait, non pas une maîtresse, comme on eût pu le croire, mais une lettre que chaque mois lui envoyait, au même jour, la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave gentilhomme, selon la promesse qu’il avait faite à sa belle Marguerite, promesse à laquelle il n’avait pas manqué une seule fois, allait prendre, la nuit et lui-même, pour ne compromettre personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, son œil actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le long du mur, ces formes humaines que le duc d’Anjou, moins bien prévenu, n’avait point aperçues d’abord. Il y a d’ailleurs pour le cœur vraiment brave, à l’approche du péril qu’il devine, une exaltation qui pousse à sa plus haute perfection l’acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.

— Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se tiennent sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier appel des maîtres. On fait cas de moi, à ce qu’il paraît. Diable ! voilà pourtant bien de la besogne pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave Saint-Luc ne m’a point trompé, et, dût-il me trouer le premier l’estomac dans la bagarre, je lui dirais : Merci de l’avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours ; seulement, son bras droit jouait à l’aise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main gauche avait détaché l’agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! et qu’à ce cri répété par ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

— Oui-dà, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tranquille, on veut tuer, à ce qu’il paraît, ce pauvre Bussy ! C’est donc une bête fauve, c’est donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien, messieurs, le sanglier va en découdre quelques uns, c’est moi qui vous le jure, et vous savez que je ne manque pas à ma parole.

— Soit ! dit Schomberg ; mais cela n’empêche pas que tu ne sois un grand mal-appris, seigneur Bussy d’Amboise, de nous parler ainsi à cheval, quand nous t’écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin blanc, sortit du manteau, et étincela comme un éclair d’argent aux rayons de la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si ce n’est à une intention de menace, correspondante au geste qu’il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d’ordinaire Bussy, lorsqu’au moment d’enfoncer les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit l’animal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était particulière, et dont il avait déjà donné des preuves dans les nombreux combats soutenus par lui, tout jeune qu’il était, avait lancé une espèce de coutelas dont la large lame était plus lourde que le manche et l’arme, en taillant le jarret du cheval, était restée dans la plaie comme un couperet dans une branche de chêne.

L’animal poussa un hennissement sourd et tomba en frissonnant sur ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et l’épée à la main.

— Ah ! malheureux ! dit-il, c’est mon cheval favori, vous me le paierez !

Et, comme Schomberg s’approchait, emporté par son courage, et calculant mal la portée de l’épée que Bussy tenait serrée au corps, comme on calcule mal la portée de la dent du serpent roulé en spirale, cette épée et ce bras se détendirent et lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.

— Eh bien, dit Bussy, suis-je de parole ? Un de décousu déjà. C’était le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, qu’il fallait couper, maladroit !

Et, en un clin d’œil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au visage, à la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de crier, car appeler au secours, c’est-à-dire reconnaître qu’il avait besoin d’aide, était indigne de Bussy ; seulement, roulant son manteau autour de son bras gauche, et s’en faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner une muraille contre laquelle il pût s’adosser afin de n’être point pris par derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois cette molle résistance de la chair qui indique que les coups ont porté. Une fois il glissa et regarda machinalement la terre. Cet instant suffit à Quélus, qui lui porta un coup dans le côté.

— Touché ! cria Quélus.

— Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas même avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.

Et, bondissant sur Quélus, il lia si vigoureusement son épée que l’arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa victoire, car au même instant d’O, d’Épernon et Maugiron l’attaquèrent avec une nouvelle furie. Schomberg avait bandé sa blessure, Quélus avait ramassé son épée ; il comprit qu’il allait être cerné, qu’il n’avait plus qu’une minute pour gagner la muraille, et que, s’il ne profitait pas de cette minute, il allait être perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les assaillants ; mais quatre épées le rattrapèrent bien vite, et cependant c’était encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de s’adosser au mur. Là il s’arrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant à cette tempête de coups qui s’abîmaient sur sa tête et cliquetaient autour de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes d’évanouissement qu’il venait d’éprouver la lui rappelaient.

— Ah ! tu faiblis ! s’écria Quélus redoublant ses coups.

— Tiens ! dit Bussy, juges-en.

Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe. Quélus roula sous ce coup de poing de fer.

Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible, et s’élança en avant. D’O et d’Épernon reculèrent ; Maugiron avait relevé Quélus, et le tenait embrassé ; Bussy brisa du pied l’épée de ce dernier, taillada d’un coup d’estoc l’avant-bras de d’Épernon. Un instant Bussy fut vainqueur ; mais Quélus revint à lui, mais Schomberg, tout blessé qu’il était, rentra en lice, mais quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se sentit perdu une seconde fois. Il rassembla toutes ses forces pour opérer sa retraite, et recula pas à pas pour regagner son mur. Déjà la sueur glacée de son front, le tintement sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses yeux, lui annonçaient l’épuisement de ses forces. L’épée ne suivait plus le chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien ; mais, à son grand étonnement, le mur céda. C’était une porte entrebâillée. Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce moment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides, et si violents, que toutes les épées s’écartèrent ou se baissèrent devant lui. Alors il se laissa glisser de l’autre côté de cette porte, et, se retournant, il la poussa d’un violent coup d’épaule. Le pêne claqua dans la gâche. C’était fini, Bussy était hors de danger, Bussy était vainqueur, puisqu’il était sauvé.

Alors, d’un œil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à l’étroit grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les coups d’épée furieux entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, des appels insensés. Enfin, tout à coup il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, que la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se trouva dans une cour, tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches d’un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu’il descendait dans le silence et l’obscurité du tombeau.

 




CHAPITRE III

COMMENT IL EST DIFFICILE PARFOIS DE DISTINGUER LE RÊVE DE LA RÉALITÉ

Bussy avait eu le temps, avant de tomber, de passer son mouchoir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée par-dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la plaie vive et brûlante d’où le sang s’échappait comme un jet de flamme ; mais, lorsqu’il en arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que cette perte amenât l’évanouissement auquel nous avons vu qu’il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la souffrance, la vie persistât sous les apparences de l’évanouissement, soit que cet évanouissement cessât pour faire place à une fièvre qui fit place à un second évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans cette heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de crépuscule placé entre l’ombre de deux nuits.

Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec une tapisserie à personnages et un plafond peint. Ces personnages, dans toutes les attitudes possibles, tenant des fleurs, portant des piques, semblaient sortir des murailles contre lesquelles ils s’agitaient pour monter au plafond par des chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait de femme était placé, éclatant de lumière ; seulement il semblait à Bussy que le cadre de ce portrait n’était autre chose que le chambranle d’une porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur, privé de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté celle de voir, regardait tous ces personnages d’un œil terne, admirant les fades sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les grotesques colères de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les voyait-il pour la première fois ? C’est ce qu’il ne pouvait préciser, tant sa tête était alourdie.

Tout à coup, la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une adorable créature, vêtue d’une longue robe de laine blanche, comme celle que portent les anges, avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules, avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec une peau sous laquelle il semblait qu’on pût voir circuler le sang qui la teintait de rose, s’avança vers lui. Cette femme était si prodigieusement belle, ses bras étendus étaient si attrayants, que Bussy fit un violent effort pour aller se jeter à ses pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des liens pareils à ceux qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de la terre, l’âme immatérielle monte au ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui sembla que c’était un de ces lits magnifiques, sculptés sous François Ier, auquel pendaient des courtines de damas blanc, broché d’or.

À la vue de cette femme, les personnages de la muraille et du plafond cessèrent d’occuper Bussy. La femme du portrait était tout pour lui, et il cherchait à voir quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que ses yeux ne pouvaient percer flottait devant ce cadre, et il lui en dérobait la vue ; alors il reporta ses yeux sur le personnage mystérieux, et, concentrant sur la merveilleuse apparition tous ses regards, il se mit à lui adresser un compliment en vers comme il les faisait, c’est-à-dire couramment.

Mais soudain la femme disparut : un corps opaque s’interposait entre elle et Bussy ; ce corps marchait lourdement et allongeait les mains comme fait le patient au jeu de Colin-Maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une telle rage contre l’importun visiteur, que, s’il eût eu la liberté de ses mouvements, il se fût certes jeté sur lui ; il est même juste de dire qu’il l’essaya, mais la chose lui fut impossible.

Comme il s’efforçait vainement de se détacher du lit auquel il semblait enchaîné, le nouveau venu parla.

— Eh bien, demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ?

— Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du cœur de Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter votre bandeau.

Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien la même que celle du portrait ; mais la tentative fut inutile. Il n’aperçut devant lui qu’une jeune et gracieuse figure d’homme qui venait, selon l’invitation qui lui en avait été faite, d’ôter son bandeau, et qui promenait tout autour de la chambre des regards effarés.

— Au diable l’homme ! pensa Bussy.

Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais l’un lui fut aussi impossible que l’autre.

— Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune homme en s’approchant du lit, vous êtes blessé, n’est-ce pas, mon cher monsieur ? Voyons, nous allons essayer de vous raccommoder.

Bussy voulut répondre ; mais il comprit que cela était chose impossible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les extrêmes bourrelets de ses doigts le piquaient comme s’ils eussent été traversés par cent mille épingles.

— Est-ce que le coup est mortel ? demanda avec un serrement de cœur et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de Bussy, la voix douce qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour être celle de la dame du portrait.

— Dam ! je n’en sais rien encore ; mais je vais vous le dire, répliqua le jeune homme ; en attendant il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy ; il lui sembla entendre comme le froissement d’une robe qui s’éloignait. Puis il crut sentir quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui restait d’éveillé en lui acheva de s’évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet évanouissement.

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur son visage ; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille, il ouvrit les yeux pour voir si c’étaient les personnages de la tapisserie qui se querellaient avec ceux du plafond, et, dans l’espérance que le portrait serait toujours là, il tourna la tête de tous côtés. Mais de tapisserie, point ; de plafond, pas davantage. Quant au portrait, il avait complètement disparu. Bussy n’avait à sa droite qu’un homme vêtu de gris avec un tablier blanc retroussé à la ceinture et taché de sang ; à sa gauche, qu’un moine génovéfain, qui lui soulevait la tête, et devant lui, qu’une vieille femme marmottant des prières.

L’œil errant de Bussy s’attacha bientôt à une masse de pierres qui se dressait devant lui, et monta jusqu’à la plus grande hauteur de ces pierres pour la mesurer ; il reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs et de tours ; au-dessus du Temple le ciel blanc et froid, légèrement doré par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur le rebord d’un fossé, et ce fossé était celui du Temple.

— Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez prise de m’apporter ici. J’avais besoin d’air, mais on aurait pu m’en donner en ouvrant les fenêtres, et j’eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et or que sur cette terre nue. N’importe, il y a dans ma poche, à moins que vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui serait prudent, quelque vingt écus d’or ; prenez, mes amis, prenez.

— Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n’avons pas eu la peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous y avons trouvé, en passant au point du jour.

— Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin y était-il.

Les assistants se regardèrent.

— C’est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête. Puis, revenant à Bussy :

— Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous confesser.

Bussy regarda le moine d’un air effaré.

— Il n’y avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la vieille. Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez, il y a un peu de neige, et votre place est dessinée en noir sur la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un coup d’épée, glissa la main sous son pourpoint et sentit son mouchoir à la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.

— C’est singulier, dit-il.

Déjà, profitant de la permission qu’il leur avait donnée, les assistants se partageaient sa bourse avec force exclamations pitoyables à son endroit.

— Là, dit-il quand le partage fut achevé, c’est fort bien, mes amis. Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

— Ah ! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme, dit la vieille ; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous pouvez monter.

— Est-ce vrai ? dit Bussy.

— C’est la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, et moi et mon cheval sommes à votre service, mon gentilhomme.

— C’est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va chercher son cheval, vous feriez bien de vous confesser.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Bussy.

— Je m’appelle frère Gorenflot, répondit le moine.

— Eh bien, frère Gorenflot, dit Bussy en s’accommodant sur son derrière, j’espère que le moment n’est pas encore venu. Aussi, mon père, au plus pressé. J’ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.

— Et comment s’appelle votre hôtel ?

— Hôtel de Bussy.

— Comment ! s’écrièrent les assistants, hôtel de Bussy !

— Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?

— Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.

— Je suis M. de Bussy lui-même.

— Bussy ! s’écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau des mignons… Vive Bussy !

Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut reporté en triomphe en son hôtel, tandis que le moine s’en allait comptant sa part des vingt écus d’or, secouant la tête et murmurant :

— Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne m’étonne plus qu’il n’ait pas voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirurgien ordinaire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

— Dites-moi, lui dit Bussy, cette blessure n’a-t-elle pas été pansée ?

— Ma foi ! dit le docteur, je ne l’affirmerais pas, quoique, après tout, elle paraisse bien fraîche.

— Et, demanda Bussy, est-elle assez grave m’avoir donné le délire ?

— Certainement.

— Diable ! fit Bussy ; cependant cette tapisserie avec ses personnages portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cette adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à Colin-Maillard, et à qui j’ai failli crier casse-cou, ce serait donc du délire ? et il n’y aurait de vrai que mon combat avec les mignons ? Où me suis-je donc battu, déjà ? Ah ! oui, c’est cela. C’était près de la Bastille, vers la rue Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur ; ce mur, c’était une porte, et cette porte a cédé heureusement. Je l’ai refermée à grand’peine, je me suis trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant ? voici la question. Ah ! et mon cheval, à propos ? On doit avoir retrouvé mon cheval mort sur la place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu’un.

Le docteur appela un valet.

Bussy s’informa et il apprit que l’animal, saignant, mutilé, s’était traîné jusqu’à la porte de l’hôtel, et qu’on l’avait trouvé là, hennissant, à la pointe du jour. Aussitôt l’alarme s’était répandue dans l’hôtel ; tous les gens de Bussy, qui adoraient leur maître, s’étaient mis à sa recherche, et la plupart d’entre eux n’étaient pas encore rentrés.

— Il n’y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à l’état de rêve, et c’en était un en effet. Quelle probabilité y a-t-il qu’un portrait se détache de son cadre pour venir converser avec un médecin qui a les yeux bandés ? C’est moi qui suis un fou.

Et cependant, quand je me le rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait…

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu’il en repassait tout les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de l’amour qui réchauffe et chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa poitrine brûlante.

— Et j’aurais rêvé tout cela ! s’écria Bussy, tandis que le docteur posait l’appareil sur sa blessure. Mordieu ! c’est impossible, on ne fait pas de pareils rêves. – Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois :

— J’étais au bal ; Saint-Luc m’a prévenu qu’on devait m’attendre du côté de la Bastille. J’étais avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai renvoyés. J’ai pris ma route par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. À l’hôtel des Tournelles, j’ai commencé d’apercevoir les gens qui m’attendaient. Ils se sont rués sur moi, m’ont estropié mon cheval. Nous nous sommes rudement battus. Je suis entré dans une allée ; je me suis trouvé mal, et puis… ah ! voilà ! c’est cet et puis qui me tue ; il y a une fièvre, un délire, un rêve, après cet et puis.

— Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le talus des fossés du Temple, où un moine génovéfain a voulu me confesser.

C’est égal, j’en aurai le cœur net, reprit Bussy après un silence d’un instant, qu’il employa encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me faudra-t-il donc garder encore la chambre quinze jours pour cette égratignure, comme j’ai fait pour la dernière ?

— C’est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher ? demanda le chirurgien.

— Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j’ai du vif-argent dans les jambes.

— Faites quelques pas.

Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu’il avait avancé en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.

— Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à cheval et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.

— À la bonne heure ! s’écria Bussy, voilà un médecin ! cependant j’en ai vu un autre cette nuit. Ah ! oui, bien vu, j’ai sa figure gravée là, et, si je le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j’en réponds.

— Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le chercher ; on a toujours un peu de fièvre après les coups d’épée ; vous devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bussy, frappé d’une idée nouvelle, car il ne songeait qu’au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve aurait commencé au delà de la porte, au lieu de commencer en deçà ? Est-ce qu’il n’y aurait pas eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de lit de damas blanc et or, et de portrait ? Est-ce que ces brigands-là, me croyant tué, m’auraient porté tout bellement jusqu’aux fossés du Temple, afin de dépister quelque spectateur de la scène ? Alors, c’est pour le coup que j’aurais bien certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si c’est vrai, s’ils m’ont procuré le rêve qui m’agite, qui me dévore, qui me tue, je fais serment de les éventrer tous jusqu’au dernier !

— Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

— Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans écouter ce que lui disait le docteur. Celui-là, c’est autre chose ; il s’est conduit en ami pour moi. Aussi je veux qu’il ait ma première visite.

— Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.

— Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce n’est pas de sortir et de voir du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir en repos et de demeurer seul.

— Au fait, c’est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses un singulier malade, agissez à votre guise, monseigneur ; je ne vous recommande plus qu’une chose : c’est de ne pas vous faire donner un autre coup d’épée avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit au médecin de faire ce qu’il pourrait pour cela, et, s’étant fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à l’hôtel Montmorency.

 




CHAPITRE IV

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC, AVAIT PASSÉ SA NUIT DE NOCES

C’était un beau cavalier et un parfait gentilhomme que Louis de Clermont, plus connu sous le nom de Bussy d’Amboise, que Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands capitaines du xvie siècle. Nul homme, depuis longtemps, n’avait fait de plus glorieuses conquêtes. Les rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines et les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires. Bussy avait succédé à La Mole dans les affections de Marguerite de Navarre ; et la bonne reine, au cœur tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons écrit l’histoire, avait sans doute besoin de consolation, avait fait, pour le beau et brave Bussy d’Amboise, tant de folies, que Henri, son mari, s’en était ému, lui qui ne s’émouvait guère de ces sortes de choses, et que le duc François ne lui eût jamais pardonné l’amour de sa sœur, si cet amour n’eût acquis Bussy à ses intérêts. Cette fois encore, le duc sacrifiait son amour à cette ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son existence, devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, d’ambition et de galanterie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inaccessible à toute faiblesse humaine, et celui-là qui n’avait jamais connu la peur n’avait jamais non plus, jusqu’à l’époque où nous sommes arrivés du moins, connu l’amour. Ce cœur d’empereur qui battait dans sa poitrine de gentilhomme, comme il disait lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la main du lapidaire n’a pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri sous le regard du soleil. Aussi n’y avait-il point dans ce cœur place pour les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il se croyait digne d’une couronne et valait mieux que la couronne qui lui servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l’avait refusée, disant que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois pis encore ; que par conséquent semblable condition ne lui convenait pas. Henri III avait dévoré en silence cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait Bussy du duc François pour son maître. Il est vrai que le duc François était le maître de Bussy comme le bestiaire est le maître du lion. Il le sert et le nourrit, de peur que le lion ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui convenait.

Il s’était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui disaient : « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis. » Bussy se disait : — Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d’Anjou peut et veut l’être, je serai roi de M. le duc d’Anjou.

Et, de fait, il l’était.

Quand les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy redoutable, ils coururent prévenir M. de Brissac.

— M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda Bussy, passant la tête aux rideaux de la portière.

— Non, monsieur, fit le concierge.

— Où le trouverai-je ?

— Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est même fort inquiet à l’hôtel. M. de Saint-Luc n’est pas rentré depuis hier.

— Bah ! fit Bussy tout émerveillé.

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.

— Mais madame de Saint-Luc ?

— Oh ! madame de Saint-Luc, c’est autre chose.

— Elle est à l’hôtel ?

— Oui.

— Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si j’obtenais d’elle la permission de lui présenter mes respects.

Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de Saint-Luc recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.

Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier ; Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme jusqu’au milieu de la salle d’honneur. Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, donnaient à cette pâleur le ton de l’ivoire jauni ; ses yeux étaient rouges d’une douloureuse insomnie, et l’on eût suivi sur sa joue le sillon argenté d’une larme récente. Bussy, que cette pâleur avait d’abord fait sourire et qui préparait un compliment de circonstance à ces yeux battus, s’arrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable douleur.

— Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune femme, malgré toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

— Que voulez-vous dire, madame ? demanda Bussy, et comment ma personne peut-elle vous annoncer un malheur ?

— Ah ! il y a eu rencontre cette nuit, entre vous et M. de Saint-Luc, cette nuit, n’est-ce pas ? avouez-le.

— Entre moi et M. de Saint-Luc ? répéta Bussy étonné.

— Oui, il m’a éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc d’Anjou, il est au roi. Vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, monsieur de Bussy, je vous en supplie. Vous devez comprendre mon inquiétude. Il est parti avec le roi, c’est vrai ; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi la vérité. Qu’est-il arrivé à M. de Saint-Luc ?

— Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est merveilleux. Je m’attendais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma blessure, et c’est moi que l’on interroge.

— M. de Saint-Luc vous a blessé, il s’est battu ! s’écria Jeanne. Ah ! vous voyez bien…

— Mais non, madame, il ne s’est pas battu le moins du monde, avec moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci ! ce n’est point de sa main que je suis blessé. Il y a même plus, c’est qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour que je ne le fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-même a dû vous dire que nous étions maintenant comme Damon et Pythias !

— Lui ! comment me l’aurait-il dit, puisque je ne l’ai pas revu ?

— Vous ne l’avez pas revu ? Ce que me disait votre concierge était donc vrai ?

— Que vous disait-il ?

— Que M. de Saint-Luc n’était pas rentré depuis hier onze heures. Depuis hier onze heures, vous n’avez pas revu votre mari ?

— Hélas ! non.

— Mais où peut-il être ?

— Je vous le demande.

— Oh ! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit Bussy, qui se doutait de ce qui était arrivé, c’est fort drôle.

La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand étonnement.

— Non ! c’est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy. J’ai perdu beaucoup de sang, de sorte que je ne jouis pas de toutes mes facultés. Dites-moi cette lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait, c’est à dire l’ordre donné par Henri III à Saint-Luc de l’accompagner, la fermeture des portes du Louvre, et la réponse des gardes, à laquelle, en effet, aucun retour n’avait succédé.

— Ah ! fort bien, dit Bussy, je comprends.

— Comment ! Vous comprenez ? demanda Jeanne.

— Oui : Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et, une fois entré, Saint-Luc n’a pas pu en sortir.

— Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu en sortir ?

— Ah ! dame ! dit Bussy embarrassé, vous me demandez de dévoiler les secrets d’État.

— Mais enfin, dit la jeune femme, j’y suis allée, au Louvre, mon père aussi.

— Eh bien ?

— Eh bien, les gardes nous ont répondu qu’ils ne savaient ce que nous voulions dire, et que M. de Saint-Luc devait être rentré au logis.

— Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au Louvre, dit Bussy.

— Vous croyez ?

— J’en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre côté…

— Comment ?

— Par vous-même.

— Le puis-je donc ?

— Certainement.

— Mais j’aurais beau me présenter au palais, on me renverra comme on a déjà fait, avec les mêmes paroles qu’on m’a déjà dites. Car, s’il y était, qui empêcherait que je ne le visse ?

— Voulez-vous entrer au Louvre, vous dis-je ?

— Pourquoi faire ?

— Pour voir Saint-Luc.

— Mais enfin s’il n’y est pas ?

— Et mordieu ! je vous dis qu’il y est, moi.

— C’est étrange.

— Non, c’est royal.

— Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous ?

— Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.

— Vous me confondez.

— Venez toujours.

— Comment l’entendez-vous ? Vous prétendez que la femme de Saint-Luc ne peut entrer au Louvre, et vous voulez m’y mener avec vous !

— Pas du tout, madame ; ce n’est pas la femme de Saint-Luc que je veux mener là… Une femme ! fi donc !

— Alors, vous me raillez… et voyant ma tristesse, c’est bien cruel à vous !

— Eh ! non, chère dame, écoutez : vous avez vingt ans, vous êtes grande, vous avez l’œil noir, vous avez la taille cambrée, vous ressemblez à mon plus jeune page… comprenez-vous… ce joli garçon à qui le drap d’or allait si bien hier soir ?

— Ah ! quelle folie ! M. de Bussy, s’écria Jeanne en rougissant.

— Écoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que celui que je vous propose. C’est à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-Luc ? dites.

— Oh ! je donnerais tout au monde pour cela.

— Eh bien, je vous promets de vous le faire voir sans que vous ayez rien à donner, moi !

— Oui… mais….

— Oh ! je vous ai dit de quelle façon.

— Eh bien, M. de Bussy, je ferai ce que vous voudrez ; seulement prévenez ce jeune garçon que j’ai besoin d’un de ses habits et je lui enverrai une de mes femmes.

— Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout neufs que je destine à ces drôles pour le premier bal de la reine-mère. Celui que je croirai le plus assorti à votre taille, je vous l’enverrai ; puis vous me rejoindrez à un endroit convenu ; ce soir, rue Saint-Honoré, près de la rue des Prouvelles, par exemple, et de là….

— De là ?

— Eh bien ! de là nous irons au Louvre ensemble.

Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.

— Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.

— De grand cœur. Vous me fournirez une aventure qui va faire rire toute l’Europe. C’est encore moi qui suis votre obligé.

Et prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire les préparatifs de la mascarade.

Le soir, à l’heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc se rencontrèrent à la hauteur de la barrière des Sergents. Si la jeune femme n’eût pas porté le costume de son page, Bussy ne l’eût pas reconnue. Elle était adorable sous son déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques paroles, s’acheminèrent vers le Louvre.

À l’extrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils rencontrèrent grande compagnie. Cette compagnie tenait toute la rue et leur barrait le passage.

Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et aux arquebuses, le duc d’Anjou, reconnaissable, d’ailleurs, à son cheval pie et au manteau de velours blanc qu’il avait l’habitude de porter.

— Ah ! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous étiez embarrassé, mon beau page, de savoir comment vous pourriez pénétrer dans le Louvre ; eh bien ! soyez tranquille maintenant, vous allez y faire une triomphale entrée.

— Eh ! monseigneur ! cria de tous ses poumons Bussy au duc d’Anjou.

L’appel traversa l’espace, et, malgré le piétinement des chevaux et le chuchotement des voix, parvint jusqu’au prince.

Le prince se retourna.

— Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout enchanté ; je te croyais blessé à mort, et j’allais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.

— Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le prince de cette marque d’attention, si je ne suis pas mort, ce n’est la faute de personne, excepté la mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez dans de beaux guets-apens, et vous m’abandonnez dans de joyeuses positions. Hier, à ce bal de Saint-Luc, c’était un véritable coupe-gorge universel. Il n’y avait que moi d’Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer tout le sang que j’ai dans le corps.

— Par la mort, Bussy, ils le paieront cher, ton sang, et je leur en ferai compter les gouttes.

— Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté ordinaire, et vous aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en souriant, du moins, vous montriez les dents ; mais vous avez les lèvres trop serrées pour cela.

— Eh bien, reprit le prince, accompagne-moi au Louvre, et tu verras.

— Que verrai-je, monseigneur ?

— Tu verras comme je vais parler à mon frère.

— Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s’il s’agit de recevoir quelque rebuffade. C’est bon pour les princes du sang et pour les mignons, cela.

— Sois tranquille, j’ai pris la chose à cœur.

— Me promettez-vous que la réparation sera belle ?

— Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je crois ?

— Monseigneur, je vous connais si bien.

— Viens, te dis-je. On en parlera.

— Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à l’oreille de la comtesse. Il va y avoir entre ces bons frères, qui s’exècrent, une esclandre effroyable, et vous, pendant ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.

— Eh bien ! demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que je t’engage ma parole de prince ?

— Oh ! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille que vaille, je vous suis, et, si l’on m’insulte, je saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis que le nouveau page, suivant son maître au plus près, marchait immédiatement derrière lui.

— Te venger ! non, non, dit le prince, répondant à la menace de Bussy, ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. C’est moi qui me charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais tes assassins.

— Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que de s’en informer ?

— Je les ai vus.

— Comment cela ? dit Bussy étonné.

— Où j’avais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine ; ils m’ont rencontré, et ont failli me tuer à ta place. Ah ! je ne me doutais pas que ce fût toi qu’ils attendissent, les brigands ! sans cela…

— Eh bien, sans cela ?…

— Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi ? demanda le prince en laissant la menace en suspens.

— Non, monseigneur, dit Bussy, j’étais seul, et vous, monseigneur ?

— Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul ?

— Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy qu’ils m’ont donné.

— Et ils t’ont blessé ? demanda le prince avec sa rapidité à répondre par une feinte aux coups qu’on lui portait.

— Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie ; mais j’ai un joli coup d’épée tout au travers du flanc.

— Ah ! les scélérats ! s’écria le prince ; Aurilly me le disait bien, qu’ils avaient de mauvaises idées.

— Comment, dit Bussy, vous avez vu l’embûche ! comment, vous étiez avec Aurilly, qui joue presque aussi bien de l’épée que du luth ! comment, il a dit à Votre Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées, vous étiez deux, et ils n’étaient que cinq, et vous n’avez pas guetté pour prêter main-forte ?

— Dame ! que veux-tu, j’ignorais contre qui cette embûche était dressée.

— Mort diable, comme disait le roi Charles IX, en reconnaissant les amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer qu’ils en voulaient à quelque ami à vous. Or, comme il n’y a guère que moi qui aie le courage d’être votre ami, il n’était pas difficile de deviner que c’était à moi qu’ils en voulaient.

— Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François, mais je n’ai pas songé à tout cela.

— Enfin ! soupira Bussy, comme s’il n’eût trouvé que ce mot pour exprimer tout ce qu’il pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut reçu au guichet par le capitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère ; mais, comme on le pense bien, cette consigne n’était pas pour le premier du royaume après le roi. Le prince s’engouffra donc sous l’arcade du pont-levis avec toute sa suite.

— Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour d’honneur, allez faire votre algarade, et rappelez-vous que vous me l’avez promise solennelle ; moi, je vais dire deux mots à quelqu’un.

— Tu me quittes, Bussy ? dit avec inquiétude le prince, qui avait un peu compté sur la présence de son gentilhomme.

— Il le faut ; mais que cela n’empêche, soyez tranquille, au fort du tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu ! pour que je vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je n’arriverai pas.

Puis, profitant de l’entrée du duc dans la grande salle, il se glissa, suivi de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel. Il prit un escalier dérobé, deux ou trois corridors solitaires, et arriva à une espèce d’antichambre.

— Attendez-moi ici, dit-il à Jeanne.

— Oh ! mon Dieu ! vous me laissez seule ? dit la jeune femme effrayée.

— Il le faut, répondit Bussy ; je dois vous éclairer le chemin et vous ménager les entrées.

 




CHAPITRE V

COMMENT MADEMOISELLE DE BRISSAC, AUTREMENT DIT MADAME DE SAINT-LUC, S’ARRANGEA POUR PASSER LA SECONDE NUIT DE SES NOCES AUTREMENT QU’ELLE N’AVAIT PASSÉ LA PREMIÈRE

Bussy alla droit au cabinet des armes qu’affectionnait tant le roi Charles IX, et qui, par une nouvelle distribution, était devenu la chambre à coucher du roi Henri III, lequel l’avait accommodé à son usage. Charles IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans cette chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des livres et des étaux. Henri III y avait deux lits de velours et de satin, des dessins d’une grande licence, des reliques, des scapulaires bénis par le pape, des sachets parfumés venant d’Orient et une collection des plus belles épées d’escrime qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cette chambre, puisque son frère lui demandait audience dans la galerie, mais il savait aussi que près de la chambre du roi était l’appartement de la nourrice de Charles IX, devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri III était un prince très changeant dans ses amitiés, cet appartement avait été successivement occupé par Saint-Megrin, Maugiron, d’O, d’Épernon, Quélus et Schomberg, et en ce moment il devait l’être, selon la pensée de Bussy, par Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu’on l’a vu, éprouva une si grande recrudescence de tendresse, qu’il avait enlevé le jeune homme à sa femme.

C’est qu’a Henri III, organisation étrange, prince futile, prince profond, prince craintif, prince brave, c’est qu’à Henri III, toujours ennuyé, toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait une éternelle distraction : le jour, le bruit, les jeux, l’exercice, les momeries, les mascarades, les intrigues ; la nuit, la lumière, les caquetages, la prière ou la débauche. Aussi Henri III est-il à peu près le seul personnage de ce caractère que nous retrouvions dans notre monde moderne. Henri III, l’hermaphrodite antique, était destiné à voir le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu d’un monde de muets, d’esclaves, d’eunuques, d’icoglans, de philosophes et de sophistes, et son règne devait marquer une ère particulière de molles débauches et de folies inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or, Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait l’appartement de la nourrice, alla frapper à l’antichambre commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.

— M. de Bussy ! s’écria l’officier étonné.

— Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy. Le roi désire parler à M. de Saint-Luc.

— Fort bien, répondit le capitaine ; qu’on prévienne M. de Saint Luc que le roi veut lui parler.

À travers la porte restée entr’ouverte Bussy décocha un regard au page.

Puis, se retournant vers M. de Nancey :

— Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc ? demanda Bussy.

— Il joue avec Chicot, monsieur, en attendant le roi qui vient de se rendre à la demande d’audience que lui a faite M. le duc d’Anjou.

— Voulez-vous permettre que mon page m’attende ici ? demanda Bussy au capitaine des gardes.

— Bien volontiers, répondit le capitaine.

— Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme ; et de la main il lui montra l’embrasure d’une fenêtre dans laquelle elle alla se réfugier.

Elle y était blottie à peine que Saint-Luc entra. Par discrétion, M. de Nancey se retira hors de la portée de la voix.

— Que me veut donc encore le roi ? dit Saint-Luc la voix aigre et la mine renfrognée. Ah ! c’est vous, monsieur de Bussy.

— Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout…

Il baissa la voix.

— Avant tout, merci du service que vous m’avez rendu.

— Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout naturel, et il me répugnait de voir assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué.

— Il s’en est fallu de peu ; mais peu, dans ce cas-là, c’est énorme.

— Comment cela ?

— Oui, j’en ai été quitte pour un joli coup d’épée que j’ai rendu avec usure, je crois, à Schomberg et à d’Épernon. Quant à Quélus, il doit remercier les os de son crâne. C’est un des plus durs que j’aie encore rencontrés.

— Ah ! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit Saint-Luc en bâillant à se démonter la mâchoire.

— Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher Saint-Luc. D’ailleurs je suis venu pour tout autre chose. Vous vous ennuyez fort, à ce qu’il paraît ?

— Royalement, c’est tout dire.

— Eh bien ! je viens pour vous distraire. Que diable ! un service en vaut un autre.

— Vous avez raison, celui que vous me rendez n’est pas moins grand que celui que je vous ai rendu. On meurt d’ennui aussi bien que d’un coup d’épée ; c’est plus long, mais c’est plus sûr.

— Pauvre comte ! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme je m’en doutais ?

— Tout ce qu’il y a de plus prisonnier. Le roi prétend qu’il n’y a que mon humeur qui le distraie. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je lui ai fait plus de grimaces que son singe, et lui ai dit plus de brutalités que son bouffon.

— Eh bien ! voyons : ne puis-je pas à mon tour, comme je vous l’offrais, vous rendre un service ?

— Certainement, dit Saint-Luc ; vous pouvez aller chez moi, ou plutôt chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme, qui doit être fort inquiète et qui trouve certainement ma conduite des plus étranges.

— Que lui dirai-je ?

— Eh pardieu ! dites-lui ce que vous avez vu ; c’est-à-dire que je suis prisonnier, consigné au guichet, que, depuis hier, le roi me parle de l’amitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la vertu comme Socrate qui l’a pratiquée.

— Et que lui répondez-vous ? demanda Bussy en riant.

— Morbleu ! je lui réponds qu’à propos d’amitié, je suis un ingrat, et à propos de vertu, que je suis un pervers ; ce qui n’empêche pas qu’il s’obstine et qu’il me répète en soupirant : Ah ! Saint-Luc, l’amitié n’est donc qu’une chimère ! Ah ! Saint-Luc, la vertu n’est donc qu’un nom ! Seulement, après l’avoir dit en français, il le redit en latin et le répète en grec.

À cette saillie, le page, auquel Saint-Luc n’avait pas encore fait la moindre attention, poussa un éclat de rire.

— Que voulez-vous, cher ami ? il croit vous toucher. Bis repetita placent, à plus forte raison, ter. Mais est-ce là tout ce que je puis faire pour vous ?

— Ah ! mon Dieu, oui ; du moins, j’en ai bien peur.

— Alors, c’est fait.

— Comment cela ?

— Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j’ai d’avance tout dit à votre femme.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle n’a pas voulu croire d’abord. Mais, ajouta Bussy en jetant un coup d’œil du côté de l’embrasure de la fenêtre, j’espère qu’elle se sera enfin rendue à l’évidence. Demandez-moi donc autre chose, quelque chose de difficile, d’impossible même ; il y aura plaisir à entreprendre cela.

— Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques instants l’hippogriffe au gentil chevalier Astolfe, et amenez-le contre une de mes fenêtres ; je monterai en croupe derrière vous, et vous me conduirez près de ma femme. Libre à vous de continuer après, si bon vous semble, votre voyage vers la lune.

— Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, c’est de mener l’hippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne vous trouver.

— Ici ?

— Oui, ici.

— Au Louvre ?

— Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle encore ? dites.

— Oh ! mordieu ! je crois bien.

— Vous ne vous ennuierez plus ?

— Non, ma foi.

— Car vous vous ennuyez, m’avez-vous dit ?

— Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l’ai pris en horreur et lui ai proposé trois coups d’épée. Ce coquin s’est fâché que c’était à crever de rire. Eh bien, je n’ai pas sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure, je le tuerai tout de bon pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer.

— Peste ! ne vous y jouez pas ; vous savez que Chicot est un rude tireur. Vous vous ennuieriez bien plus encore dans une bière que vous ne vous ennuyez dans votre prison, allez.

— Ma foi, je n’en sais rien.

— Voyons ! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous donne mon page ?

— À moi ?

— Oui, un garçon merveilleux.

— Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m’a offert de faire venir celui des miens qui m’agréait le plus, et j’ai refusé. Offrez-le au roi qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d’ici ce qu’on fit à Chenonceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes, et encore je ferai moi-même le programme du costume.

— Bah ! dit Bussy insistant, essayez toujours.

— Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est pas bien à vous de me railler ainsi.

— Laissez moi faire.

— Mais non.

— Quand je vous dis que je sais ce qu’il vous faut.

— Mais non, non, non, cent fois non !

— Holà ! page, venez ici.

— Mordieu ! s’écria Saint-Luc.

Le page quitta sa fenêtre, et vint tout rougissant.

— Oh ! oh ! murmura Saint-Luc, stupéfait de reconnaître Jeanne sous la livrée de Bussy.

— Eh bien, demanda Bussy, faut-il le renvoyer ?

— Non, vrai Dieu ! non, s’écria Saint-Luc. Ah ! Bussy, Bussy, c’est moi qui vous dois une amitié éternelle !

— Vous savez qu’on ne vous entend pas, Saint-Luc, mais qu’on vous regarde.

— C’est vrai, dit celui-ci, et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit trois en arrière.

En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par trop expressive de Saint-Luc, commençait à prêter l’oreille, quand un grand bruit, venant de la galerie vitrée, le fit sortir de sa préoccupation.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Nancey, voilà le roi qui querelle quelqu’un, ce me semble.

— Je le crois, en effet, répliqua Bussy jouant l’inquiétude ; serait-ce, par hasard, M. le duc d’Anjou, avec lequel je suis venu ?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit dans la direction de la galerie où, en effet, le bruit d’une vive discussion perçait voûtes et murailles.

— Dites que je n’ai pas bien fait les choses ? dit Bussy en se retournant vers Saint-Luc.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.

— Il y a que M. d’Anjou et le roi se déchirent en ce moment, et que, comme ce doit être un superbe spectacle, j’y cours pour n’en rien perdre. Vous, profitez de la bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait toujours, mais pour mettre en lieu de sûreté ce beau page que je vous donne ; est-ce possible ?

— Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si cela ne l’était pas, il faudrait bien que cela le devînt, mais heureusement j’ai fait le malade, je garde la chambre.

— En ce cas, adieu, Saint-Luc ; madame, ne m’oubliez pas dans vos prières.

Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit de l’antichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de colère, soutenait au duc d’Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit précédente, c’était Bussy qui était le provocateur.

— Je vous affirme, sire, s’écriait le duc d’Anjou, que d’Épernon, Schomberg, d’O, Maugiron et Quélus l’attendaient à l’hôtel des Tournelles.

— Qui vous l’a dit ?

— Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.

— Dans l’obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était noire comme l’intérieur d’un four.

— Aussi n’est-ce point au visage que je les ai reconnus.

— À quoi donc ? aux épaules ?

— Non, sire, à la voix.

— Ils vous ont parlé ?

— Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont pris pour Bussy et m’ont chargé.

— Vous ?

— Oui, moi.

— Et qu’alliez vous faire à la porte Saint-Antoine ?

— Que vous importe ?

— Je veux le savoir, moi. Je suis curieux aujourd’hui.

— J’allais chez Manassès.

— Chez Manassès, un juif !

— Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.

— Je vais où je veux, je suis le roi.

— Ce n’est pas répondre, c’est assommer.

— D’ailleurs, comme je l’ai dit, c’est Bussy qui a été le provocateur.

— Bussy ?

— Oui.

— Où cela ?

— Au bal de Saint-Luc.

— Bussy a provoqué cinq hommes ? Allons donc ! Bussy est brave, mais Bussy n’est pas fou.

— Par la mordieu ! je vous dis que j’ai entendu la provocation, moi. D’ailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce que vous dites, il a blessé Schomberg à la cuisse, d’Épernon au bras, et presque assommé Quélus.

— Ah ! vraiment, dit le duc, il ne m’avait point parlé de cela, je lui en ferai mon compliment.

— Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais je ferai un exemple de ce batailleur.

— Et moi, dit le duc, moi que vos amis attaquent, non seulement dans la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je suis votre frère, et s’il y a en France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait le droit de me regarder en face sans qu’à défaut du respect la crainte lui fasse baisser les yeux.

En ce moment, attiré par les clameurs des deux frères, parut Bussy, galamment habillé de satin vert tendre avec des nœuds roses.

— Sire, dit-il en s’inclinant devant Henri III, daignez agréer mes très humbles respects.

— Pardieu ! le voici, dit Henri.

— Votre Majesté, à ce qu’il paraît, me fait l’honneur de s’occuper de moi ? demanda Bussy.

— Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir ; quoi qu’on m’ait dit, votre visage respire la santé.

— Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois avoir le visage très frais ce soir.

— Eh bien, puisqu’on vous a battu, puisqu’on vous a meurtri, plaignez-vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.

— Permettez, sire, dit Bussy, on ne m’a ni battu ni meurtri, et je ne me plains pas.

Henri demeura stupéfait et regarda le duc d’Anjou.

— Eh bien, que disiez-vous donc ? demanda-t-il.

— Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse le flanc.

— Est-ce vrai, Bussy ? demanda le roi.

— Puisque le frère de Votre Majesté l’assure, dit Bussy, cela doit être vrai ; un premier prince du sang ne saurait mentir.

— Et, ayant un coup d’épée dans le flanc, dit Henri, vous ne vous plaignez pas ?

— Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m’empêcher de me venger moi-même, on me coupait la main droite ; encore, continua l’intraitable duelliste, je me vengerais, je l’espère bien, de la main gauche.

— Insolent ! murmura Henri.

— Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez parlé de justice, eh bien ! faites justice ; nous ne demandons pas mieux. Ordonnez une enquête, nommez des juges, et que l’on sache bien de quel côté venait le guet-apens, et qui avait prépare l’assassinat.

Henri rougit.

— Non, dit-il, j’aime mieux encore cette fois ignorer où sont les torts et envelopper tout le monde dans un pardon général. J’aime mieux que ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis fâché que Schomberg et d’Épernon se trouvent retenus chez eux par leurs blessures. Voyons, monsieur d’Anjou, quel était le plus enragé de tous mes amis, à votre avis ? Dites, cela doit vous être facile, puisque vous prétendez les avoir vus ?

— Sire, dit le duc d’Anjou, c’était Quélus.

— Ma foi oui ! dit Quélus, je ne m’en cache pas, et Son Altesse a bien vu.

— Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. de Quélus fassent la paix au nom de tous.

— Oh ! oh ! dit Quélus, que signifie cela, sire ?

— Cela signifie que je veux qu’on s’embrasse ici, devant moi, à l’instant même.

Quélus fronça le sourcil.

— Eh quoi ! signor, dit Bussy en se retournant du côté de Quélus et en imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cette favour ?

La saillie était si inattendue, et Bussy l’avait faite avec tant de verve, que le roi lui-même se mit à rire. Alors, s’approchant de Quélus :

— Allons, monsou, dit-il ; le roi le vout.

Et il lui jeta les deux bras au cou.

— J’espère que cela ne vous engage à rien, dit tout bas Quélus à Bussy.

— Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous nous retrouverons un jour ou l’autre.

Quélus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.

Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours pantalonnant, fit une pirouette et sortit de la salle du conseil.

 




CHAPITRE VI

COMMENT SE FAISAIT LE PETIT COUCHER DU ROI HENRI III

Après cette scène commencée en tragédie et terminée en comédie, et dont le bruit, échappé au dehors comme un écho du Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait à souper.

— Je n’ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.

— C’est possible, dit Chicot ; mais moi j’enrage, et je voudrais mordre quelque chose, ne fût-ce qu’un gigot.

Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il dégrafa son manteau, qu’il posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu sur sa tête par de longues épingles noires, et le jeta sur son fauteuil ; puis, s’avançant vers le couloir qui conduisait à la chambre de Saint-Luc, laquelle n’était séparée de la sienne que par une simple muraille :

— Attends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.

— Oh ! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas ; je désire même, continua-t-il en écoutant le pas de Henri qui s’éloignait, que tu me laisses le temps de te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint :

— Holà ! dit-il en ouvrant la porte de l’antichambre. Un valet accourut.

— Le roi a changé d’avis, dit il, il veut un joli souper fin pour lui et Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin ; allez, laquais.

Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de Chicot, qu’il ne doutait pas être les ordres du roi.

Quant à Henri, il était passé, comme nous l’avons dit, dans l’appartement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la visite de Sa Majesté, s’était couché et se faisait lire des prières par un vieux serviteur, qui, l’ayant suivi au Louvre, avait été fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil doré, dans un coin, la tête entre ses deux mains, dormait profondément le page qu’avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d’un coup d’œil.

— Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda-t-il à Saint-Luc avec inquiétude.

— Votre Majesté, en me retenant ici, ne m’a-t-elle pas autorisé à faire venir un page ?

— Oui, sans doute, répondit Henri III.

— Eh bien, j’ai profité de la permission, sire.

— Ah ! ah !

— Sa Majesté se repent-elle de m’avoir accordé cette distraction ? demanda Saint-Luc.

— Non pas, mon fils, non pas ; distrais-toi, au contraire. Eh bien ! comment vas-tu ?

— Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande fièvre.

— En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon enfant ; voyons le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.

Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mauvaise humeur.

— Oui da ! dit le roi, plein-intermittent, agité.

— Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est qu’en vérité je suis bien malade.

— Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon propre médecin.

— Merci ! sire. Je déteste Miron.

— Je te garderai moi-même.

— Sire, je ne souffrirai pas…

— Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-Luc. Nous causerons toute la nuit. J’ai mille choses à te raconter.

— Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin, vous vous dites mon ami, et vous voulez m’empêcher de dormir. Morbleu ! docteur, vous avez une drôle de manière de traiter vos malades ! Morbleu ! sire, vous avez une singulière façon d’aimer vos amis.

— Eh quoi ! tu veux rester seul, souffrant comme tu es !

— Sire, j’ai mon page Jean.

— Mais il dort.

— C’est comme cela que j’aime les gens qui me veillent ; au moins ils ne m’empêchent point de dormir moi-même.

— Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que si tu te réveilles.

— Sire, j’ai le réveil très maussade, et il faut être bien habitué à moi pour me pardonner toutes les sottises que je dis avant d’être bien éveillé.

— Au moins, viens assister à mon coucher.

— Et je serai libre après de revenir me mettre au lit ?

— Parfaitement libre.

— Eh bien ! soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous en réponds. Je tombe de sommeil.

— Tu bâilleras tout à ton aise.

— Quelle tyrannie ! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos autres amis.

— Ah ! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a bien accommodés. Schomberg a la cuisse crevée ; d’Épernon a le poignet tailladé comme une manche à l’espagnole ; Quélus est encore tout étourdi de son coup de poing d’hier et de son embrassade d’aujourd’hui ; reste d’O, qui m’ennuie à mourir, et Maugiron qui me boude. Allons ! réveille ce grand bélître de page, et fais-toi passer une robe de chambre.

— Sire, si Votre Majesté veut me laisser.

— Pourquoi faire ?

— Le respect…

— Allons donc !

— Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.

— Dans cinq minutes, soit ! Mais pas plus de cinq minutes, entends-tu ; et pendant ces cinq minutes trouve-moi de bons contes, Saint-Luc, que nous tâchions de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce qu’il voulait, sortit à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page se réveilla en sursaut, et d’un bond fut à la portière.

— Ah ! Saint-Luc, dit-il quand le bruit des pas se fut perdu, vous allez encore me quitter. Mon Dieu ! quel supplice ! je meurs d’effroi ici. Si l’on allait découvrir…

— Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà ici, et il lui montrait le vieux serviteur, vous défendra contre toute indiscrétion.

— Alors, autant vaut que je m’en aille, dit la jeune femme en rougissant.

— Si vous l’exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc d’un ton attristé, je vous ferai reconduire à l’hôtel Montmorency, car la consigne n’est que pour moi. Mais si vous étiez aussi bonne que belle, si vous aviez dans le cœur quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous l’attendriez quelques instants. Je vais tant souffrir de la tête, des nerfs et des entrailles, que le roi ne voudra pas d’un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.

— Allez donc, dit-elle, j’attendrai ; mais je vous dirai comme le roi : Ne soyez pas longtemps.

— Jeanne, ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit, Saint-Luc, rapportez-vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de vous. D’ailleurs, il me vient une idée, je vais la mûrir un peu, et, à mon retour, je vous en ferai part.

— Une idée qui vous rendra la liberté ?

— Je l’espère.

— Alors, allez.

— Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne n’entre ici. Puis, dans un quart d’heure, fermez la porte à clef ; apportez-moi cette clef chez le roi. Allez dire à l’hôtel qu’on ne soit point inquiet de madame la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d’exécuter les ordres que la jeune femme écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et courut à la chambre de Henri, qui déjà s’impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se blottit dans l’ample rideau qui tombait des tringles du lit, et là, rêveuse, inquiète, courroucée, elle chercha de son côté, en jouant avec une sarbacane, un moyen de sortir victorieuse de l’étrange position où elle se trouvait.

Quand Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du parfum âpre et voluptueux qu’exhalait la chambre royale. Les pieds de Henri foulaient, en effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé les tiges, de peur qu’elles n’offensassent la peau délicate de Sa Majesté ; roses, jasmins, violettes, giroflées, malgré la rigueur de la saison, formaient un moelleux et odorant tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de belles peintures sur toile, était meublée, comme nous l’avons dit, de deux lits, l’un desquels était si large, que, quoique son chevet fût appuyé au mur, il tenait près du tiers de la chambre. Ce lit était d’une tapisserie d’or et de soie à personnages mythologiques, représentant l’histoire de Cenée ou de Cenis, tantôt homme et tantôt femme, laquelle métamorphose ne s’opérait pas, comme on peut le présumer, sans les plus fantasques efforts de l’imagination du peintre. Le ciel du lit était de toile d’argent lamée d’or et de figures de soie, et les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu’aux lits, et les canapés et les fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit et des fenêtres. Au milieu du plafond, une chaîne d’or laissait pendre une lampe de vermeil, dans laquelle brûlait une huile qui répandait, en se consumant, un parfum exquis. À la droite du lit, un satyre d’or tenait à la main un candélabre où brûlaient quatre bougies roses parfumées aussi. Ces bougies, grosses comme des cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle de là lampe, éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le parquet, était assis sur sa chaise d’ébène incrustée d’or ; il avait sur les genoux sept ou huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux chatouillaient doucement ses mains. Deux serviteurs triaient et frisaient ses cheveux retroussés comme ceux d’une femme, sa moustache à crochet, et sa barbe rare et floconneuse.

Un troisième enduisait le visage du prince d’une couche onctueuse de crème rose d’un goût tout particulier et d’odeurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la majesté et le sérieux d’un dieu indien.

— Saint-Luc, disait-il, où est Saint-Luc ? Saint-Luc entra.

Chicot le prit par la main et l’amena devant le roi.

— Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc ; ordonne-lui de se débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la crème ; car si tu ne prends cette indispensable précaution, il arrivera une chose fâcheuse : ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu sentiras trop bon pour lui qui ne sentira rien. Çà, les graisses et les peignes ! ajouta Chicot en s’étendant sur un grand fauteuil en face du roi, j’en veux tâter aussi, moi.

— Chicot, Chicot ! s’écria Henri ; votre peau est trop sèche et absorberait une trop grande quantité de crème ; à peine y en a-t-il assez pour moi ; et votre poil est si dur, qu’il casserait mes peignes.

— Ma peau s’est séchée à tenir la campagne pour toi, prince ingrat ! et si mon poil est si dur, c’est que les contrariétés que tu me donnes le tiennent continuellement hérissé ; mais si tu me refuses la crème pour mes joues, c’est-à-dire pour mon extérieur, c’est bon, mon fils, je ne te dis que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à s’amuser des facéties de son bouffon.

— Laissez-moi, dit-il, vous radotez.

Puis se retournant vers Saint-Luc :

— Eh bien, mon fils, dit-il, ce mal de tête ?

Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un gémissement.

— Figure-toi, continua Henri, que j’ai vu Bussy d’Amboise. Aïe !… monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur s’agenouilla.

— Vous avez vu Bussy d’Amboise, sire ? dit Saint-Luc tout frissonnant.

— Oui, répondit le roi ; comprends-tu ces imbéciles qui l’ont attaqué à cinq, et qui l’ont manqué ? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis donc, Saint-Luc ?

— Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je n’eusse pas été plus heureux que mes compagnons.

— Allons donc ! que dis-tu ? je gage mille écus d’or que tu touches dix fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu ! il faudra que demain nous voyions cela. Tires-tu toujours, mon enfant ?

— Mais oui, sire.

— Je demande si tu t’exerces souvent.

— Presque tous les jours quand je me porte bien, mais, quand je suis malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.

— Combien de fois me touchais-tu ?

— Nous faisions jeu égal à peu près, sire.

— Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu ! monsieur, dit Henri à son barbier, vous m’arrachez la moustache.

Le barbier s’agenouilla.

— Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le mal de cœur.

— Il faut manger, dit le roi.

— Oh ! sire, je crois que vous vous trompez.

— Non, je t’assure.

— Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme j’ai grand mal de cœur ou d’estomac, je ne sais pas bien lequel, je suis l’ordonnance.

Et l’on entendit un bruit singulier pareil à celui qui résulte du mouvement très multiplié des mâchoires d’un singe.

Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui tout seul le double souper qu’il avait fait monter au nom du roi, faisait jouer bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le contenu d’une tasse de porcelaine du Japon.

— Eh bien, dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur Chicot ?

— Je prends ma crème à l’intérieur, dit Chicot, puisque extérieurement elle m’est défendue.

— Ah ! traître, s’écria le roi en faisant un demi-tour de tête si malencontreux que le doigt pâteux du valet de chambre emplit de crème la bouche du roi.

— Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas si tyrannique que toi ; intérieure ou extérieure, je te les permets toutes deux.

— Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au valet de chambre.

Le valet de chambre s’agenouilla comme avaient fait le coiffeur et le barbier.

— Qu’on aille me chercher mon capitaine des gardes, s’écria Henri, qu’on me l’aille chercher à l’instant même.

— Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes ? demanda Chicot, passant son doigt dans l’intérieur de la tasse de porcelaine, et faisant glisser ensuite son doigt entre ses lèvres.

— Pour qu’il passe son épée au travers du corps de Chicot, et que, si maigre qu’il puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers :

— Par la mordieu ! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes quadrupèdes ! Eh bien, qu’il y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes, et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s’escrima si plaisamment contre le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne put s’empêcher de rire.

— Mais j’ai faim, dit le roi d’une voix dolente, et le coquin a mangé à lui seul tout le souper.

— Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t’ai offert de te mettre à table, et tu as refusé. En tout cas, il reste ton bouillon. Moi, je n’ai plus faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef à son maître.

— Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je restais plus longtemps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui dans des attaques nerveuses. J’ai le frisson.

— Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune homme une poignée de petits chiens, emporte, emporte.

— Pourquoi faire ? demanda Saint-Luc.

— Pour les faire coucher avec toi ; ils prendront ton mal, et tu ne l’auras plus.

— Merci, sire, dit Saint-Luc en remettant les chiens dans leur corbeille, je n’ai pas de confiance dans votre recette.

— Je t’irai voir cette nuit, Saint-Luc, dit le roi.

— Oh ! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous me réveilleriez en sursaut, et l’on dit que cela rend épileptique.

Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi par les signes d’amitié que lui prodigua Henri tant qu’il put le voir.

Chicot avait déjà disparu.

Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au coucher sortirent à leur tour.

Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent le visage d’un masque de toile fine enduite de graisse parfumée. Des trous pour le nez, pour les yeux et pour la bouche étaient ménagés dans ce masque. Un bonnet d’une étoffe de soie et d’argent le fixait sur le front et aux oreilles.

Puis on passa les bras du roi dans une brassière de satin rose, bien douillettement doublée de soie fine et de ouate ; puis on lui présenta des gants d’une peau si souple, qu’on eût dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants montaient jusqu’aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d’une huile parfumée qui leur donnait cette élasticité dont à l’extérieur on cherchait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilette royale achevés, on fit boire à Henri son consommé dans une tasse d’or ; mais, avant de le porter à ses lèvres, il en versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la sienne, et ordonna qu’on envoyât cette moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause de la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement. Henri ne fit qu’une seule prière sans même toucher à ses chapelets bénits ; et, faisant ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, il se coucha.

Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers, Henri ordonna que l’on enlevât la jonchée de fleurs qui commençait à épaissir l’air de la chambre. On ouvrit pendant quelques secondes les fenêtres pour renouveler cet air trop chargé de carbone. Après quoi un grand feu de sarments brûla dans la cheminée de marbre, et, rapide comme un météore, ne s’éteignit néanmoins qu’après avoir répandu sa douce chaleur dans tout l’appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le grand chien favori du roi, qui s’appelait Narcisse. D’un bond, il sauta sur le lit du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se coucha en s’allongeant en travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux mains du satyre d’or, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant une mèche moins forte, et le valet chargé de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe du pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que ces moines oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de France ne se donnait plus la peine de songer qu’il y eût une France.

Il dormait.

Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries, et qui, de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fenêtres de la chambre de Henri, virent à travers les rideaux s’éteindre tout à fait la lampe royale, et les rayons argentés de la lune remplacer sur les vitres la douce lumière rose qui les colorait. Ils pensèrent en conséquence que Sa Majesté dormait de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors s’étaient éteints, et l’on eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse voler dans les sombres corridors du Louvre.

 




CHAPITRE VII

COMMENT, SANS QUE PERSONNE SÛT LA CAUSE DE CETTE CONVERSION, LE ROI HENRI SE TROUVA CONVERTI DU JOUR AU LENDEMAIN

Deux heures se passèrent ainsi.

Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence toujours profond, et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange appel du roi.

Car c’était le roi qui avait crié.

Bientôt on distingua le bruit d’un meuble qui tombait, d’une porcelaine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant dans la chambre ; puis ce furent des cris nouveaux mêlés à des aboiements de chiens. Aussitôt les lumières brillent, les épées reluisent dans les galeries, et les pas lourds des gardes appesantis par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

— Aux armes ! cria-t-on de toutes parts, aux armes ! le roi appelle, courons chez le roi.

Et au même instant, s’élançant d’un pas rapide, le capitaine des gardes, le colonel des Suisses, les familiers du château, les arquebusiers de service, se précipitèrent dans la chambre royale, qu’un jet de flamme inonda aussitôt : vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le lit en désordre et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la chambre, Henri, grotesque et effrayant dans son attirail de nuit, se tenait, les cheveux hérissés, les yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une feuille au vent.

Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son épée qu’il avait machinalement saisie.

Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les pattes écartées, et hurlait.

Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde, n’osant rompre le silence, s’interrogeant des yeux, attendait avec une anxiété terrible.

Alors parut à demi-habillée, mais enveloppée dans un vaste manteau, la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde et douce créature qui mena la vie d’une sainte sur cette terre, et que les cris de son époux avaient réveillée.

— Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde, qu’y a-t-il donc ? mon Dieu !… vos cris sont arrivés jusqu’à moi, et je suis venue.

— Ce… ce… ce n’est rien, dit le roi sans mouvoir ses yeux qui semblaient regarder dans l’air une forme vague et invisible pour tout autre que pour lui.

— Mais Votre Majesté a crié, reprit la reine… Votre Majesté est donc souffrante ?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri, qu’elle gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on avançait, on dévorait des yeux la personne du roi pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il n’avait pas été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.

— Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du ciel, ne nous laissez pas dans une pareille angoisse ! Voulez-vous un médecin ?

— Un médecin ! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps n’est point malade, c’est l’âme, c’est l’esprit ; non, non, pas de médecin… un confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les rideaux, le parquet, le plafond. En aucun lieu n’était restée la trace de l’objet invisible qui avait si fort épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de curiosité : le mystère se compliquait, le roi demandait un confesseur !

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son cheval, des milliers d’étincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre. Cinq minutes après Joseph Foulon, le supérieur du couvent de Sainte-Geneviève, était réveillé, arraché pour ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se rétablit, on s’interroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a peur… Le roi se confesse !

Le lendemain de grand matin, le roi, levé avant tout le monde, ordonne qu’on referme la porte du Louvre, qui ne s’est ouverte que pour laisser passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, le maître des cérémonies, il prend ses heures reliées de noir et lit des prières, s’interrompt pour découper des images de saints, et tout à coup commande qu’on fasse venir tous ses amis.

À cet ordre on passa d’abord chez Saint-Luc ; mais Saint-Luc était plus souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est dégénéré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été si profonde, que seul de tous les commensaux du palais, quoiqu’une mince muraille le sépare seule du prince, il n’a rien entendu de la scène de la nuit. Aussi demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes les prières que le roi lui ordonnera.

À ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne qu’on lui envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre toutes les disciplines du couvent des génovéfains, il passe, vêtu de noir, devant Schomberg qui boite, devant d’Épernon qui a son bras en écharpe, devant Quélus encore tout étourdi, devant d’O et Maugiron qui tremblent. Il leur distribue, en passant, des disciplines, et leur ordonne de se flageller le plus rudement que leurs bras puissent frapper.

D’Épernon fait observer qu’ayant le bras droit en écharpe il doit être excepté de la cérémonie, attendu qu’il ne pourra rendre les coups qu’on lui donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désaccord dans la gamme de la flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n’en sera que plus agréable à Dieu.

Lui-même donne l’exemple. Il ôte son pourpoint, sa veste, sa chemise, et se frappe comme un martyr. Chicot a voulu rire et gausser selon son habitude, mais un regard terrible du roi lui a appris que ce n’était pas l’heure ; alors il a pris comme les autres une discipline ; seulement, au lieu de se frapper, il assomme ses voisins ; et lorsqu’il ne trouve plus aucun torse à sa portée, il enlève des écailles de la peinture des colonnes et des boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi, quoiqu’il soit visible que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout à coup il quitte sa chambre en ordonnant qu’on l’attende. Derrière lui, les pénitences cessent comme par enchantement. Chicot seul continue de frapper sur d’O, qu’il a en exécration. D’O le lui rend du mieux qu’il peut. C’est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d’un collier de perles de vingt-cinq mille écus, l’a embrassée sur les deux joues, ce qui ne lui est pas arrivé depuis plus d’un an, et l’a suppliée de déposer les ornements royaux et de se couvrir d’un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent aussitôt. Elle demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier de perles, désire qu’elle se mette un sac sur les épaules.

— Pour mes péchés, répond Henri.

Cette réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux que personne de quelle somme énorme de péchés son mari doit faire pénitence. Elle s’habille au gré de Henri, qui revient dans sa chambre en y donnant rendez-vous à la reine.

À la vue du roi, la flagellation recommence. D’O et Chicot, qui n’ont point cessé, sont en sang. Le roi les complimente, et les appelle ses vrais et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aussitôt on distribue des cierges à toute la cour, et, pieds nus, par cet horrible temps de givre et de neige, les beaux courtisans, les belles dames et les bons Parisiens, dévots au roi et à Notre-Dame, s’en vont à Montmartre, grelottant d’abord, mais échauffés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot à tous ceux qui ont le malheur de se trouver à portée de sa discipline.

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de Chicot.

À quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée, les couvents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la cour étaient gonflés, les dos de tous les courtisans étaient écorchés ; la reine avait paru en public avec une énorme chemise de toile grossière, le roi avec un chapelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes, cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.

En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire plaisir au roi, sans que personne ait pu deviner pourquoi ce prince, qui avait si bien dansé l’avant-veille, se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer en riant la procession des flagellants, disant, en vrais dépréciateurs que sont ces sortes de gens, que la dernière procession était plus belle et plus fervente, ce qui n’était point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges sur les épaules ; il n’a pas quitté la reine de tout le jour, et il a profité de tous les moments de repos, de toutes les stations aux chapelles, pour lui promettre des revenus nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec elle.

Quant à Chicot, las de frapper et affamé par l’exercice inusité auquel l’a condamné le roi, il s’est dérobé un peu au-dessus de la porte Montmartre, et avec frère Gorenflot, ce même moine génovéfain qui a voulu confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le jardin d’une guinguette fort en renom, où il a bu du vin épicé et mangé une sarcelle tuée dans les marais de la Grange-Batelière. Puis, au retour de la procession, il a repris son rang et est revenu jusqu’au Louvre, frappant de plus belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant, comme il le disait lui-même, ses indulgences plénières.

Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course pieds nus et des coups furieux qu’il s’était donnés. Il se fit servir un souper maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-Luc, qu’il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé ; toutes ses idées étaient tournées vers le néant des choses humaines, vers la pénitence et la mort.

— Ah ! dit-il avec cet accent profond de l’homme dégoûté de la vie, Dieu a en vérité bien fait de rendre l’existence si amère.

— Pourquoi cela, sire ? demanda Saint-Luc.

— Parce que l’homme fatigué de ce monde, au lieu de craindre la mort, y aspire.

— Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous ; mais je n’y aspire pas du tout, à la mort.

— Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête ; si tu faisais bien, tu suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.

— Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.

— Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme, et que nous entrions dans un cloître ? J’ai des dispenses de notre saint-père le pape ; dès demain nous ferons profession. Je m’appellerai frère Henri…

— Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous connaissez trop ; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne connais pas encore assez. Donc je refuse.

— Oh ! oh ! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu’il paraît.

— Infiniment mieux, sire ; je me sens l’esprit tranquille, le cœur à la joie. J’ai l’âme disposée d’une manière incroyable au bonheur et au plaisir.

— Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en joignant les mains.

— C’était hier, sire, qu’il fallait me proposer cela. Oh ! hier, j’étais quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me serais jeté dans un puits. Mais, ce soir, c’est autre chose ; j’ai passé une bonne nuit, une journée charmante. Et, mordieu ! vive la joie.

— Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.

— Ai-je juré, sire ? C’est possible, mais vous jurez aussi quelquefois, vous, ce me semble.

— J’ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.

— Je n’ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible. Voilà la seule chose à laquelle je veux m’engager. D’ailleurs, Dieu est bon et miséricordieux pour nos péchés, quand nos péchés tiennent à la faiblesse humaine.

— Tu crois donc que Dieu me pardonnera ?

— Oh ! je ne parle pas pour vous, sire ; je parle pour votre serviteur. Peste ! vous, vous avez péché… en roi… tandis que moi, j’ai péché en simple particulier ; j’espère bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un Confiteor, se frappa la poitrine au meâ culpâ.

— Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans ma chambre ?

— C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y ferons-nous, dans la chambre de Votre Majesté ?

— Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu me liras les litanies des saints.

— Merci, sire.

— Tu ne veux donc pas ?

— Je m’en garderai bien.

— Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu m’abandonnes !

— Non, je ne vous quitte pas, au contraire.

— Ah ! vraiment ?

— Si vous voulez.

— Certainement, je le veux.

— Mais à une condition sine quâ non.

— Laquelle ?

— C’est que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer chercher des violons et des courtisanes, et, ma foi ! nous danserons.

— Saint-Luc ! Saint-Luc ! s’écria le roi au comble de la terreur.

— Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire ?

Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué, s’assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui l’alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes d’un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s’envoler.

— Saint-Luc, dit enfin le roi d’une voix funèbre, rêves-tu quelquefois ?

— Souvent, sire.

— Tu crois aux rêves ?

— Par raison.

— Comment cela ?

— Eh oui ! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cette nuit, j’ai fait un rêve charmant.

— Lequel ?

— J’ai rêvé que ma femme…

— Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc ?

— Plus que jamais.

— Ah ! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.

— J’ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait, tout en gardant son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire…

— Hélas ! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, malheureux ! et Ève nous a tous perdus.

— Ah ! voilà donc d’où vient votre rancune ? Mais revenons à mon rêve, sire ?

— Moi aussi, dit le roi, j’ai rêvé…

— Ma femme, donc, tout en gardant son charmant visage, avait pris les ailes et la forme d’un oiseau, et tout aussitôt, bravant guichets et grille, elle avait passé par-dessus les murailles du Louvre, et était venue donner du front contre mes vitres avec un charmant petit cri que je comprenais, et qui disait : Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari.

— Et tu as ouvert ? dit le roi presque désespéré.

— Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et avec empressement encore !

— Mondain !

— Mondain tant que vous voudrez, sire.

— Et tu t’es réveillé alors ?

— Non pas, sire, je m’en suis bien gardé ; le rêve était trop charmant.

— Alors tu as continué de rêver ?

— Le plus que j’ai pu, sire.

— Et tu espères, cette nuit…

— Rêver encore. Oui, n’en déplaise à Votre Majesté, voilà pourquoi je refuse l’offre obligeante qu’elle me fait d’aller lui lire des prières. Si je veille, sire, je veux au moins trouver l’équivalent de mon rêve. Ainsi, si, comme je l’ai dit à Votre Majesté, elle veut faire dresser les tables, envoyer chercher les violons…

— Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et tu me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc, j’espère que le ciel t’enverra, au lieu de ce rêve tentateur, quelque rêve salutaire qui t’amènera à partager demain mes pénitences et à nous sauver de compagnie.

— J’en doute, sire, et même j’en suis si certain, que, si j’ai un conseil à donner à Votre Majesté, c’est de mettre dès ce soir à la porte du Louvre le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

— Non, dit Henri, non ; j’espère que d’ici à demain la grâce le touchera comme elle m’a touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier pour toi.

— Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.

Et Saint-Luc commença le premier couplet d’une chanson plus que légère que le roi avait l’habitude de chanter dans ses moments de bonne humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et rentra chez lui en murmurant :

— Seigneur, mon Dieu ! votre colère est juste et légitime, car le monde va de mal en pis.

 




CHAPITRE VIII

COMMENT LE ROI EUT PEUR D’AVOIR EU PEUR, ET COMMENT CHICOT EUT PEUR D’AVOIR PEUR

En sortant de chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour réunie, selon ses ordres, dans la grande galerie.

Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en province d’O, d’Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et Quélus de leur faire leur procès s’ils avaient de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré contre son cœur.

Quant à la reine, il se montra envers elle prodigue d’amitiés et d’éloges, à tel point que les assistants en conçurent le plus favorable augure pour la succession de la couronne de France.

Cependant l’heure ordinaire du coucher approchait, et l’on pouvait facilement voir que le roi retardait cette heure autant que possible ; enfin l’horloge du Louvre résonna dix fois : Henri jeta un long regard autour de lui, il sembla choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait de cette fonction de lecteur que Saint-Luc venait de refuser.

Chicot le regardait faire.

— Tiens ! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l’air de me faire les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une bonne abbaye de dix mille livres de rente ? Tudiable ! quel prieur je ferais ! Donne, mon fils, donne.

— Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais me coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache, et, avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux tendres :

— Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri ; bonsoir, nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres ; le roi rougit.

— Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de chambre, et surtout ma crème.

— Non, dit le roi, il n’est besoin de rien de tout cela ce soir ; nous allons entrer dans le carême, et je suis en pénitence.

— Je regrette la crème, dit Chicot.

Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous connaissons.

— Ah ça ! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi ? Je suis donc l’indispensable ? Je suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon de Quélus ?

— Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, messieurs de la toilette, sortez.

Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte d’étonnement.
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