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					Capítulo 1



			 

			 

			 

			Los enders me daban grima. El portero me mostró una fugaz sonrisa ensayada al dejarme pasar al banco de cuerpos. No era tan viejo, tal vez ciento diez años, pero aun así, me hacía estremecer. Como la mayoría de los enders lucía el pelo plateado, una especie de falsa manifestación de su edad. Dentro, el espacio ultramoderno, con sus altos techos, me hizo sentir pequeña. Avancé por el vestíbulo como si me deslizara por un sueño, mis pies apenas tocaban el suelo de mármol.

			Me señaló a la recepcionista, que tenía el pelo blanco y los labios pintados con una espesa capa rojo mate que se pegaba a sus dientes cuando sonreía. Allí, en el banco de cuerpos, tenían que ser amables conmigo. Pero si me hubieran visto en la calle habría sido invisible, olvidado que había sido la primera de la clase cuando estaba en la escuela. Tenía dieciséis. Para ellos, era un bebé.

			Los tacones de la recepcionista repiquetearon y reverberaron en aquel espacio desnudo mientras me conducía a una pequeña sala de espera, vacía excepto por las sillas de brocado plateado que había en las esquinas. Parecían antiguas, pero el aroma químico que flotaba en el aire era de pintura nueva y fibras sintéticas. Los supuestos sonidos naturales de pájaros silvestres eran igual de falsos. Contemplé mi raída sudadera y mis zapatos desgastados. Los cepillé lo mejor que pude, pero las manchas no desaparecieron. Y como había recorrido a pie todo el camino hasta Beverly Hills bajo la llovizna de la mañana, también estaba mojada como un gato vagabundo.

			Me dolían los pies. Quería dejarme caer en una silla, pero no me atrevía a dejar la marca húmeda de mi trasero en el brocado. Un ender alto apareció en la sala, interrumpiendo mi pequeño dilema de etiqueta.

			—¿Callie Woodland? —Miró su reloj—. Llegas tarde.

			—Lo siento. La lluvia...

			—Está bien. Estás aquí. —Me tendió la mano.

			Su pelo plateado parecía más blanco en contraste con el bronceado artificial. A medida que su sonrisa se fue haciendo más amplia, fue abriendo mucho los ojos, lo que hizo que me sintiera más nerviosa de lo que era usual con un ender. Estos carcamales avarientos, que estaban al final de sus vidas, no merecían que los llamaran seniors, como preferían. Me obligué a estrechar su mano arrugada.

			—Soy el señor Tinnenbaum. Bienvenida a Destinos de Plenitud. —Tomó mi mano entre las suyas.

			—Sólo estoy aquí para ver... —Observé las paredes que me rodeaban como si hubiera venido a inspeccionar la decoración.

			—... ¿cómo funciona? Por supuesto. Es gratis. —Sonrió y finalmente me soltó la mano—. ¿Por qué no me sigues?

			Extendió el brazo como si yo no fuera capaz de encontrar la salida de la sala. Sus dientes eran tan brillantes que parpadeé un poco cuando sonrió. Recorrimos un corto pasillo hasta su despacho. 

			—Entra, Callie. Siéntate junto al escritorio. —Cerró la puerta.

			Me mordí la lengua para ahogar un grito sofocado ante la total extravagancia del interior. Junto a la pared, el agua fluía incesantemente en una enorme fuente de cobre. Por el modo en que dejaban que esta agua clara, limpia, se derramara y salpicara, una habría pensado que era gratis.

			Un escritorio de cristal con luces LED incrustadas dominaba el centro de la sala, con una pantalla holográfica flotando unos centímetros por encima de él. Mostraba la fotografía de una chica de mi edad, de larga cabellera roja, que llevaba pantalones cortos de deporte. Aunque sonreía, el plano era frontal, como la foto de cuerpo entero de una ficha policial. Su expresión era dulce, esperanzada.

			Me senté en una de las modernas sillas de metal mientras el señor Tinnenbaum permanecía de pie tras el escritorio, señalando la pantalla que flotaba en el aire.

			—Uno de nuestros miembros más nuevos. Como a ti, un amigo le habló de nosotros. Las mujeres que alquilaron su cuerpo quedaron bastante satisfechas. —Tocó la esquina de la pantalla y la fotografía cambió, mostrando un adolescente con traje de baño y unos abdominales considerables—. Este tipo, Adam, nos la mandó. Puede hacer snowboard, esquí, escalada. Es un tipo de alquiler muy corriente entre hombres aficionados a las actividades al aire libre que no han podido disfrutar de estos deportes durante décadas.

			Oír sus palabras hacía que todo resultara demasiado real. Aquellos viejos y escalofriantes enders, con sus extremidades artríticas apoderándose del cuerpo de este adolescente durante una semana, viviendo en su piel, hizo que se me revolviera el estómago. Quería salir corriendo, pero un único pensamiento me retenía allí.

			Tyler.

			Me agarré al asiento de la silla con las dos manos. Mi estómago gruñó. Tinnebaum me tendió una bandeja de peltre en la que había Supertrufas dentro de unas papelinas rizadas. Mis padres habían tenido una bandeja parecida.

			—¿Te apetece una? —preguntó.

			Cogí uno de los bombones gigantes en silencio. Después, recordé mis modales oxidados.

			—Gracias.

			—Coge más. —Hizo un ademán con la bandeja para tentarme.

			Cogí una segunda y una tercera, pues la bandeja todavía estaba suspendida cerca de mi mano. Las envolví en sus papelinas y las deslicé en el bolsillo de mi sudadera. Parecía decepcionado al ver que no me las comía, como si yo fuera el entretenimiento del día. Detrás de mi silla, la fuente borboteaba y salpicaba, burlándose de mí. Si no me ofrecía algo de beber pronto, podría llegar a verme con la cabeza bajo la fuente, sorbiendo como un perro.

			—¿Me puede dar un vaso de agua, por favor?

			—Por supuesto. —Chasqueó los dedos y después alzó la voz, como si le hablara a algún dispositivo oculto— . Un vaso de agua para la joven.

			Un momento después, una ender con el cuerpo de una modelo entró tratando de que no se le cayera el vaso de agua que llevaba sobre una bandeja. Estaba envuelto con una servilleta de tela. Cogí el vaso y vi unos cubitos centelleando como diamantes. Hielo. Dejó la bandeja a mi lado y se fue.

			Incliné la cabeza hacia atrás y dejé que la bendita agua bajara de golpe, que el frío líquido se deslizara por mi garganta. Cerré los ojos mientras saboreaba el agua más limpia que había probado desde que acabó la guerra. Cuando terminé, dejé que uno de los cubitos de hielo cayera en mi boca. Lo mordí y se partió con un crujido. Cuando abrí los ojos, vi a Tinnenbaum mirándome fijamente.

			—¿Quieres más? —preguntó.

			Quería, pero sus ojos me indicaron que no era eso lo que quería decir. Negué con la cabeza y me acabé el resto de cubito. Cuando volví a depositar el vaso en la bandeja, vi que mis uñas parecían aún más sucias contra el cristal. Ver el hielo derritiéndose en el vaso me recordó la última vez que había probado agua helada. Me parecía una eternidad, pero sólo hacía un año, el último día que estuvimos en nuestra casa antes de que los policías vinieran.

			—¿Te gustaría saber cómo va todo esto? —preguntó Tinnenbaum—. ¿Aquí, en Destinos de Plenitud?

			 Me contuve para no poner los ojos en blanco. Enders. ¿Por qué, si no, estaría allí? Le ofrecí media sonrisa y asentí.

			Dio un golpecito en la esquina de la pantalla para eliminar la fotografía, y después una segunda vez para hacer surgir unos hologramas animados. El primero mostraba a una adulta recostada en un diván; la parte trasera de su cabeza había sido cubierta con una pequeña capucha. De la capucha sobresalían cables de colores que conectaban con un ordenador.

			—La inquilina se conecta a la ICO (Interfaz Cuerpo Ordenador) en una sala provista de enfermeras experimentadas —dijo—. Después, cae en un sueño inducido.

			—¿Como en el dentista? 

			—Sí. Todas sus constantes vitales son monitorizadas durante todo el viaje. —Al otro lado de la pantalla, una adolescente estaba tumbada en una larga butaca acolchada—. Te dormimos con una especie de anestesia. Completamente indolora e inocua. Te despiertas una semana después, un poco grogui pero muchísimo más rica. —Volvió a exhibir aquellos dientes.

			Tuve que aguantarme para no hacer un gesto de desagrado. 

			—¿Qué pasa durante esa semana?

			—Ella se convierte en ti. —Abrió las manos e hizo una serie de movimientos con ellas—. ¿Sabes algo de los circuitos informáticos que ayudan a los amputados a mover sus manos falsas? ¿Que se limitan a pensar en ello y se mueven? Es muy parecido a eso.

			—¿Así que visualiza que ella soy yo y si quiere algo, sencillamente lo piensa y mi mano lo agarra?

			—Tal y como si estuviera en tu cuerpo. Utiliza su mente para sacar tu cuerpo de aquí, y consigue ser joven otra vez. —Apoyó un codo en su otra mano—. Durante un rato.

			—Pero ¿cómo...?

			Señaló el otro lado de la pantalla. 

			—Ahí, en otra habitación, el donante, que serías tú, se conecta al ordenador mediante una ICO inalámbrica.

			—¿Inalámbrica?

			—Insertamos un minúsculo neurochip en la parte posterior de tu cabeza. No sentirás nada. Totalmente indoloro. Nos permite tenerte conectada al ordenador en todo momento. Entonces sintonizamos tus ondas cerebrales con el ordenador y éste os conecta a ambas.

			—Conectadas. —Fruncí el ceño al tratar de imaginar dos mentes conectadas de ese modo.

			ICO. Neurochip. Insertado. Esto se estaba poniendo cada vez más tenebroso. Aquel impulso de correr estaba volviendo con fuerza. Pero al mismo tiempo, quería saber más.

			—Lo sé, es todo muy nuevo. —Me ofreció una sonrisita condescendiente—. Nos aseguramos de que estás completamente dormida. La mente de la arrendataria toma el control de tu cuerpo. Responde una serie de preguntas que le formula el equipo para asegurarse de que todo va como es debido. Después, es libre para irse y disfrutar de su cuerpo alquilado.

			El diagrama mostraba gráficos del cuerpo alquilado jugando al golf, al tenis, buceando.

			—El cuerpo conserva su memoria muscular, así que será capaz de practicar cualquier deporte que tú hayas practicado. Cuando se acaba el tiempo, la arrendataria trae al cuerpo de vuelta. La conexión se cierra siguiendo la secuencia apropiada. A la arrendataria se le retiran los medicamentos que le inducen el sueño. A ti, a la donante, se te restauran las funciones cerebrales completas a través del ordenador. Te despiertas en tu propio cuerpo como si hubieras dormido varios días.

			—¿Y si me pasa algo mientras ella está en mi cuerpo? ¿Haciendo snowboard, paracaidismo? ¿Qué pasa si me hago daño?

			—Nunca ha pasado nada parecido. Nuestros arrendatarios firman un contrato que los compromete en términos financieros. Créeme, todo el mundo quiere que le devuelvan el depósito.

			Me hacía sentir como un coche de alquiler. Un escalofrío me recorrió como si alguien me hubiera deslizado un cubito de hielo por la espina dorsal. Aquello me hizo recordar a Tyler, lo único que me mantenía en aquella silla.

			—¿Qué hay del chip? —pregunté.

			—Se retira después de tu tercer alquiler. —Me entregó una hoja de papel—. Aquí. Esto debería tranquilizarte.

			 

			Reglas para los clientes de Destinos de Plenitud

			 

			1. No puede alterar de ninguna manera la apariencia de su cuerpo alquilado, lo que incluye pero no se limita a piercings, tatuajes, cortes de pelo o tinte, lentes de contacto cosméticas y cualquier cirugía, incluidos los aumentos.

			2. No se permiten cambios en los dientes, incluyendo empastes, extracciones e incrustaciones de joyas.

			3. Debe permanecer dentro de un perímetro de cien kilómetros alrededor de Destinos de Plenitud. Hay mapas a su disposición.

			4. Cualquier intento de manipular el chip tendrá como resultado inmediato la cancelación sin reembolso y se impondrán las multas correspondientes.

			5. Si tiene problemas con su cuerpo de alquiler, devuélvalo a Destinos de Plenitud tan pronto como sea posible. Por favor, trate a su propiedad alquilada con cuidado, recordando en todo momento que es un joven real.

			Se advierte que todos los neurochips bloquean la implicación de los arrendatarios en actividades ilegales.

			 

			Las reglas no me hicieron sentir mejor. Hicieron aflorar problemas que ni siquiera había considerado.

			—¿Qué pasa con... otras cosas? —pregunté.

			—¿Cómo qué?

			—No sé... —Deseé que no me lo hiciera decir. Pero lo hizo—. ¿Sexo?

			—¿Qué pasa con él?

			—No dice nada en las reglas —respondí.

			Estaba segura de que no quería que mi primera vez sucediera estando allí.

			Negó con la cabeza. 

			—Eso se deja muy claro a los arrendatarios: Está prohibido.

			Sí, genial. Al menos el embarazo sería imposible. Todo el mundo sabía que las vacunas tenían un efecto secundario, esperábamos que temporal.

			Se me hizo un nudo en el estómago. Me retiré el pelo de los ojos y me puse de pie.

			—Gracias por su tiempo, señor Tinnenbaum. Y por la demostración.

			Su labio se contrajo. Intentó disimularlo con una media sonrisa. 

			—Si firmas hoy hay un bono. —Sacó un impreso de su cajón y garabateó algo en él, luego lo deslizó sobre el escritorio—. Esto es por tres alquileres. —Puso el capuchón a su bolígrafo.

			Cogí el contrato. Aquel dinero podía comprarnos una casa y comida por un año. Volví a sentarme y respiré hondo. Me alargó el bolígrafo. Lo tomé.

			—¿Tres alquileres? —pregunté.

			—Sí. Y se te pagará al acabar.

			El papel ondeaba. Me di cuenta de que mi mano estaba temblando.

			—Es una oferta muy generosa —explicó—. Incluye el bono, si firmas hoy.

			Necesitaba aquel dinero. Tyler lo necesitaba.

			Mientras agarraba el bolígrafo, el borboteo de la fuente sonaba cada vez más alto en mi cabeza. Estaba contemplando el papel pero veía destellos del pintalabios rojo mate, de los ojos del portero, de los dientes irreales del señor Tinnenbaum. Apreté el bolígrafo contra el papel, pero antes de firmar, alcé la mirada hacia él. Quizá quería una última confirmación. Hizo un gesto y sonrió. Su traje era impecable, excepto por un trozo de pelusa blanca en su solapa. Tenía la forma de un interrogante.

			Estaba tan ansioso... Inconscientemente, dejé el bolígrafo.

			Entornó los ojos. 

			—¿Algo va mal?

			—Es sólo algo que mi madre siempre decía.

			—¿Qué era?

			—Decía que siempre hay que dormir antes de tomar una decisión importante. Tengo que pensarlo.

			Sus ojos se volvieron gélidos. 

			—No puedo prometer que pueda hacerte esta oferta más tarde.

			—Voy a tener que correr el riesgo. —Guardé el contrato doblado en el bolsillo y me levanté de la silla. Forcé una débil sonrisa.

			—¿Te puedes permitir hacer eso? —Se plantó delante de mí.

			—Probablemente no. Pero tengo que pensarlo. —Lo sorteé y me dirigí a la puerta.

			—Llama si tienes alguna pregunta —dijo un poco demasiado alto.

			Me apresuré al pasar por delante de la recepcionista, que parecía molesta al verme marchar tan pronto. Me siguió con los ojos mientras pulsaba lo que imaginé que era un botón del pánico. Seguí adelante. El portero me miró a través de la puerta de cristal antes de abrirla.

			—¿Ya te vas? —Su expresión vacía era macabra.

			Pasé corriendo por delante de él.

			Una vez estuve en el exterior, el fresco aire del otoño golpeó mi cara. Respiré mientras serpenteaba entre la multitud de enders que se apiñaba en la acera. Debía de ser la única que había rechazado a Tinnenbaum, que no había caído en sus redes. Pero había aprendido a no confiar en los enders.

			Caminé por Beverly Hills, sacudiendo la cabeza ante las bolsas de riqueza que quedaban, más de un año después de que la guerra hubiera acabado. Aquí, tan sólo uno de cada tres escaparates estaba vacío. Ropa de marca, electrónica visual y tiendas de robots, todo para satisfacer los impulsos consumistas de los adinerados enders. Estaba bien rapiñar por aquí. Si algo se rompía, tenían que tirarlo, porque nadie podía repararlo y no había modo de obtener las piezas.

			Mantuve la cabeza gacha. Aunque en ese momento no estaba haciendo nada ilegal, si un policía me detenía, no podría presentar los documentos que, según ellos, los menores debían llevar.

			Mientras esperaba en un semáforo, se paró un camión con un grupo de abatidos starters, sucios y maltrechos, sentados con las piernas cruzadas en la parte de atrás; había picos y palas apilados en el centro. Una chica con un vendaje en la cabeza me miró con ojos sin vida.

			Vi un destello de celos en ellos, como si lo mío fuera mejor. Cuando el camión arrancó, la chica se rodeó con los brazos, como abrazándose. Por mala que fuera mi vida, la suya era peor. Tenía que haber un modo de salir de esta locura. Un modo que no tuviera que ver con un inquietante banco de cuerpos o con la esclavitud legalizada.

			Me metí por las calles laterales, evitando el Wilshire Boulevard, que era un imán para la policía. Dos enders, hombres de negocios con gabardinas negras, caminaban hacia mí. Mantuve la cabeza gacha y metí las manos en los bolsillos. En el izquierdo estaba el contrato. En el derecho, los bombones envueltos con papel.

			Amargo y dulce.

			Los barrios resultaban cada vez más peligrosos conforme me iba alejando de Beverly Hills. Esquivé unos montones de basura que esperaban a unos camiones de recogida que deberían haber pasado hacía mucho tiempo. Alcé la mirada y me di cuenta de que estaba pasando por delante de un edificio cubierto por una lona roja. Contaminado. Los últimos misiles de esporas se habían lanzado hacía más de un año, pero los equipos de descontaminación no habían tenido tiempo de depurar la casa. O no habían querido hacerlo. Me cubrí la nariz y la boca con la manga, como mi padre me había enseñado, y pasé rápidamente.

			La luz del día estaba decayendo, y me moví con mayor libertad. Saqué mi linterna y la sujeté al dorso de la mano izquierda, pero no la encendí. Habíamos roto las farolas. Necesitábamos la protección de las sombras para que las autoridades no pudieran capturarnos con una de sus pobres excusas. Serían tan felices si pudieran encerrarnos en una institución... Nunca había visto ninguna por dentro, pero había oído hablar de ellas. Una de las peores, la Institución 37, estaba justo a unos pocos kilómetros de distancia. Había oído a otros starters hablar de ella entre murmullos.

			Cuando estaba a un par de manzanas de nuestra casa, la oscuridad era total. Sacudí la linterna de mano para encenderla. Un minuto después, vislumbré el destello de otras dos linternas moviéndose rápidamente desde el otro lado de la calle hacia un rincón. Como, fueran quienes fuesen, tenían sus linternas encendidas, pensé que eran amigos. Pero entonces, en el mismo instante, ambas luces se apagaron.

			Renegados.

			Se me hizo un nudo en el estómago y el corazón me subió a la garganta. Corrí. No tenía tiempo de pensar. El instinto me llevó hacia mi edificio. Uno de ellos, una chica alta de largas piernas, me alcanzó. Estaba justo detrás, estirando el brazo para agarrarme por la sudadera.

			Corrí con todas mis fuerzas. La puerta lateral de mi edificio estaba justo a mitad de la manzana, esperándome. Lo volvió a intentar y esta vez me cogió de la capucha.

			Sentí cómo tiraba de mí y caí estrepitosamente en la acera. Me dolía la espalda y sentía una punzada en la cabeza. Se sentó a horcajadas encima de mí y quiso hurgar en mis bolsillos. Su amigo, un chico más pequeño, volvió a encender su linterna de mano y la dirigió hacia mis ojos.

			—No tengo dinero. —Me retorcí y traté de pegarle en las manos para que me soltara.

			Me golpeó en los dos lados de la cara con las palmas abiertas, dándome un fuerte manotazo en los oídos. Un sucio truco de la calle que hace que tu cabeza resuene dolorosamente.

			—¿No hay dinero para mí? —dijo. Sus palabras atenuadas reverberaron en mi cabeza—. En ese caso, estás en apuros.

			Una descarga de adrenalina dio fuerza a mi brazo y le di un puñetazo en la mandíbula. Empezó a desplomarse pero recuperó el equilibrio antes de que pudiera escabullirme.

			—Estás muerta, niña.

			Me revolví y me retorcí, pero me aprisionó con sus caderas de acero. Echó el puño hacia atrás, concentrando todo el peso de su cuerpo en él. Giré la cabeza a un lado en el último segundo y su puño se estampó contra el pavimento. Gritó.

			Su alarido me impulsó a salir gateando de debajo de ella mientras se sujetaba la mano dolorida. El corazón me palpitaba como si quisiera salirse del pecho. El otro chico se abalanzó con una piedra. Me puse de pie respirando entrecortadamente.

			Algo cayó de mi bolsillo. Todos nos lo quedamos mirando.

			Una de las preciosas Supertrufas.

			—¡Comida! —gritó su amigo, y dirigió la luz hacia ella.

			La chica se arrastró, protegiendo su mano aplastada contra el pecho. Su amigo se lanzó al suelo y la cogió con avidez. Ella le agarró la mano, partió un trozo de la trufa y lo engulló. Él devoró el resto. Corrí hacia la entrada lateral de mi edificio. Abrí la puerta, mi puerta, y me metí en el interior.

			Recé para que no me siguieran hasta allí. Dependía de que estuvieran demasiado asustados de mis amigos y de cualquier trampa que hubiera podido preparar. Enfoqué con mi linterna hacia la escalera, para comprobar que no hubiera nadie.

			Despejado. Subí al tercer piso y eché un vistazo a través de una ventana sucia. Abajo, los renegados ladrones se habían escabullido como alimañas. Hice un rápido balance. La parte posterior de la cabeza me dolía por haberme golpeado contra el pavimento, pero no estaba malherida ni tenía huesos rotos. Me llevé la mano al pecho y traté de calmar mi respiración.

			Fijé la atención en el interior del edificio y lo inspeccioné como de costumbre. Me afané en escuchar, pero mis oídos todavía zumbaban a causa de la pelea. Sacudí la cabeza intentando disipar aquel zumbido.

			Ningún sonido nuevo. Ningún ocupante nuevo. Ningún peligro. La oficina que estaba en el extremo me atrajo como un faro, con la promesa del sueño. Nuestro campamento de escritorios formaba una barricada en la esquina, cerrando una sección de la sala cavernosa y desnuda y proporcionándonos la ilusión de confort. Probablemente, Tyler ya estaba dormido. Palpé las Supertrufas que quedaban en mis bolsillos. Quizá podría darle una sorpresa por la mañana.

			Pero no podía esperar.

			—Hey, despierta. Tengo algo para ti. —Cuando llegué al otro lado de los escritorios, no había nada. Ni sábanas, ni hermano. Nada. Nuestras pocas pertenencias habían desaparecido.

			—¿Tyler? —lo llamé. Mi garganta se tensó al contener el aliento. Me precipité hacia la puerta, pero justo cuando la alcancé, un rostro apareció en el umbral.

			—¡Michael!

			Michael sacudió su cabello rubio y desgreñado. 

			—Callie. —Colocó su linterna debajo de la barbilla y remedó una cara terrorífica. No pudo contenerse y se echó a reír.

			Si estaba riendo, Tyler tenía que estar bien. Le di un pequeño empujón.

			—¿Dónde está Tyler? —pregunté.

			—Tuve que instalaros en mi habitación. El tejado empezó a gotear... —Dirigió la linterna a una mancha que había en el techo—. Espero que te parezca bien...

			—No sé. Depende de tu talento para la decoración.

			Lo seguí hacia la habitación cruzando el vestíbulo. Dentro, en dos esquinas diferentes, los escritorios formaban unos rincones acogedores y protectores. Al acercarme, vi que había recreado la disposición exacta de nuestras pertenencias. Entré en el rincón más alejado y vi a Tyler sentado, apoyado contra la pared, con la manta sobre las piernas. Parecía demasiado pequeño para sus siete años. Quizá por el pensamiento momentáneo de perderlo o por el hecho de haber estado fuera todo el día, fue como si lo estuviera viendo por primera vez. Había perdido peso mientras habíamos estado en la calle. Necesitaba un corte de pelo. Unas sombras oscurecían la piel bajo sus ojos.

			—¿Dónde has estado, Cara de Mono? —La voz de Tyler era ronca.

			Hice un esfuerzo para hacer desaparecer mi aspecto de preocupación. 

			—Fuera.

			—Has tardado mucho.

			—Pero Michael estaba aquí. —Me arrodillé junto a él—. Y tardé un buen rato encontrar un regalo especial para ti.

			En sus labios se esbozó una ligera sonrisa. 

			—¿Qué me has traído?

			Saqué una de las papelinas y desenvolví el bombón repleto de vitaminas. Era del tamaño de una galleta. Puso unos ojos como platos. 

			—¿Una Supertrufa? —miró a Michael, que estaba de pie, cerca de mí—. ¡Vaya!

			—Tengo dos. —Le mostré la otra—. Las dos son para ti.

			Negó con la cabeza. 

			—Quédate una.

			—Necesitas las vitaminas —repliqué.

			—¿Has comido hoy? —preguntó.

			Lo miré fijamente. ¿Colaría una mentira? No, me conocía demasiado bien.

			—Compartámoslas —dijo Tyler.

			Michael se encogió de hombros y su pelo cayó sobre un ojo, de aquel modo hermoso y natural que lo definía. 

			—No le voy a poner pegas a eso.

			Tyler sonrió y me cogió la mano. 

			—Gracias, Callie.

			 

			 

			 Comimos las Supertrufas sentados alrededor de un escritorio situado en medio de la sala. Nos servía como mesa de comedor, con la linterna de Michael en el centro, colocada a modo de vela. Partimos los bombones en pedacitos y bromeamos, haciendo ver que el primer trozo era el aperitivo, el segundo el plato principal y el tercero el postre. Eran una delicia, aquellos bombones dulces y densos, una mezcla de brownie y sirope de chocolate, que resultaban ricos y untuosos en nuestro paladar.

			Se acabaron demasiado pronto.

			Tyler se espabiló después de comer. Canturreó una canción para sus adentros mientras Michael posaba la barbilla en una mano y me miraba desde el otro lado del escritorio. Sabía que se moría de ganas de preguntarme sobre el banco de cuerpos. Y quizá más. Vi sus ojos examinando mis nuevos rasguños y cortes.

			—Las trufas me han dado sed —dijo.

			—A mí también —lo secundó Tyler.

			Michael se levantó. 

			—Supongo que será mejor que vaya a buscar agua. —Cogió nuestras cantimploras, que colgaban de sus correas en la puerta junto con la cubeta que usábamos para lavarnos. Luego se fue.

			Tyler apoyó la cabeza sobre el escritorio. La excitación provocada por los bombones le había pasado factura. Acaricié su pelo suave como el de un bebé, su cuello. La capucha se le había resbalado dejando al descubierto un hombro, exponiendo la cicatriz de la vacunación. La recorrí con el dedo, dando gracias por la pequeña marca. De no ser por ella, todos habríamos muerto, como nuestros padres. Como todo el mundo entre los veinte y los sesenta años. Nosotros, como los enders más ancianos, éramos los más vulnerables, así que fuimos los primeros en ser vacunados para protegernos de las esporas genocidas. Y ahora éramos todo lo que quedaba. ¿No era irónico?

			Al cabo de unos pocos minutos, Michael volvió con las cantimploras llenas. Fui al baño, donde había dejado la cubeta. La primera semana que habíamos estado viviendo allí todavía teníamos agua corriente en el edificio. Suspiré y recordé aquel lujo, mucho más fácil que robar el agua de las cañerías que estaban en el exterior cuando nadie miraba.

			El agua fría me refrescó, aunque era noviembre y no había calefacción en el edificio. Me limpié los cortes de los brazos y la cara.

			Cuando volví a la habitación, Tyler se había vuelto a instalar en nuestra esquina. Michael estaba acostado en su fortaleza gemela, que se encontraba en la esquina opuesta. Me sentía más segura al estar todos en la misma estancia. Si alguien irrumpía, uno de nosotros podría asaltar al intruso por la espalda. Michael tenía una cañería de metal. Yo conservaba un minizip taser que había pertenecido a mi padre. No era tan potente como el de un policía, pero confiaba en él. Era triste que se hubiera convertido en algo que hacía que me sintiera cómoda.

			Me senté en mi saco de dormir y me descalcé. Me despojé de la sudadera y me deslicé dentro del saco, como si fuera a dormir. Añadí un pijama a mi lista personal de cosas que echaba de menos. De franela, caliente después de salir de la secadora. Estaba cansada de estar siempre vestida, preparada para huir o luchar. Suspiraba por un pijama esponjoso y un sueño profundo, que me permitiera olvidarme del mundo.

			—Michael ha traído nuestras cosas. —Tyler iluminó con su linterna nuestros libros y tesoros, que estaban en los escritorios que nos rodeaban.

			—Lo sé. Ha sido muy amable por su parte.

			Dirigió su linterna a un perro de juguete. 

			—Igual que antes.

			Al principio pensé que se refería a nuestro hogar, pero entonces me di cuenta de que se refería a como lo teníamos el día anterior. Michael se había esforzado en disponer nuestras posesiones exactamente igual que las teníamos: sabía lo preciosas que eran para nosotros.

			Tyler bajó uno de nuestros marcos holográficos. Lo hacía algunas noches, cuando se sentía particularmente triste. Lo sostuvo en la palma de la mano e hizo pasar los hologramas: nuestra familia en la playa, nosotros jugando en la arena, nuestro padre en prácticas de tiro, nuestros padres el día de su boda. Mi hermano se paró en el mismo lugar de siempre: una imagen de nuestros padres en un crucero, tomada hacía tres años, justo antes de que empezaran los combates en el océano Pacífico. Oír el sonido de sus voces siempre se me hacía duro: «Te echamos de menos, Tyler. Te queremos, Callie. Cuida bien de tu hermano». El primer mes lloraba cada vez que oía sus voces. Luego dejé de hacerlo. Ahora sonaban vacías, como de actores sin nombre.

			Tyler nunca lloraba. Seguía escuchando sus palabras una y otra vez. Ahora, eso era para él papá y mamá.

			—Vale, ya es suficiente. Es hora de dormir. —Estiré el brazo para coger el marco.

			—No. Quiero recordar. —Sus ojos me miraban suplicantes.

			—¿Tienes miedo a olvidar?

			—Quizá.

			Di un golpecito a la linterna que llevaba en la muñeca. 

			—¿Recuerdas quién inventó esto?

			Tyler asintió solemnemente, con el labio inferior hacia afuera.

			 —Papá.

			—Así es. Junto con otros científicos. Así que siempre que veas su luz, piensa que papá está velando por ti.

			—¿Eso haces tú?

			—Todos los días. —Le acaricié la cabeza—. No te preocupes. Nunca, jamás, los olvidaremos. Te lo prometo. 

			Cambié el marco por su juguete favorito, ahora su único juguete, un pequeño perro robótico. Lo metió bajo el brazo y se puso en modo de reposo, yaciendo igual que un perro de verdad. Excepto por los brillantes ojos verdes.

			Devolví el marco a la estantería que teníamos encima. Tyler tosió. Estiré su saco de dormir, arropándole el cuello. Cada vez que tosía, luchaba por no oír las palabras del doctor de la clínica resonando en mi mente: «Una extraña enfermedad pulmonar... Puede curarse o no». Miré el pecho de Tyler subiendo y bajando y vi cómo se imponía la trabajosa respiración propia del sueño. Salí gateando de mi saco de dormir y eché un vistazo a los escritorios de mi alrededor.

			La linterna de Michael brillaba recortándose contra el muro. Me eché la sudadera por encima de los hombros y caminé a hurtadillas.

			—¿Michael? —susurré.

			—Entra —respondió en voz baja.

			Entré en su pequeño fortín. Me gustaba estar allí, rodeada por sus dibujos a lápiz y carboncillo y sus materiales de bellas artes llenando todos los recovecos. Dibujaba escenas urbanas, interpretando nuestro paisaje de edificios vacíos, amigos y renegados, que llevaban linternas de mano y ropas superpuestas y raídas y cantimploras cruzadas sobre los torsos consumidos. 

			Dejó a un lado su cuaderno y se sentó con la espalda apoyada en la pared, haciéndome una señal para que me sentara junto a él, sobre su manta del ejército. 

			—¿Qué te ha pasado en la cara?

			Me toqué la mejilla. Estaba ardiendo. 

			—¿Tiene mal aspecto?

			—Tyler no se dio cuenta.

			—Sólo porque aquí está muy oscuro. —Me senté, con las piernas cruzadas, frente a él.

			—¿Renegados?

			—Sí. Pero estoy bien —asentí. 

			—¿Cómo era ese sitio?

			—Raro.

			Calló. Tenía la cabeza gacha.

			—¿Qué? —pregunté.

			Levantó la cabeza. 

			—Me preocupaba que no volvieras.

			—Lo prometí, ¿no?

			—Sí —asintió—. Pero estaba pensando... ¿y si no hubieras vuelto?

			No tenía respuesta para eso. Permanecimos sentados un momento hasta que finalmente rompió el silencio. 

			—Entonces, ¿qué te ha parecido?

			—¿Sabías que te insertan un microchip aquí? —Señalé la parte posterior de mi cabeza.

			—¿Dónde? Déjame ver. —Me tocó el pelo.

			—Te lo dije, sólo fui a echar un vistazo.

			Vi la preocupación reflejada en su rostro, su mirada dulce y llena de amabilidad. Era curioso, la verdad es que nunca me había fijado mucho en él cuando vivía en la misma calle que nosotros. Era extraño que hubieran hecho falta las guerras de las Esporas para unirnos.

			Me metí las manos en los bolsillos y palpé algo. Un papel. Lo saqué. 

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—El hombre del banco de cuerpos me lo dio. Es un contrato.

			Michael se acercó. 

			—¿Eso es lo que te iban a pagar? —Me arrebató el impreso de entre los dedos.

			—Devuélvemelo.

			Leyó el contrato. 

			—... por tres conexiones.

			—No voy a hacerlo.

			—Bien. —Hizo una pausa—. Pero ¿por qué? Te conozco. No estás asustada.

			—Nunca pagarán tanto dinero. Es irreal. Eso es lo que me puso sobre aviso.

			—¿Cómo consiguen sortear la ley, de todos modos, alquilando starters?

			Me encogí de hombros.

			—Deben de haber encontrado algún agujero legal.

			—Pasa bastante desapercibido. Nunca se ven anuncios.

			Tenía razón. 

			—La única manera de enterarme de su existencia fue por ese chaval que solía vivir en el primer piso.

			—Probablemente le dan algo de dinero por cada starter que les trae.

			—No obtendrá nada por mí. —Me recosté, apoyando la cabeza en la mano—. Ese lugar no me inspira confianza.

			—Debes de estar cansada —dijo—. Ha sido una caminata larga.

			—Estoy más que cansada.

			—Mañana podemos ir al muelle de carga y ver si podemos hacernos con algo de fruta. —Sus palabras iban apagándose y me pesaban los ojos. Lo siguiente fue que abrí los ojos y él estaba sonriéndome.

			»Cal —dijo suavemente—. Vete a la cama.

			Asentí. Volví a embutir el contrato en mi bolsillo y regresé con Tyler. Mi cuerpo se fundió con el saco de dormir.

			Puse mi linterna en modo de suspensión. Brillaba tenuemente.

			El invierno en el sur de California no era brutal, pero iba a hacer demasiado frío para Tyler. Necesitaba conseguirle algún lugar cálido, una casa de verdad. Pero ¿cómo? Éste era mi ritual de preocupación de cada noche. Esperaba que el banco de cuerpos fuera la respuesta, pero no lo era. Mientras me dejaba llevar por el sueño, mi linterna se desactivó.

			 

			 

			Mi sueño quedó hecho añicos por el pitido de los detectores de humo. Un hedor amargo me llenaba las fosas nasales. Noté a Tyler cerca de mí, sentado y tosiendo.

			—¡Michael! —grité.

			—¡Fuego! —respondió desde el otro lado de la habitación.

			Mi reloj marcaba las 5.00 horas. Tanteé mi cantimplora y la abrí. Alargué el brazo hacia el cajón que estaba encima de mí y estiré una camiseta. La rocié con agua.

			—Ponte esto en la nariz —le dije a Tyler.

			La luz de la linterna de Michael hendió el humo. 

			—¡Vamos! —gritó.

			Mi hermano pequeño y yo nos agarramos por los brazos. Nuestras linternas penetraron, en parte, en la humareda mientras todos nos agachábamos y nos abríamos camino hacia la puerta.

			Michael puso la mano en mi espalda, guiándome hacia la escalera. El humo estaba por todas partes. Pareció durar una eternidad, pero conseguimos bajar. Mis piernas parecían de goma cuando logramos salir al exterior.

			Nos alejamos del edificio, preocupados por las llamas y por los escombros que caían. En la oscuridad de la madrugada vimos a otros chicos abandonando el lugar: a dos de ellos los conocíamos, los otros tres debían de haber estado ocupando los pisos bajos.

			Miraban fijamente el edificio, conmocionados. Me di la vuelta.

			—¿Dónde están las llamas? —pregunté.

			—¿Dónde está el fuego? —dijo Michael.

			—¿Ha salido todo el mundo? —vociferó un hombre.

			—Sí. —Vi a un ender, de quizá cien años de edad, aproximándose. Lucía un traje bien planchado.

			—¿Estáis seguros? —El ender miró a los otros chicos, quienes asintieron—. Bien. —El hombre levantó la mano y tres enders más, que llevaban ropa de albañil, se adelantaron.

			Uno de los albañiles rompió la cinta que cubría la cerradura de la puerta lateral.

			Otro usó una herramienta para clavar un cartel. El del traje nos dio una copia del cartel.

			Michael lo leyó. 

			—«No pasar. Instalaciones bajo nueva propiedad.»

			—Nos han ahumado —dijo uno de los chicos.

			—Debéis abandonar la zona, ahora —dijo el del traje tranquilamente, pero con voz autoritaria.

			Al ver que nadie se movía, añadió: 

			—Tenéis un minuto.

			—Pero nuestras cosas... —Me moví en dirección al edificio.

			—No puedo dejar que volváis a entrar ahí. Seguro de responsabilidad —replicó el del traje.

			—No podéis quedaros con nuestras pertenencias —protestó Michael.

			—Si entráis estaréis ocupando el lugar ilegalmente —dijo el ender—. Os lo advierto por vuestro propio bien. 

			Se me cayó el alma a los pies. 

			—Todo lo que queda de nuestras cosas está ahí. Si no podemos ir, por favor, al menos que alguien nos lo traiga.

			Negó con la cabeza. 

			—No hay tiempo. Tenéis que iros. Los policías están en camino.

			Eso hizo que los otros chicos huyeran. Pasé mi brazo alrededor de Tyler y me volví para marcharme, pero algo hizo que me detuviera. El hombre del traje ya nos había dado la espalda, pero uno de los albañiles nos vio y le hizo una señal. Se dio la vuelta.

			—Por favor. Nuestros padres están muertos. —Mis ojos ardían llenos de lágrimas—. Las últimas fotografías que conservamos de ellos están dentro de ese edificio. En el tercer piso, al final del vestíbulo. ¿Podría alguien darnos sólo el marco? ¿Aunque tengan que tirarlo por la ventana?

			Se paró un momento, como si estuviera considerándolo. Luego murmuró un seco «lo siento» sin molestarse siquiera en mirarme a los ojos antes de volverme la espalda. Nunca había sentido tanto vacío en mi interior. Era inútil discutir con él. Más de cien años nos separaban, nunca podría entender por lo que habíamos pasado.

			—Callie, déjalo. —Tyler me tiró de la mano—. Podemos recordarlos sin las fotos. No los olvidaremos.

			Se oyó el sonido atronador de las sirenas.

			—Es la policía —dijo Michael—. ¡Corred!

			No teníamos elección. Nos dimos la vuelta y corrimos hacia la oscuridad de la madrugada, dejando atrás los últimos lazos físicos con nuestra familia. Con la vida que habíamos vivido juntos tan sólo hacía un año.
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					Capítulo 2



			 

			 

			 

			Corrimos calle arriba, alejándonos de las sirenas de los policías. Eché una mirada atrás justo para ver el pelo plateado y los uniformes de color gris acero saliendo precipitadamente de sus vehículos. Michael cogió en brazos a Tyler y corrimos tan rápido como pudimos. Nos escabullimos por un estrecho callejón entre nuestro edificio y otro edificio de oficinas abandonado.

			Oímos a los policías perseguirnos, pero ya habíamos salido del callejón antes de que llegaran a la entrada, así que no vieron en qué dirección habíamos girado. Tenían armas y cien años más de experiencia, pero nuestras piernas eran jóvenes.

			Nos escondimos en una larga hilera de arbustos en el patio que quedaba entre los edificios. Estaban mustios y resecos, pero aún lo suficientemente frondosos para escondernos aprovechando la oscuridad de la hora. Menos mal que nos habíamos fijado en los posibles escondites cuando nos mudamos allí. Aparté las ramas mientras Michael dejaba a Tyler en el suelo, y nos acurrucamos juntos.

			Los policías salieron del callejón. Los observé a través de un hueco del arbusto, vigilando sus movimientos. Uno se dirigió hacia la izquierda. El otro vino directo hacia nosotros.

			Tyler emitió un sonido, aquel resuello que iba siempre seguido de una tos. Sentí cómo se me erizaba el vello de los brazos. Michael deslizó su mano sobre la boca de Tyler.

			El policía se estaba acercando. ¿Nos había visto? Se agachó y se aproximó lentamente, con el arma desenfundada. El latido de mi corazón me resonaba en los oídos. Agarré la camisa de Michael y apoyé mi mejilla en su hombro.

			La mano del policía buscó a tientas entre las hojas, delante de mi cara. Estaba tan cerca que podía percibir el aroma aceitoso de sus guantes. Contuve la respiración.

			—¡Está aquí! —gritó la voz del otro policía.

			Después, el sonido que hacía cosquillear nuestras espinas dorsales, aquel crujido eléctrico, de descarga, hendió la fría noche.

			Zip taser.

			Unos gritos desesperados siguieron al crujido. Nos desgarraron, haciendo que nos dolieran los dientes y nuestras almas se encogieran. Las hojas de los arbustos se agitaron cuando nuestro policía se fue corriendo.

			Pegué mi cara al hueco que había en los arbustos para intentar ver algo. Un chico yacía en el suelo, boca abajo. Sus gritos se habían convertido en gemidos.

			Uno de los policías le puso las esposas automáticas y le dio la vuelta. Lo reconocí como uno de los chicos más nuevos de nuestro edificio. En un lado del cuello tenía una quemadura negra causada por el zip taser. Eso ocurría si lo acercaban demasiado o si el arma estaba ajustada a una potencia demasiado alta. Lo hacían a propósito, para marcarnos.

			Empezó a chillar mientras le pasaban una correa alrededor de las esposas y cruzándole el pecho, rogándoles que lo dejaran marcharse. Ignoraron sus súplicas, hicieron que se doblara y le pasaron otra correa por los hombros para llevárselo a rastras. Los talones del chico raspaban el suelo, y cada sacudida quedaba puntuada por un grito.

			Era como si hubieran atrapado a un animal.

			Eran unos cobardes al realizar estas incursiones en la oscuridad de la noche, fuera de la vista de cualquier ender bondadoso que pudiera intervenir.

			En la seguridad de nuestro frondoso refugio, nos acurrucamos, abrazándonos. Eso mantuvo a Tyler caliente, evitó que tosiera e impidió que alguno de nosotros emitiera el más leve sonido. Cada grito nos hacía estremecer. Si hubiéramos sido tan sólo unos pocos más, podríamos haber saltado sobre las espaldas de los policías, mordiéndolos, golpeándolos, arañándolos hasta que el chico hubiera podido huir.

			Los gritos se fueron apagando a medida que se adentraban en el callejón. Luego oímos arrancar su coche. Se iban, satisfechos con una captura. Habían cazado a su presa y cubierto su cuota diaria. Pero volverían al día siguiente.

			Finalmente, Tyler rompió a toser, lo que llevó a más resuellos y más tos. Salimos gateando de los arbustos para sacarlo de aquel suelo húmedo. Michael se quitó la sudadera y se la puso a Tyler por encima para protegerlo del frío. Se acurrucaron en una jardinera baja mientras yo empezaba a andar arriba y abajo.

			—¿Y ahora que hacemos? —preguntó Michael—. Hemos perdido nuestros sacos de dormir.

			—Y mi zip taser. —Tragué saliva al recordar el arma del policía—. Y nuestras cantimploras —dije—. Y todo lo demás que habíamos guardado, recogido o construido. —Mis palabras flotaron en el frío aire de la noche. Lo irremediable de todo aquello era más que insoportable. Entonces Tyler hizo su aportación.

			—Mi perro robótico —dijo. Su labio inferior sobresalía, pero tembló al tratar de recogerlo. No era sólo un juguete, o su último juguete: era el último juguete que le había dado nuestra madre. Si hubiera sido mejor persona, habría confesado que lo entendía, que estaba devastada por la pérdida de las fotografías de nuestros padres. Eran resortes que disparaban nuestros recuerdos, que habíamos perdido para siempre. Nuestras antiguas vidas, las que habíamos tenido justo hacía un año, ahora eran historia: historia sin documentos. Se había cortado el último lazo.

			Pero me lo guardé. Derrumbarse no era una opción.

			—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tyler—. ¿Adónde iremos? —Le entró un ataque de tos seca.

			—No podemos quedarnos por aquí —dije en voz baja—. Volverán mañana con más hombres, ahora que se han marcado un tanto.

			—Conozco otro edificio —afirmó Michael—. No muy lejos, a veinte minutos.

			Otro edificio. Otro suelo frío, duro. Otro sitio provisional que ocupar ilegalmente.

			Algo se rompió en mi interior.

			—Dibújame un mapa. —Rebusqué en el bolsillo de mi sudadera y saqué el contrato. Rasgué una cuarta parte.

			—¿Por qué? —preguntó Michael.

			—Me reuniré con vosotros más tarde. —Le pasé el papel a Michael y empezó a dibujar.

			—¿Adónde vas a ir? —preguntó Tyler con voz ronca.

			—Voy a estar fuera un día o dos. —Miré a Michael—. Sé dónde puedo conseguir algo de dinero.

			Michael alzó los ojos del mapa para clavarlos en los míos. 

			—Cal, ¿estás segura?

			Miré el rostro cansado de Tyler, sus mejillas hundidas, las bolsas debajo de sus ojos. El humo había empeorado su estado. Si seguía empeorando y no lo conseguía, nunca me lo perdonaría.

			—No. Pero voy a ir de todos modos.

			 

			 

			Cuando me adentré en Beverly Hills eran las 8.45 de la mañana. Las tiendas aún estaban cerradas. Pasé por delante de un puñado de enders que lucían joyas ostentosas y demasiado maquillaje. La medicina moderna podía prolongar fácilmente la vida de los enders hasta los doscientos años, pero no podía enseñarles a evitar ser unos negados para la moda. Los rollizos enders abrieron la puerta de un restaurante, y el aroma de beicon y huevos impregnó mi nariz. Mi estómago gruñó.

			Aquellos enders ricos actuaban como si se hubieran olvidado de que hubo una guerra. Quería zarandearlos y preguntarles: «¿No recordáis que nadie ganó en las batallas navales del Pacífico y que nos lanzaron sus misiles de esporas? ¿Y que usamos nuestras armas EMP, que acabaron con sus ordenadores, sus aviones, sus mercados bursátiles? Fue una guerra, señores». Nadie ganó. Nosotros no, los países del Pacífico tampoco. En menos de un año, el rostro de América cambió y se transformó en un puñado de starters como yo en medio de un mar de enders de pelo plateado, acomodados, bien alimentados e insensibles.

			No todos eran ricos, pero ninguno era tan pobre como nosotros, porque no se nos permitía trabajar o votar. Aquella política nefasta había entrado en vigor antes de la guerra, cuando la población estaba envejeciendo, pero se había convertido en algo más que una cuestión propia de la posguerra. Negué con la cabeza. Odiaba pensar en la guerra.

			Pasé por delante de una pizzería. Cerrada. El holograma de la ventana parecía muy real, con el queso burbujeante. Los vahos de falsos aromas se burlaban de mí. Recordaba el sabor de la mozzarella caliente, pegajosa, de la salsa de tomate picante. Vivir el último año en las calles significaba que siempre tenía hambre. Pero añoraba especialmente la comida caliente.

			Cuando llegué a Destinos de Plenitud, vacilé. El edificio tenía cinco pisos de altura, estaba aislado, cubierto de paneles de espejo reflectantes. Miré mi reflejo en ellos. La ropa hecha jirones, la cara tiznada. La larga cabellera colgando como una maraña. ¿Aún estaba allí, en algún lugar, debajo de todo eso?

			Mi reflejo se desvaneció cuando el guardia abrió la puerta. 

			—Bienvenida de nuevo. —Lucía una sonrisa de suficiencia.

			Mientras esperaba a Tinnenbaun en el mostrador de entrada, me fijé en que había dos hombres discutiendo en una sala de reuniones junto al vestíbulo. Uno de ellos, de cara a la puerta abierta, era Tinnebaum. Al otro hombre sólo lo podía ver de espaldas. Era más alto y llevaba un elegante abrigo negro de lana. Sólo unos pocos centímetros de su pelo sobresalían de su sombrero de ala corta. Se dio varias palmadas en la mano con los guantes y luego golpeó la mesa con ellos, lo que hizo que Tinnenbaum se estremeciera.

			Tinnenbaum se desplazó hacia la izquierda, fuera de mi vista. El hombre alto contempló un recipiente de cristal que contenía equipamiento electrónico. No logré ver su cara en el reflejo, pero tuve la sensación de que me estaba mirando fijamente, como si tuviera una visión más nítida que la mía. Se me erizó el pelo de la nuca con un hormigueo. Parecía estar evaluándome.

			¿Por qué?

			En aquel punto, Tinnenbaum salió solo de la habitación, cerrando la puerta tras él. Se acercó a saludarme con su extraña sonrisa marca de la casa.

			—Callie, esperaba volver a verte. —Me estrechó la mano—. Mis disculpas por hacerte esperar, pero era mi jefe. —Hizo un gesto señalando la sala de conferencias en la que estaba su superior.

			—Está bien. Debe de ser una persona importante.

			—Podría decirse que es el señor Destinos de Plenitud en persona. —Extendió un brazo—. Todo esto es suyo, pequeña.

			Lo seguí a su despacho y me senté en el otro lado del escritorio mientras él tecleaba en la pantalla holográfica. A mi izquierda había un espejo enmarcado. Una ventana de observación, imaginé.

			—Así ¿quién dices que te remitió? —preguntó.

			—Dennis Lynch.

			—¿Y de dónde lo conoces?

			—Era un compañero de clase. Antes de la guerra. —Tinnenbaum continuó mirándome fijamente, como si fuera a decir algo más—. Cuando acabó la guerra me topé con él en la calle. Él me habló de este lugar.

			No quería admitir que había encontrado a Dennis ocupando edificios ilegalmente. Tinnenbaum sabía que yo era una okupa, pero no iba a dejar que quedara constancia.

			Pareció satisfecho. 

			—¿Y en qué deportes eres buena?

			—Tiro con arco, esgrima, natación, tiro al blanco.

			Arqueó una ceja. 

			—¿Tiro al blanco?

			—Mi padre sabía de armas. Estaba en el Cuerpo Científico. Él me adiestró.

			—Entiendo que está muerto.

			—Sí. Y también mi madre.

			Echó una ojeada a mis ropas. 

			—¿Debo entender que no tienes parientes vivos?

			«Por supuesto, idiota. ¿Estaría viviendo en la calle si tuviera abuelos?» 

			—Exacto.

			Asintió y dio un golpe en la mesa. 

			—Bueno, vamos a ver lo buena que eres.

			No me moví.

			—A menos que... ¿Tienes alguna pregunta? —quiso saber.

			Tuve que responder. 

			—¿Cómo se que no me detendrán... por trabajar?

			Sonrió. 

			—Verás: no te estamos contratando. Estás donando tus servicios, no trabajando. No podrías trabajar mientras estás dormida —rió—. Así que el generoso pago que damos es una gratificación, no un salario. —Echó atrás su silla y se levantó—. No te preocupes. Aquí lo que hay es una situación que nos beneficia mutuamente. Te necesitamos tanto como tú nos necesitas a nosotros. Ahora, veamos qué puedes hacer.

			 

			 

			El señor Tinnenbaum me presentó a una ender llamada Doris, que me había sido asignada como mentora personal. Tenía el pelo plateado propio de un ender pero el cuerpo de una bailarina. Iba vestida con el típico estilo ender: ropas retro con toques modernos. Su traje era clásico, de los años cuarenta, pero un cinturón de energía ceñía su diminuta cintura. Extracción de costillas, sin duda. Me llevaron al gimnasio y me hicieron pruebas de esgrima y tiro con arco, así como de fuerza, resistencia y ejercicios gimnásticos. No iban a confiar sólo en mi palabra, por si algún ender tenía en mente ganar una competición de esgrima.

			Nos quedaba sólo el tiro al blanco. Era la única cosa para la que no estaban preparados, así que tuvimos que ir a una galería de tiro. Tinnenbaum y yo nos metimos en la parte trasera de una limusina y recorrimos las calles durante veinte minutos. Confinados en aquel pequeño espacio, tosió y arrugó la nariz, y luego se la cubrió con el pañuelo. Estoy segura de que fue por mi «aroma» de vida callejera. Estábamos empatados, porque yo no podía soportar el falso perfume de su colonia. Ni siquiera me miró. En cambio, no dejó de leer su minipantalla holográfica durante todo el camino.

			Pero capté la atención de Tinnenbaum una vez que estuvimos en la galería de tiro y el director del centro me puso un rifle entre las manos. El gesto me retrotrajo al pasado, tres años atrás, cuando tenía trece años y mi padre había hecho lo mismo.

			Había protestado porque el rifle era demasiado grande y pesado para mí. No quería admitir que estaba asustada y que prefería pasar mi tiempo con él pescando o yendo de excursión.

			—Cal, hija, escucha atentamente —había dicho mi padre.

			Siempre que me llamaba así, en serio, tenía mi atención.

			—Estamos en medio de una guerra —continuó—. Tienes que aprender a defenderte. Y a Tyler.

			—Pero aquí no hay guerra, papá —recuerdo que respondí.

			En aquel entonces, la guerra se estaba desarrollando, en su mayor parte, en el océano Pacífico. Pero la respuesta de mi padre me dejó claro que sabía lo que iba a venir.

			—Aún no, Cal, hija —dijo—. Pero la habrá. 

			Dos años más tarde, las guerras de las Esporas nos cambiarían a todos.

			Mientras Tinnebaum observaba con mirada escéptica, me enderecé y puse el rifle en posición. Cerré un ojo y usé el otro para alinear la mira digital con el blanco: la figura de un hombre. Después cerré ambos ojos y rápidamente los abrí. La visión todavía era exacta. Solté el aire y apreté el gatillo.

			La bala perforó el círculo rojo en el centro de la frente. El director no dijo nada. Me hizo un gesto para que volviera a disparar. Mi siguiente bala pasó limpiamente a través del primer agujero. Tinnenbaum estaba completamente inmóvil. Mirando fijamente al blanco como si tuviera que haber alguna trampa. Otros tiradores, todos enders, interrumpieron su práctica para ver cómo daba en el mismo sitio todas las veces.

			Continuamos la prueba con varias armas, así que también los impresioné con la cantidad de armas de fuego que podía manejar. Gracias, papá.

			En el camino de vuelta, Tinnenbaum ya no tenía la nariz tan arrugada. Inclinó su mesita, de modo que pude leer la pantalla holográfica. Mostraba mi contrato.

			Salté a las partes importantes: tres alquileres y el pago. El dinero bastaría para pagar un apartamento durante un par de años. Y para sobornar a un adulto para que firmara el arrendamiento por nosotros.

			—Esa cantidad es la misma que antes de la prueba.

			—Así es.

			—Mis habilidades... ¿no deberían haber incrementado mi gratificación? —«¿Por qué no ir a por ello?», pensé.

			Su sonrisa se esfumó. 

			—Eres dura de roer, para ser una menor. —Suspiró y tecleó unas nuevas cifras—. ¿Qué tal así?

			Recordé algo que mi padre me había enseñado a preguntar.

			—¿Cuáles son los riesgos? —dije— ¿Qué puede ir mal?

			—No hay intervención sin riesgo. En cualquier caso, siempre tomamos todas las precauciones posibles para proteger a nuestros valiosos recursos.

			—Se refiere a mí —afirmé, no pregunté.

			Asintió. 

			—Te puedo asegurar que en los doce meses que llevamos operando no hemos tenido un solo problema.

			No era mucho tiempo. Pero necesitaba el dinero más de lo que necesitaba una respuesta tranquilizadora. ¿Qué habría dicho mi padre acerca de esto? Saqué ese pensamiento de mi mente.

			—Lo difícil ya ha pasado —afirmó Tinnenbaum—. El resto es tan fácil como echarse a dormir.

			Mi hermano no pasaría frío por las noches. Un hogar de verdad. Y lo tendríamos después de tan sólo tres alquileres. Toqué la pantalla holográfica y mi huella dactilar apareció en el contrato, sellando el trato. Tinnenbaum miraba por la ventana de la limusina, tratando de parecer despreocupado. Pero me di cuenta de que su pierna tenía un incontrolable tic nervioso.

			 

			 

			Cuando regresamos al banco de cuerpos me pregunté si el señor Tinnenbaum me presentaría al hombre alto de antes. Pero no lo vimos. En su lugar, Tinnenbaum dejó que Doris se ocupara de mí.

			—Espera a ver lo que Doris te tiene preparado. —Sonrió y desapareció por el vestíbulo.

			—Es hora de que empecemos tu transformación. —Doris agitó la muñeca como si fuera mi hada madrina.

			—¿Transformación?

			Doris me examinó de los pies a la cabeza. Instintivamente, mi mano tocó las puntas de mi pelo grasiento, como si quisiera evitar que me lo cortaran.

			—No pensarás que te vamos a presentar así, ¿verdad?

			Estiré la manga hasta cubrirme la mano y me limpié la cara. Me cogió del brazo.

			—Eres una chica afortunada. Vamos a proporcionarte una transformación gratis, de la cabeza a los pies.

			Examinó mis manos. Sus uñas brillaban con un deslumbrante esmalte iridiscente que me hacía pensar en la concha de una caracola. Las mías, parecía que había estado escarbando brea en la playa.

			—Tenemos mucho trabajo por hacer. —Doris me puso la mano en la espalda, guiándome hacia unas puertas dobles—. No te vas a reconocer cuando hayamos acabado contigo.

			—Eso me temo.

			 

			 

			La primera parada fue un tren de lavado para humanos. Me quedé de pie, desnuda, en una plataforma elevada y giratoria, sujeta a una barra que colgaba sobre mi cabeza. Unas pequeñas gafas me protegían los ojos mientras rociaban todo mi cuerpo con productos químicos de olor acre. Aquellas lentes de ojo de pez hacían que todo pareciera más surrealista de lo que ya era, incluyendo a Doris mirándome a través de una ventana. Grandes nubes de espuma más altas que yo salían propulsadas de unos paneles curvos que se iban acercando más y más hasta el punto que pensé que me iba a asfixiar. Pero aguanté la respiración mientras aquella materia esponjosa se adhería a mi cuerpo y lo frotaba de los pies a la cabeza. Finalmente, paró y pasó a la última fase, un chorro de agua propulsado a alta potencia, pulverizado desde todos los ángulos y que dolía como una lluvia de alfileres.

			Pasé por una pequeña estancia, alumbrada sólo con luces azules y después por una luz seca, caliente. En la última sala, que parecía una consulta médica, dos enders con trajes protectores me examinaron en busca de bacterias. Estimaron que estaba limpia como una patena y rápidamente me sometieron a una serie de operaciones estéticas. En primer lugar, tratamientos con láser. Este equipo de enders dijo que eran sólo para eliminar mis pecas y limpiar mi piel de adolescente, pero tardaron mucho rato. No iban a dejarme ver los resultados, pero me aseguraron que estaría encantada. Pude ver que habían curado por completo los cortes que me había hecho en las manos durante la pelea.

			Lo siguiente, manicura, pedicura y, como si no aún no estuviera suficientemente limpia, una exfoliación de cuerpo entero. En una escala de uno a diez, dolía un once, como si quisieran que no quedara ninguna célula de piel original. Después Doris me condujo a una pequeña sala para reunirnos con la estilista de la casa. Fue la primera ender que vi que no tenía el pelo blanco o plateado. El suyo tenía mechas púrpura y estaba peinado formando pinchos.

			 Intenté evitar el corte de pelo.

			—No seas tonta. —Doris se apoyó en un mostrador, tamborileando cada vez más de prisa con sus uñas.

			—No te lo va a cortar al rape. Conservarás tu adorable melena. Sólo que tendrá una forma mejor. Te lo escalará.

			Dejé que la ender de pelo pincho me pusiera una capa, pero el hecho de que se negara a dejarme ver en un espejo no inspiraba mucha confianza.

			Cuando acabó, había suficiente pelo en el suelo como para hacer un gato. Me moría por ver los resultados, pero a nadie parecía importarle. La última torturadora fue una maquilladora llamada Clara, que se pasó dos horas pasando la brocha y dando color a cada centímetro de mi cara. Pasó el láser por mis cejas y me puso pestañas nuevas. Doris eligió algunas piezas de ropa y me cambié en una pequeña habitación sin espejo. Antes de que pudiera siquiera mirarme, me llevaron precipitadamente a otra sala, donde tuve que permanecer de pie contra una pared y posar para la cámara.

			Intenté sonreír como la chica pelirroja del holograma que Tinnebaum me había enseñado. No creo que lo consiguiera.

			Cuando salimos de la sala de los holos, estaba hecha polvo. No me sentía transformada, me sentía machacada.

			—¿Hemos acabado? —le pregunté a Doris.

			—Por ahora.

			—¿Qué hora es?

			—Tarde. —Parecía tan cansada como yo—. Te enseñaré tu habitación —dijo.

			—¿Aquí?

			—No puedes volver a casa pasadas las once de la noche con ese aspecto. —Se apoyó contra la pared y tamborileó con las uñas.

			Me llevé la mano a la cara. ¿Tan diferente estaba?

			—¿No has oído las historias de hombres ricos que raptan a chicas bonitas? —dijo.

			—Sí. ¿Son ciertas?

			—Oh, puedes estar segura de que son verdad. Aquí estarás segura. Y descansada para mañana.

			Se dio la vuelta. Seguí sus tintineantes tacones por el pasillo.

			—Ni siquiera sé qué aspecto tengo —dije entre dientes.

			Poco después estaba acostada en una cama de verdad. Con sábanas. Y un edredón blando como una nube. Había olvidado el lujo que era una cama limpia, la sensación de las sábanas deslizándose sobre la piel. Era como estar flotando en el cielo.

			No podía apartar las manos de la cara. Mi nueva piel era tan suave que me recordaba a cuando Tyler era un bebé y le acariciaba sus grandes mofletes rosados. Mi madre dijo que yo también los había tenido.

			Tyler.

			Me pregunté qué estaría haciendo. ¿Sería seguro el nuevo lugar que había encontrado Michael? ¿Tendrían mantas con las que abrigarse?

			Me sentía culpable, yaciendo en aquella lujosa cama, con un trillón de almohadas. Aunque la habitación era sólo una parte más de aquella enorme instalación, la habían arreglado para que pareciera una habitación de invitados, con un gran jarro de agua junto a la cama, al lado de un florero con margaritas. Me recordaba a nuestra antigua habitación de invitados, que mi madre había decorado con tanto amor.

			Miré la comida que habían dejado a la izquierda de mi cama: sopa de patata, queso y varios tipos de galletas saladas envasadas. Estaba casi demasiado cansada para comérmela. Me comí la sopa y el queso pero guardé todas las galletas saladas para llevárselas a Michael y a Tyler más tarde, cuando por fin me soltaran.

			 

			 

			No me di cuenta hasta que me desperté, por la mañana, de que la única cosa que faltaba en aquella habitación era una ventana. Cuando aparté la doble cortina de algodón que colgaba por encima de mi cama, lo único que vi fue pared.

			Me dirigí a la puerta y pegué mi oreja a ella. Sólo podía oír el rumor de un edificio de oficinas. Intenté abrir para espiar el exterior, pero habían cerrado con llave. Mi corazón se aceleró al pensar que me tenían prisionera. Tuve que respirar hondo un par de veces e intentar convencerme a mí misma de que la puerta estaba cerrada para protegerme.

			Llevaba el pijama blanco que había encontrado en la cama la noche anterior. Abrí el armario buscando otra ropa, pero en cambio lo que vi fue mi reflejo en un espejo de cuerpo entero que estaba en la parte interior de la puerta. Me quedé boquiabierta.

			Estaba preciosa.

			Todavía era mi cara, con los ojos de mi madre y la línea de la mandíbula de mi padre, pero era mucho mejor. Mi piel lucía con un resplandor impecable. Mis pómulos parecían más pronunciados. Esto era lo que podía hacer el dinero. Éste era el aspecto que todas las chicas querrían tener si dispusieran de recursos ilimitados. Me acerqué al espejo y miré mis ojos, aún emborronados por el maquillaje del día anterior.

			No me había maquillado en un año. ¿Qué diría Michael cuando me viera?

			Centré mi atención en el armario. Una sola prenda colgaba en su interior. Un camisón de hospital.

			Doris abrió la puerta con llave y entró, luciendo un traje pantalón ceñido y una sonrisa demasiado luminosa.

			—Buenos días, Callie. —Examinó mi rostro—. ¿Has dormido bien?

			—Genial.

			—Han hecho un trabajo magnífico contigo... —Examinó mi piel y después se apoyó contra la pared y volvió a tamborilear con las uñas, algo que me estaba empezando a volver loca.

			»No te preocupes por el maquillaje. Lo reharemos más tarde. Sígueme.

			Mi estómago gruñó. Caí en la cuenta de que la bandeja con la cena de la noche anterior había desaparecido. ¿Cuándo había pasado eso?

			—¿Doris?

			Se detuvo. 

			—¿Sí, querida?

			—¿Vamos a desayunar? —pregunté.

			—Oh, cariño, podrás darte un banquete más tarde. Con todos tus platos favoritos. —Me acarició el pelo.

			Nadie lo había hecho desde que murió mi madre. Pulsó un resorte en mi interior, y noté que se me humedecían los ojos. Descubrí que tenía un nudo en la garganta.
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