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    … ce qui compte est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce qu'on n'inscrit pas sur les tombes…




    Mémoires d'Hadrien,


    MARGUERITE YOURCENAR




    ¡Cuídate de la víctima a pesar suyo, del verdugo a pesar suyo y del indiferente a pesar suyo!




    Cuídate España de tu propia España,




    CÉSAR VALLEJO




    Il mare di dolore, passato e presente, ci circondava, ed il suo livello é salito di anno in anno fino quasi a sommergerci. Era inutile chiudere gli occhi o volgergli le spalle, perché era tutto intorno, in ogni direzione fino all'orizzonte. Non ci era possibile, né abbiamo voluto, essere isole.




    I sommersi e i salvati,


    PRIMO LEVI
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    No le falló la intuición. El muñecote grande que parecía caído de un cartelón publicitario estaba bien muerto, probablemente de hacía poco, pues todavía lo sintió aguado cuando trató de moverlo.




    Con la punta del pie lo sacudió un poco, diciéndole:




    —Usté, usté…




    Hasta que reparó en la pocita de sangre que se había formado. Se rascó la cabeza, pues quién le mandaba haberse parado. Ahora tenía que sacudirse lo más pronto posible de la molestia.




    Volteó el cadáver, por curiosidad. Pesaba como un quintal. Era un tipo bigotudo y fuerte, más negro que volverlo a decir y con cara de pocas pulgas. «Éste ha de haber sido de mal carácter», pensó.




    Esa mañana, el Teniente García se había levantado temprano. Vivía en la Primero de Julio, con la esperanza de que terminaran luego la Colonia Militar. Salió a la Calzada San Juan en el Ford Galaxy que había comprado sin pagar impuestos. Cuando estaba llegando a la colonia Montserrat, había visto el bulto a la orilla del camino, en un sitio pelado.




    —Un muerto —dijo. Y sin pensarlo mucho, parqueó unos metros más adelante. Podía ser un borracho. Pero el Teniente Carlos García era hombre sensible y tenía sus presentimientos. Se había acercado al cadáver y confirmó su corazonada.




    Alguien le había descargado la tolva, al infeliz, con pésima puntería y una gran suerte. Sólo uno de los tiros parecía mortal, el de la cabeza. De seguro se habían pegado y luego el asesino comenzó a disparar. O, tal vez, el primer tiro fue el mortal y después, de la pura cólera, le descargó la pistola.




    «A mí qué me importa», pensó García y se dio vuelta. Se quedó donde estaba. El cañón de una ametralladora lo estaba apuntando a diez centímetros de distancia, que se hacían cincuenta hasta llegar al chaparrito moreno y espinudo que la empuñaba y que parecía dispuesto a comenzar a disparar de un momento a otro.




    2




    Detrás del que lo apuntaba habían otros tres, de igual calaña. Se habían bajado del Bronco, que esta vez tenía placas. Eso significaba que andaban en servicio regular, pensó García.




    —Teniente Carlos García —se identificó en alta voz, por aquello de que antes de que me digan, digo. Hubo un momento de desconfianza en los ojos del judicial, pero duró poco. Carlos García era un militar, y, lo que es más importante, lo parecía. Era alto y bien plantado, con treinta y cinco años bien vividos en los cuarteles, lo que a la reciedumbre natural añadía un vigor proveniente de marchas forzadas, castigos, pateadas, plantones y, sobre todo, las buenas comidas que en su casa se las hubiera soñado. Moreno cobrizo, con el pelo negro lacio encepillado y muy corto, se parecía algo al Tecún Umán de la Aurora, si no fuera por lo cachetón y por la panza que las abundantes cervezas le habían regalado. Aun vestido de civil, como ahora, por los modales bruscos y el vozarrón del que está acostumbrado mucho a mandar y poco a obedecer, no podía ser más que un militar.




    —¿Qué pasó, vos? —se acercaron diciendo, con tono lamido, los otros orejas. Eran iguales: ostentosos, la panza les desbordaba el cincho y les abría las camisas cuadriculadas, entre botón y botón. Nalgones, bigotudos y chichudos, apoyaban las ametralladoras en los bofes que les rebalsaban sobre los duros huesos de mestizo.




    —Aquí mi Teniente que se encontró una prenda —dijo el primero, apartando pero no mucho el cañón del arma. Señaló el cadáver que comenzaba a cocinarse con el fuerte sol. Algunas moscas le revoloteaban alrededor—. ¿Y ya estaba así, mi Teniente?




    —No —respondió el Teniente García—. Lo encontré de culumbrón. Se lo han de haber quebrado hace poco, ¿qué dice usted?




    Ahora todos estaban en círculo alrededor del muerto, que parecía uno de esos que se meten al mar, nadan como locos, se dejan revolcar por las olas y después salen a la playa a caer exhaustos en la arena.




    —Si pué… —comentó el otro.




    —Y nosotros no fuimos, ¿verdad? —dijo el primero.




    —Ah, chis….




    —Bueno, ése es su problema, ¿verdad? Yo tengo que irme al Cuartel así que los dejo… —exclamó García.




    El que había encontrado de primero le dijo con voz labiosa:




    —Espérese, mi Teniente… no es por nada ni se vaya a molestar, pero no me enseñó sus documentos…




    Un relámpago de ira le pasó a García por la cabeza. ¿De cuándo acá un pinche oreja le iba a pedir identificarse? Por otro lado, ni se lo pedía de mal modo y tenía razón…




    —Es para no cargar con el muerto… —chanceó el oreja.




    Nada le costó a García sacar su carnet y hacerle una cara que daba miedo. El otro se asustó.




    —Disculpe, pero es que ahora no se sabe… y, además, son las órdenes…




    El Teniente Carlos García se guardó despacio su carnet. Tenía una extraña inquietud, sobrepuesta a la cólera que le daban los orejas. No pudo reprimir la bravuconada:




    —Mire, por si no le basta —le dijo al judicial, mientras se corría el borde de la chumpa y dejaba ver la cacha de la 45—, aquí les tengo también la otra identificación.




    Los otros celebraron a la fuerza, con media boca.




    El Teniente regresó a su carro y lo puso en marcha. Había perdido quince minutos. El tráfico era todavía intenso y muy rápido, porque lo componían todos los que, como él, iban retrasados. Menos mal que tenía un carro grande. Con la manejada se distrajo del muerto, pero no así de la sensación extraña que lo molestaba.




    Atravesó la zona 1 sin mayor dificultad y entró al cuartel echando chispas. Sólo cuando parqueó, bajo un árbol, y le echaba llave al carro, se dio cuenta de por qué estaba inquieto.




    —¡Si yo a ese pisado lo conozco! —exclamó, recordándose del muerto.




    3




    Cruzó el patio sombreado por los muchos árboles y medio saludó a los cuques que se cuadraban a su paso. Le obsesionaba la idea de haber conocido al muerto. Pero, ¿dónde? Si hubiera sido del Adolfo Hall o de la Politécnica, se hubiera acordado enseguida. No le quedaba más que repasar el número infinito de cantinas en donde había chupado, peleado y blasfemado. Pero no se lograba acordar.




    Dejó atrás el saludo del especialista que fungía como secretario de recepción, enmarañado entre cables telefónicos, y cruzó rápido hacia el corredor, al que daban varias oficinas. Entró a la suya, que era la última.




    El extranjero ya estaba allí, preciso y puntual, como siempre. «Mornin», musitó, sin levantar la cara de los papeles que estudiaba. «Buenos días», le contestó. No creyó necesario justificarse por llegar tarde. Simplemente, se sentó delante del teclado del computador. Por curiosidad, consultó cuántos muertos se habían encontrado ese día. El número era siniestro. Trece. Pulsó otra tecla, para ver si habían reportado el de Montserrat. No estaba. Tal vez era demasiado pronto. «Mañana van a ser catorce», pensó. Y pensó también que mañana sabría el nombre de ese muerto al que recordaba de cara.




    Se puso a trabajar y todo se le olvidó. Tenía un rimero de fotocopias a su lado. Las consultaba, pasaba los datos a la memoria del ordenador y luego metía las hojas en un fólder, a su izquierda. El extranjero hacía lo mismo, sin bulla y rápido. La idea sobre la que estaban trabajando era de él. Para localizar las casas clandestinas de la guerrilla, registraban en el computador los consumos de agua y luz. Según el modelo elaborado, saldría un mapa de los sitios en donde gastaban más electricidad. Descartando industrias, almacenes e imprentas, se llegaría al lugar en donde se imprimían volantines y comunicados. Simple, sólo que nadie lo había pensado.




    A media mañana, García sintió algo de flato. También sueño. Era la hora de ir a tomar café. Terminó de teclear y se volteó a su compañero:




    —¿A little cup of coffee, vos? —le propuso.




    —Hum —asintió el otro sin dejar de trabajar. Pulsó con rapidez una hilera de números, echó la silla para atrás y se levantó de un salto. Luego se estiró, bostezando ruidosamente. Era canche, zarco y nervudo. Era también feo, marca de fábrica de todos los asesores. Tenía cara de malo, con la boca fina y los dientes parejos, las orejas puntiagudas y los ojitos pequeños y claros que perforaban como los del diablo. Cuando chupaba, se ponía colorado y los ojillos le comenzaban a titilar, pero nadie lo vio jamás perder el control.




    Estaba en lo mejor de su taza de café con champurrada, contándoles a los otros su historia de esa mañana, cuando el telefonista lo interrumpió:




    —¡Teniente García, teléfono!




    Los demás protestaron por la interrupción. García rompió el grupo y se acercó al teléfono.




    —¿Aló?




    —¿Chali? —No reconoció al que lo llamaba.




    —Sí, soy yo…




    —Soy Filiberto, ¿qué tal vos?




    —Muy bien, gracias —reconoció a su concuño, que jamás lo llamaba—. Y vos, ¿qué es ese milagro?




    —Pues nosotros por ahí pasándola —dijo Filiberto.




    «Y éste, ¿qué se traerá?», pensó el Teniente García. Durante un segundo, antes de que el otro rehilara la conversación, pudo percibir el ruido que hacían los que estaban tomando café.




    —Fijáte que me gustaría platicar de una cosa con vos…




    Suspenso. Filiberto hizo una pausa. Luego siguió:




    —Es algo muy tardado de platicar por teléfono. ¿Qué decís si nos juntamos en un café?




    «Ni que fuéramos traídos», pensó el Teniente.




    —Cómo no, vos, con mucho gusto —le respondió—. Nomás decíme dónde.




    —En el American Donuts de la plaza Montúfar… como a las dos de la tarde, ¿te parece?




    —Sí —le contestó García—. Pero acordáte que a las tres me toca entrar a la farsa…




    Colgó. Los otros lo esperaban para que terminara la historia del muerto de culumbrón. Los asesores hacían mala cara, porque ya era hora de regresar al chance.
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    A las dos de la tarde, el sol cae tan limpiamente y con tal fuerza que casi no deja ver: todo brilla, todo refleja, todo es blanco y la blancura se mete por los ojos al cerebro y dan ganas de meterse a un cuarto oscuro y fresco y sumergirse en un sueño ligero y reposado. El Teniente García entró al parqueo del centro comercial Montúfar. Relumbraban el asfalto y el cemento.




    En el camino había tratado de imaginar qué quería Filiberto. Tal vez estaba metido en un lío. Una ilusión le había alumbrado el cerebro: a lo mejor Filiberto sabía que necesitaba dinero para enganchar una casa. «Total, tienen tanto pisto estos babosos», pensó. Mientras bajaba del norte al sur de la ciudad, se fue construyendo una fantasía: se imaginó a sí mismo escogiendo a los albañiles, poniendo los cimientos, distribuyendo los cuartos.




    Bajó del carro y entró al café. Quedó encandilado. No lograba distinguir nada. Se quedó plantado un momento, en la puerta, mientras los objetos iban apareciendo a su vista.




    Desde una mesa, una mano se movió, saludándolo. Era Filiberto: no podía ser otro con el pelo parado, el color moreno y el aspecto rechoncho y fornido. Se acercó.




    —¿Qué tal, vos?




    —Sudando, mano —le contestó, mientras se secaba la frente con el pañuelo.




    —Hay calorcito, ¿verdá? —comenzó Filiberto.




    —Y vos, ¿qué te contás?




    —Por ahí, pasándola.




    Era la segunda vez en el día que Filiberto le hacía la ceremonia de los saludos.




    —¿Pasándola bien o pasándola mal? —se rió el Teniente.




    —Bien, bien, por la gracia de Dios…




    «Y de las montañas de plata que tenés», agregó García con el pensamiento. Y ya que estaba, arremetió para llegar al punto sin más babosadas:




    —Pues yo siempre jodido con la plata —dejó caer la cosa.




    —Pero eso se arregla, todo lo material se arregla —dijo Filiberto, mientras una extraña angustia le pasaba por los ojos. García pensó que había llegado el momento en que su concuño le ofrecería la plata. Se preparó para aceptar con dignidad, sin parecer limosnero, sin dar a entender la necesidad que tenía.




    —Pero no es de eso que te quería hablar —le dijo Filiberto—. Vos sabés bien que yo soy de la Iglesia del Santo 18 Pastor. He visto que sos un hombre inteligente, intachable. Hablando con el Hermano Juan, pastor de esa iglesia, hemos llegado a la convicción de que deberías aceptar al Señor en tu corazón…




    Al Teniente García se le puso la mente en blanco. La pausa que Filiberto había hecho no le sirvió para recapacitar y tampoco para cambiar la expresión de asombro en la cara.




    —¿Yo? —exclamó García, que no podía salir de su azoramiento.




    —Sí, vos. Un portador del mensaje dentro del mundo, como yo, como todos los hermanos. Podés entrar dando un pequeño porcentaje de tu sueldo…




    Cuando el Teniente Carlos García se montó en su carro, a las tres menos cuarto de la tarde, todavía bajo el sol inclemente que lo hizo sentirse como tío coyote, no pudo menos que reírse amargamente de sí mismo. Insultó a su concuño con el pensamiento: «Se necesita estar loco y de huevón, para hacerle perder el tiempo a la gente con semejantes babosadas». Pensó en las risotadas que su mujer daría cuando se lo contara.




    Y, sin embargo, se quedó con la impresión de que Filiberto Sobalvarro le quería hablar de otra cosa y no se había animado. A lo mejor tenía una amante y no hallaba con quien confiarse.
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    Eran las cinco cuando el Teniente García estaba regresando a su casa. Sin apagar el motor, se bajó, abrió la puerta de metal, sintió que el calor todavía no había cesado y regresó al carro. Despacio, lo metió al jardincito. Luego, regresó a cerrar la verja.




    Abrió la puerta y gritó:




    —¡Ya vine!




    Su mujer salió de la cocina, secándose las manos con el delantal.




    —¿Qué tal, mijo? —preguntó, mientras le daba un beso.




    —Bien.




    Se sentó en el sillón de la sala. Sintió que el plástico que protegía los cojines se le pegaba a la espalda.




    —Oí en el radio que hubo un atentado —dijo su mujer—. Menos mal que no fue en tu cuartel.




    —¿Ah, sí? —observó García—. ¿Y dónde dijeron que fue?




    —En la Guardia de Honor, dijeron… ¿querés café?




    Mientras refaccionaba, le contó a su mujer los sucesos del día. A ella, más que el muerto de Montserrat, le interesó la entrevista con su concuño. Se tuvo que ir a recostar en el sofá, atacada de la risa.




    —Sólo a vos se te puede ocurrir—, le dijo, —que semejante agarrado te ofreciera pisto—. Luego, le anunció—: Después de cenar viene a vernos Tono, mi hermano.




    García se tomó una aspirina. Sentía como si el sol de la tarde se le hubiera metido en el cerebro y que desde allí le resplandeciera dolorosamente. Se fue a acostar, mientras su mujer comenzaba a freír la cebolla para los frijoles. El olor le dio náusea. Se tapó los pies con una colcha y la cara con una almohada. Comenzó a soñar. Lo despertó el olor de la fritura. Se volvió a dormir.
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    Soñaba siempre. Aun durante la siesta más pequeña, la señal de que estaba durmiendo se la daban las imágenes convincentes de algún sueño absurdo. Esta vez se vio con la metralleta en la mano, disparando sobre el comandante del cuartel. La explosión de una granada, a sus pies, lo destrozó 20 en el sueño y lo despertó, por fin.




    Se quedó recostado un rato. La oscuridad le dio una sensación extraña. Había ido a la cama que era todavía de día y ahora la única luz era la del foco de la cocina. Su mujer cantaba algo, mientras cocinaba. Oyó el hervor de los plátanos que se sumergían en el aceite. Durante un segundo se volvió a dormir, y se vio a sí mismo delante del sartén en donde los plátanos pasaban de amarillos a dorados, destilando la miel que burbujeaba en el aceite. Despertó al instante. Sintió el olor dulzón. Un sabor de hambre le hizo agua la boca. Lentamente, se estiró. Sintió el cuerpo reposado, casi dormido. Mientras estaba así, apenas despertado, con la memoria del día todavía ausente, cerraba los ojos y se abandonaba. Entonces, poco a poco, los recuerdos de lo que había pasado le comenzaban a llegar. El trabajo en el cuartel, la conversación con Filiberto, el hallazgo del cadáver.




    La silueta de su mujer apareció en la puerta.




    —¿Ya despertaste?




    —Ya…




    Se estaba poniendo vieja. El cuerpo se le estaba engrosando. No es que hubiera engordado. Era algo diferente. Era como si se hubiese asentado, como si el cuerpo, con la edad, se aferrara pesadamente sobre la tierra.




    —¿Sirvo?




    El olor de los platanitos, como de miel quemada, flotaba en el ambiente. Imaginó el plato lleno de esa especie de pescaditos suaves y dorados, dulces y dormidos. Eran como lenguas de ámbar. Al lado, el plato hondo con los frijoles negros que, puestos primero a cocer, chillaban como desesperados cuando se les freía en la salsa de chirmol con culantro.




    Se levantó despacio. Estaba en playera. Se calzó las pantuflas y sintió la existencia de sus rodillas cuando se puso de pie. Tenía los ojos secos. Pasó delante de su mujer y entró al baño.




    —Sí, serví —le dijo, mientras pasaba. Ella, sin entusiasmo, caminó hacia la cocina. Él cerró la puerta del baño y, mientras orinaba, contempló largamente el cielo nocturno, en donde se veía, por el tragaluz, un par de estrellas.
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    Estaban terminando de comer cuando sonó el timbre.




    —¿Quién será? —dijo su mujer mientras empujaba la silla para atrás.




    —Tu hermano —le contestó García.




    Ella caminó hacia la puerta, diciendo cosas entre dientes.




    Entre el comedor y la puerta había una salita danesa, separada de aquél sólo por una librera, en cuyo tope se moría una planta.




    Tono, su cuñado, entró caminando despacio, como siempre. Mientras lo veía entrar, el Teniente García sintió el retorno de la lancita que se le había metido en la cabeza. Pensó que debía tomarse otra aspirina porque si no, al cabo de dos horas iba a tener la sensación de que le iba a estallar.




    —Siéntese —le dijo—. ¿No se le ofrece nada?




    —No, gracias —mintió el otro, meneando la cabezota de estudiante de derecho—. Ya comí en la casa.




    —¿Qué tal por allá, vos? —le preguntó la mujer.




    —Igual que siempre…




    El Teniente García terminó sus plátanos fritos. Su mujer le sirvió el café y le puso enfrente un canastillo con tres panes de a cinco, panzudos y enharinados. García insistió:




    —¿Una su tacita de café?




    —Un cafecito tal vez sí —concedió el cuñado. Detrás de los lentes gruesos, los ojos abstraídos mostraban cierta preocupación. García agarró un pan de a cinco y lo abrió en dos, 22 sobre la taza de café. Un par de migas se desprendieron y naufragaron inmediatamente en el líquido oscuro, mientras el interior del pan dejaba ver la miga mórbida y amarilla que más parecía una almohada, o un delicado y oloroso tejido, o algo que en cierto modo evocaba el descanso, que un alimento.




    Mojó un extremo del pan y se lo llevó rápido a la boca. Se avergonzó. El otro había seguido sus movimientos con golosidad. Casi obedeció a una orden cuando le dijo:




    —Agarre un panito usté también.




    Cuando terminaron el café, pasaron a la sala. Su mujer se fue para la cocina a lavar los trastos. García puso un disco y le preguntó a su cuñado:




    —Y dígame, ¿en qué puedo servirlo?




    —Pues se trata de una cuestión muy rara, usté. Yo diría que algo serio.




    «Ahora viene y me pide una contribución para la Huelga de Dolores», imaginó García.
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    No le pidió dinero. Al contrario, le contó una historia que le hizo crecer desmesuradamente el dolor de cabeza, porque al fin de las cansadas se le olvidó tomar la otra aspirina.




    —Todo comenzó hace unos quince días —inició su relato el cuñado—. Estaba yo en mi cuarto estudiando, cuando oí que tocaban el timbre. Dejé que fuera a abrir la sirvienta y al ratito ella me llamó alarmada: «es un oficial del juzgado, don Tono», me dijo. Yo me levanté, fastidiado sobre todo porque el hecho me quitaba la concentración sobre la interpretación de unos artículos del código penal. Salí a la puerta y, en efecto, un notificador tenía una hoja de papel en la mano. «¿El señor Ramón José Gómez?» me preguntó. Yo, primero, me sonreí. «No, usted se equivoca», le rebatí. Entonces el notificador me preguntó si no era ésa la dirección que tenía apuntada. Era exacta.




    —Entonces es aquí —dijo, necio.




    —Aquí es, pero el nombre está equivocado; debe ser Marco Antonio Gómez.




    —¿Y quién es?




    —Soy yo.




    El hombre volvió a revisar sus papeles.




    —No, mi estimado. No es usté. Yo busco a Ramón José Gómez, domiciliado en esta dirección.




    —¿Y para qué lo quiere? —le pregunté.




    —Para entregarle esta notificación…




    —¿Y se puede saber de qué es?




    —Creo que está acusado de estafa…




    Rápidamente, hice cuentas. No podía ser.




    —No puede ser… —le dije.




    —Cómo que no… mire —y me mostró los papeles. Era verdad: Ramón José Gómez estaba acusado, allí, de estafa. No obstante, le insistí:




    —No puede ser…




    —¿Cómo que no puede ser?




    —No puede ser porque mi hermano Ramón Gómez está muerto desde hace dos años…




    10




    Como es natural, el notificador se fue de espaldas.




    —Ah, puchis. Eso sí que no puede ser…




    —Ya se lo dije…




    —No, es que la estafa la hicieron hace seis meses, usté…




    Despaché al notificador, no sin antes hacerme dar las señas del abogado que tenía en sus manos el asunto. Me presenté como un colega, in fieri pero siempre colega, verdad. Esto facilitó las cosas y me hizo la cita inmediatamente.




    Una vez en su estudio, el abogado me expuso el caso. Seis meses atrás, tres personas le habían vendido un terreno en Amatitlán a su cliente. El cliente parece que es mero baboso, porque se dejó embaucar con todas las de la ley: los tres tipos le mostraron planos, certificaciones y escrituras y con otros documentos falsos cerraron el negocio. Así que cuando el señor fue a tratar de encontrar su terreno, se encontró a mitad de la carretera, tanteando en el aire como ciego. El abogado me mostró todos los documentos, y en todos, aparecía la firma de mi hermano. La exacta firma de mi hermano, como yo la conocía. Entonces le expliqué al licenciado que no era posible el asunto porque mi hermano se murió hace dos años.




    El licenciado, entonces, se asustó mucho, porque él ya había hablado con los estafadores, uno de los cuales se hacía llamar, presentaba documentos y firmaba como mi hermano. Se imagina usted cuál no sería mi indignación. Afortunadamente, el abogado había sacado, de escondidas, copias de los documentos de los tres tipos, en cuenta las fotos. Así que me enseñó la foto del impostor. Y allí fue mi segunda sorpresa. Reconocí, en la foto, a uno de los amigos íntimos de aquél, un tal Marcos Barnoya, con el que parrandeaba en los últimos tiempos. A mí nunca me había gustado, porque era mero lambiscón. Pero nunca pasó de allí. En cambio, ahora que lo vi suplantando a mi hermano, me puse como la gran flauta y le pedí al abogado que nos pusiéramos de acuerdo para clavar al cliente ése. Para no molestar a la demás familia, para no estar hurgando en la herida, le pedí que se comunicara sólo conmigo y así lo ha hecho. Parece que dentro de poco emiten la orden de captura. Yo, pues, con eso, me callé la boca, si no es por una cosa que me ha dado en que pensar y es lo que me trae aquí con ustedes.




    El relato se interrumpió por el regreso de la mujer. Se secaba las manos con el delantal.




    —¿Y qué pasó, vos? —le preguntó a su hermano.




    Para sorpresa de García, Tono no tuvo empacho, ahora, en repetir la historia. Cuando llegó al punto en que se conocía el nombre del impostor, la mujer exclamó:




    —¿Marcos?




    —Marcos Barnoya, fijáte vos. El gran amigo de Ramón.




    —Pero ¿ése no fue uno de los testigos de su muerte?




    —A ese punto estaba llegando cuando regresaste de la cocina. Cuando me recordé que Marcos Barnoya había presenciado la muerte de Ramón, entonces la cosa me ha dado en qué pensar.




    11




    Ramón Gómez era el más simpático de los cuñados de García: alto, robusto, buen conversador y mejor bebedor, mujeriego y peleonero cuando se hacía necesario. Una vez, cuando García visitaba la casa en calidad de novio oficial, lo vio entrar con el pantalón roto.




    —¿Idiay, vos? —le preguntó—. ¿Te caíste?




    —¡Qué! Me eché verga con unos pisados y me tiraron un navajazo —respondió—. Menos mal que sólo me alcanzaron el pantalón.




    Durante una larga temporada, se negó a trabajar. Los papás lo llamaban vagabundo, haragán, sinoficio cuando lo miraban levantarse a las diez, once de la mañana y listo a prepararse un buen desayuno compuesto de huevos estrellados con chirmol, frijolitos con queso de capas y pan con café. Luego desaparecía y regresaba tarde en la noche, si no se le ocurría llenar la casa de amigos tan desocupados como él, con los que se ponía a oír discos o a jugar cartas o a reparar bicicletas en el patio, cosa que lo apasionaba.




    Un día encontró trabajo y se dedicó a la parranda sólo los fines de semana. Mientras tanto, el Teniente García se casó con la hermana y estableció, con Ramón, una amistad hecha de complicidades y sobreentendidos. «Mire, cuñado —le había dicho una vez—, usted a mi hermana apriétele el cincho, porque es mera voluntariosa. No se deje mandar. Hay que domar a estas cabronas.»




    Un sábado por la noche, Ramón se fue a San Lucas a la granja de un compañero de oficina. Hicieron un churrasco compuesto de escasa carne y dos galones de Bacardí comprados en el Comisariato, gracias a la tarjeta que García le había procurado. Parece ser que estuvieron bebiendo hasta quedar inconscientes. Llegó el momento de despedirse. Ramón y un amigo quedaron de juntarse en el Trébol, para seguir bebiendo. Cada quien se montó en su carro.
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