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  El establo no tiene tamaño, es solo la ecuación que se establece entre la madera del pesebre, la paja húmeda, el calor animal y el astro de la bombilla encendida, una compleja red de necesidad y afecto.


  Oscuridad y nieve coronan el humilde templo. Los mugidos de la vaca no llevan una dirección precisa y parecen tantear en la oscuridad. Alguien debe venir hasta aquí para liberarla del dolor y arrancar de su cuerpo ese palpitante fardo.


  Mi padre trabaja en su despacho. A pesar de lo avanzado de la hora, viste un traje cruzado, estrictamente abotonado, y el nudo de la corbata no parece haberse aflojado apenas desde que salió de casa por la mañana. Mi padre fuma un cigarrillo mientras lee una carta. El texto está escrito en una lengua diferente a la que ha empleado hace un rato por teléfono, una lengua a su vez distinta de la que utiliza para dirigirse a su secretario o a su familia.


  El ternero parece una gran masa de carne muerta, hay algo en él que recuerda al bloque de mármol que espera en el taller de un artista y que el cincel transformará en escultura. La carne del ternero inmóvil tiene algo de mármol animal, de promesa; su respiración es apenas perceptible, pero el granjero no duda. El levísimo latir de su corazón se ha convertido en el centro del establo.


  Mi padre abandona el despacho y va dejando tras de sí un reguero de breves frases de despedida dirigidas a las personas que se cruzan con él en el enorme edificio. Se trata de fórmulas de cortesía automática, que apenas se dicen o se escuchan. Después de abotonarse el abrigo, en el descansillo, frente a los ascensores, se pone los guantes, ajustando la piel al nacimiento de cada dedo, con extremo rigor.


  El granjero se lava las manos bajo el grifo. La aspereza de su tacto araña el paño de cocina con el que las seca. Una vez lavadas, el negro sigue triunfando en las uñas, y en las profundas líneas que informan sobre el futuro del corazón y el número de hijos que, contradiciendo el dictamen quiromántico, no ha tenido.


  Fuera del rascacielos de cristal, la nieve se acumula a ambos lados de las aceras que las palas de los porteros han hecho transitables. Tras intercambiar las frases reglamentarias, el chófer abre la puerta del coche a mi padre y poco después este se pone en marcha. Mi padre mira la noche como hace un rato miraba la última hoja del último informe del día, desde muy lejos.


  El granjero carga la pequeña estufa de leña. La casa está vacía, pero el fuego de la estufa mantiene con el establo una vía de comunicación. El humo que sale por la chimenea se comunica con el vaho animal que exhala el establo, formando un puente. Es como si el calor hablase un lenguaje universal, y cocina y establo se llamaran.


  Mi padre mira por la ventanilla las luces de la ciudad, cada vez más anónimas, como él mismo. La familiar rutina no impide que se sienta desdibujado, que el coche resulte cada vez más fantasmal y parezca deslizarse hacia ninguna parte. Aunque lo intenta, no es capaz de recordar lo que acaba de leer. De pronto, contradice las familiares órdenes dadas al chófer y pronuncia el nombre de un bar.


  El granjero retira del fuego el viejo puchero de aluminio y vierte la leche en el tazón. Mientras remueve el azúcar con la cucharilla, observa la columna de vaho y siente un calor anticipado. La ventana, desprovista de cortinas, está orientada hacia el establo y la luz de la nieve permite reproducir su oscuro volumen. El calor se expande en su interior.


  Acodado en la barra del bar, mi padre se asoma al vaso que acaban de colocar frente a él en el mostrador. Antes de llevárselo a los labios, mece los cubitos de hielo y los mira como si contemplase un paisaje de acantilados. Mi padre confía en la metamorfosis de frío en calor que se operará en su cuerpo gracias al alcohol.


  El granjero arregla el desorden de las mantas que le aguardaba desde la mañana. Apenas se quita la ropa de trabajo y se viste para dormir, apenas se mete en la cama y apaga la luz, con ese calor de la leche embalsado en su interior, se queda dormido. Su sueño tiene un signo plural, como si el descanso pudiera compartirse.


  Mi padre se siente reconciliado con el lugar en el que se encuentra, incluso en medio de su soledad, como si alguien hubiera extendido una alfombra bajo sus pies. Piensa en su hija y en las palabras que le diría si no fuera porque estas viven atascadas en su interior desde hace años. Reconstruye el puente que existía entre ambos y recuerda los lugares precisos donde colocó la carga que lo destruyó.


  El alcohol es una pequeña hoguera y él recupera su condición de nómada.


  El frío tensa las ramas de los árboles sobre el camino de tierra y sella los picos de los pájaros. El charol de los coches brilla tocado por las luces de la ciudad y la nieve absorbe la fanfarria de sus bocinas. En el interior del bar suena un piano. En el interior del establo, el ternero succiona leche tibia.


  araña, cisne, caballo


  (la construcción de la telaraña)


  Sentado en el jardín, sobre un sillón de mimbre, ha cerrado el libro que estaba leyendo y medita sobre unas palabras que no termina de entender. Cierra los ojos, como si esperara que la oscuridad pudiera aportar otra clase de luz a esa última frase en la que las palabras parecen decirse al revés.


  Cuando vuelve a abrirlos, distingue con toda claridad a la araña, inmóvil sobre la pequeña rama de un joven arce. Como si hubiera estado esperando un testigo, la araña lanza el hilo de seda que ha segregado y lo confía a la brisa. El hilo viaja por el aire, hasta alcanzar un pequeño pero poderoso helecho que se abre paso entre las piedras de un muro. Tac. El pegamento con el que estaba embadurnada la punta del hilo hace contacto con su azaroso objetivo y esta se queda pegada a la planta.


  El puente de hilo creado entre el arce y el helecho le hace pensar en una comba infantil; luego sustituye esta imagen por la del reflejo de un puente en el agua. Pero enseguida la araña, que hasta ahora tenía la actitud de un pescador –pasiva en el movimiento y activa en la atención al hilo de su caña– comienza a trabajar. Ese primer puente no era sino provisional andamio de su obra maestra.


  La araña comienza a caminar por el puente colgante mientras segrega un segundo hilo. En su avance, la araña se va comiendo el primer puente, el puente del azar, el puente sobre el que realiza sus maniobras, y en el segundo pone la intención, la medida exacta de la que va a depender su futura ciudad.


  El segundo puente, más largo que el primero, vuelve a describir una curva laxa. La araña se dirige hacia el centro de esta comba y con su peso la convierte en una V. En el vértice de esta V anuda un nuevo hilo que comienza a segregar y que, dejándose caer como una plomada, convierte esta letra en una Y. Vuelve la araña a pegar el nuevo extremo del hilo a una roca y ya tiene el centro de la telaraña, a partir del cual comienza a desplegarse en el espacio, a cubrirlo.


  En muy poco tiempo, la malla, tan resistente como un diamante de seda, está terminada. El hombre admira la estructura y tiene la tentación de aceptarla sin más, de sumirse en el letargo de la contemplación. Sin embargo, hay tanto aire en esta ciudad, tanta carne de metáfora, que, para él, la telaraña se convierte enseguida en el armazón de un inmenso interrogante.


  Para la araña, la tela es ¿una trampa para sus presas o la jaula de la que ella misma no puede escapar? ¿Exactamente qué alimenta con la perpetuación de sus huevos?


  El hombre piensa en lo difícil que es distinguir entre una jaula y una trampa, incluso entre una trampa y un nido, entre un nido y un huevo.


  ¿Quizá sea la duración la que determine el nombre de una situación común a los huéspedes de una u otra?


  Sea como fuere, él se siente profundamente conmovido al pensar que el primer movimiento de la araña fue confiado al azar, de que toda esa sublime ingeniería dependía de una acción tan imprevisible como la brisa. O tal vez no, tal vez un movimiento de alcance tan impreciso en apariencia no lo fuera en realidad, y de nuevo este problema se redujera a una cuestión de tiempo.


  Piensa en un velero detenido en mitad del océano, apresado en el cero inmenso de una calma chicha, las velas pesadas como los brazos de un enfermo. El verdadero capitán medita en la proa de la embarcación como un monje; tiene la seguridad de que la brisa vendrá a hinchar las velas y volverá a propulsar el velero, y casi olfatea el movimiento por venir, e incluso la orilla que sabe que terminará por alcanzar aunque todavía esté fijada a un mapa de papel.


  ¿Y si el viento no regresara jamás?


  Esta no es la pregunta de la araña, tampoco la del capitán del velero, es la pregunta del hombre, que vuelve a abrir el libro y piensa que tal vez eso es lo que significa la frase que estaba leyendo: puede que el viento no sea otra cosa que tu invención.


  (la sombra de un pájaro)


  ¿Era un deseo secreto o la respuesta a una necesidad? ¿Lo quiso o se limitó a aceptarlo? ¿Buscó el cambio, fue ella quien lo provocó, o el cambio vino, descendió sobre ella, transformándola? No solo estas, ahora piensa que todas las preguntas son ciertas e igualmente falsas; tan pronto borra el yo, ese absurdo sujeto empeñado en conducir el carruaje del verbo, todo cobra un insólito, nuevo y resistente sentido.


  Todas las preguntas se resquebrajan, se rompen, cuando no se desvanecen ante la transformación: se ha convertido en un pájaro. Y más sorprendente aún que la metamorfosis es el hecho de que esta se haya producido en cautividad, de que la transformación se haya operado no en el aire del vuelo, sino cuando vivía en el interior de una jaula. Porque podría decirse que no es un pájaro completo; exactamente, se ha convertido en un pájaro en el interior de una jaula, algo que, más que cualquier otra vida en suspenso, equivale a ser la sombra de un pájaro.


  Es verdad que, a veces, los cien delicadísimos barrotes de bambú que conforman la estructura de su aérea pagoda parecen estar anclados en el suelo del bosque, haber enraizado también en una luz crepuscular que invita al vuelo, pero lo cierto es que sobre todo cobra conciencia de su nueva naturaleza cuando aprieta con fuerza la percha de su jaula, cuando pone anillo con sus garras a su falta de libertad.


  Cien barrotes de bambú que cuenta cada mañana al despertar, cuando el maestro retira el capuchón de terciopelo negro que constituye su firmamento nocturno. Comienza entonces a parpadear con fuerza... si no puede batir sus alas, hace parpadear mil veces sus ojos: es una forma de remontar el vuelo en la mañana. Parpadeo y barrote tienen así un lenguaje común: la interrupción del espacio.


  ¿Cuándo y por qué nacería el párpado? Con todo el tiempo en la jaula para pensar en el origen de sus párpados, piensa que estas cortinas sirven para memorizar el espacio, que otorgan al ojo tiempo para producir también sus propios sueños: los sueños del ojo, independientes, diferentes a los sueños del hígado o del corazón. Está convencida de que los párpados nacen cuando los ojos han aprendido a ver en otro lugar, después de crear un almacén de imágenes, a defenderse de las imágenes que entran incesantemente por la puerta de la pupila, a refugiarse de las imágenes invasoras en las imágenes elegidas. Los párpados frotan delicadamente el globo ocular como una bola de cristal para ver más allá de su noche.


  También ella se ha convertido en pájaro para parpadear sus alas, para ver el mundo desde una jaula, el mundo que es un espacio eternamente parpadeante.


  *


  El aire entra y sale de la jaula. Si se lo hubiera planteado antes de la transformación, cuando era ella quien miraba la jaula desde fuera, hubiera pensado que se trataba del mismo aire; sin embargo, ahora cree que el aire que respira mientras se balancea en el pequeño columpio de su celda de bambú no es el mismo que respira el maestro, sentado ante su mesa de trabajo con la paciencia enamorada de un lutier.


  Huele a barniz, a goma arábiga, y, alternativamente, a alcanfor y a trementina. Es como si el olor que impregna el mundo exterior, el estudio del maestro, fuera un olor libre y, tan pronto rozara, al pasar, los barrotes de la jaula, se convirtiera en algo distinto, se transformara en una especie de mensaje, mensaje cifrado de un mundo tan próximo y tan lejano como el que rodea su bellísima prisión.


  Y, sin embargo, siempre la duda de que ella misma haya elegido esta metamorfosis, esta vida de absoluta simetría con la sombra. Y una duda aún más profunda: ¿acaso esta fantasía suya del aire es cierta? ¿Realmente el mundo exterior a la jaula constituye el reino de la libertad y el encierro es necesariamente su ausencia? Otra pregunta muchas veces repetida y que solo ahora cobra rango de experiencia, e incluso, aunque dure el tiempo de un parpadeo, puede responderse. Porque a veces, sin necesidad de abandonar la jaula, siente que está al otro lado. Cierra entonces los párpados, para ayudarse, y deambula por el espacio –se desplaza por el ambulatorio, por el aire que circunda el ábside mayor de su jaula–, y lo hace con las alas plegadas en un movimiento sonámbulo. Es decir, se encuentra fijada en un punto, la percha de la jaula, pero está también en otro lugar. Ella es un pájaro enjaulado y un pájaro en libertad al mismo tiempo, como la sonámbula que corre por el bosque de su sueño y salta por encima de un tocón cuando lo hace también por encima de una silla de su dormitorio. Y le dice en su sueño al guarda del bosque que le deje recoger unas nueces y se lo está diciendo al perro que la sigue por la casa.


  Un pájaro en una jaula tiene mucho que ver con una mujer sonámbula, porque la prisionera del sueño hace partícipe de este a la vigilia, y para el pájaro que nace en el bosque, la jaula es el espacio del sueño.


  *


  Desciende al bebedero, hunde el pico en el agua y recuerda con nostalgia la copa que antes llevaba a sus labios; no, no es nostalgia, o sí, o quizá todo recuerdo lo sea siempre, en alguna medida, y deba abrirse camino por el territorio de la nostalgia por el simple hecho de regresar. El pico, ese poderoso instrumento de hueso en el que se han convertido sus labios, es un logro de su transformación. El pájaro ha puesto armadura a sus labios, y el hueso que ahora ocupa los antiguos labios se defiende del sufrimiento de la sensualidad. El pico, anestesiado para el beso, ha ganado un lugar para el canto, en las capas más altas del aire.


  Ahora cree que el pico le ayuda a rezar, y que en la oración hay una suerte de libertad: ¿a quién que no haya experimentado esa liberación podría hablarle de ella?


  Es mejor así, se escucha a sí misma decir, su antigua voz de mujer en la caja de resonancia de pájaro.


  Y con el mismo instrumento de hueso, salta a la segunda percha, después de que el maestro haya vuelto a llenar de cereal el pequeño comedero.


  Hunde su maravilloso, fascinante pico en el alpiste y trocea con extraordinaria habilidad los granos. El alimento ha perdido también el sabor; o mejor, el pájaro en el que se ha convertido ha perdido su capacidad para el saboreo. Se alimenta. Es suficiente para la vida en una jaula; si recordara el sabor de la comida especiada o del fruto rojo, su jaula le resultaría insoportable. Quizá por eso se ha convertido en un pájaro.


  *


  Pero, a veces, el maestro hace gotear un líquido en su bebedero y el pájaro sabe que no está bebiendo agua. En el camino de su transformación olvidó el sabor del vino, pero el pájaro sabe que el maestro calibra el efecto que este líquido, que le trae el recuerdo del vino, hará ¿en ella? ¿en el pájaro?


  No en vano el maestro confía en una nueva metamorfosis y coloca el capuchón de terciopelo sobre su jaula, cada día, con la esperanza de ver cumplido su sueño a la mañana siguiente. Aunque lo haga con números desconocidos para el pájaro, está contando.
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