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			Todo irá bien

			Por Derek Mahon

			¿Cómo no alegrarme al contemplar las nubes que pasan por encima del tragaluz?

			Habrá muerte, habrá muerte, pero no tenemos por qué centrarnos en eso…

			El sol se alza a pesar de todo, y las ciudades lejanas son hermosas y resplandecientes…

			Todo irá bien.

		

	
		
			Introducción

			Hace unos años mi hermano menor, John, que era médico, murió tras luchar durante diez semanas contra un cáncer de páncreas. En octubre de 2010 tomó un avión hacia el norte en Carolina del Norte para celebrar conmigo mi 50 cumpleaños. Al cabo de cuatro meses me vi frente a cientos de amigos y colegas suyos ofreciendo unas últimas palabras de elogio en su funeral. Mientras me acercaba a la tribuna, con las manos crispadas por el terrible dolor, un pensamiento cruzó mi mente: «¿Cómo somos capaces de hacer esto?» ¿De dónde sacamos el valor para enterrar a los demás o para sobrevivir a los miles de sufrimientos de este mundo —maltratos, accidentes de coche, accidentes aéreos, enfermedades crónicas, pérdida de trabajo, traiciones, la pérdida de la casa, de un miembro del cuerpo, de un amigo— y cómo descubrimos el camino para volver a la vida, más concretamente a una vida que vibre con esperanza, amor y felicidad? ¿Cómo conseguimos levantarnos cuando la oscuridad se cierne sobre nosotros?

			Esta pregunta no es nueva en mi mundo. La primera vez que me la hice de forma consciente fue en mi último año de prácticas de la universidad mientras trabajaba como interno en el Instituto del Cáncer Dana-Farber, de Boston. Allí, con otros seis psicólogos internos, conocí y traté a muchos niños con cáncer y otras enfermedades, y me di cuenta de que algunas familias se venían abajo y otras se hacían más fuertes. ¿Qué sabían esas familias que seguían adelante —que permanecían mental y emocionalmente intactas, que se mantenían presentes y eran capaces de enfrentarse a la realidad a la vez que celebraban pequeños momentos de ánimo— mientras sus hijos o hijas se sometían a tratamientos que en sí mismos podían ser dañinos? Y ¿cómo eran capaces de volver a hallar paz o una sensación de felicidad tras perder la batalla contra el cáncer? Como psicóloga clínica en contacto con la experiencia de la muerte y la agonía, estas cuestiones eran fundamentales para mi trabajo. ¿Qué tenían esas familias resilientes, y cómo podía transmitir su sabiduría a otras?

			En la última década mi trabajo ha cambiado, y se ha centrado en algo relacionado con esa cuestión. Ahora viajo mucho, dando conferencias e impartiendo clases y aconsejando sobre la confluencia entre la psicología positiva —el estudio de lo que funciona y quiénes somos cuando estamos en nuestro mejor momento— y la resiliencia. Mis conferencias se centran en la felicidad, el mindfulness y la espiral ascendente del crecimiento postraumático. Mi audiencia se ha ampliado hasta incluir profesionales, empresarios, equipos de trabajo, grupos de voluntarios y adultos de todas las edades y etapas. A pesar de todo, en cada uno de los actos, casi todo el mundo quiere saber lo que aquellas familias en el centro Farber demostraron: cómo desarrollar una profunda capacidad para crecer incluso cuando la vida nos muestra su peor cara.

			No obstante, para ser sincera, ya me había planteado estas cuestiones mucho antes de aquel año de prácticas en Dana-Farber. A los diecinueve años ya había presenciado la lucha de mi tía por amar la vida tras la muerte por cáncer cerebral de su hijo menor, Tommy. Mucho antes de eso, una ola de tristeza invadió a mi familia cuando mi abuelo paterno murió por mieloma múltiple. Yo era entonces un bebé, e incluso mis padres eran bastante jóvenes, y esa pérdida nos fracturó durante un tiempo. Tuve una niñez marcada por el cáncer, y la búsqueda de una manera de salir adelante después de una muerte se convirtió en un objetivo en mi juventud. La atención hacia aquello que conocemos como el campo de la resiliencia terminó definiendo el trabajo que he elegido, los libros que he absorbido y los amigos a los que frecuento; es el oro que he buscado en las minas de la vida.

			En el funeral, al dirigirme a la tribuna con el texto en alabanza a mi hermano Johnny en la mano, y al ver frente a mí a sus hijos adolescentes, a mis padres, a su mujer, a nuestro hermano mayor, y el mar de rostros de aquellos a los que había tratado y a los que había amado, tuve claro que ese momento nos iba a cambiar a muchos de nosotros. Y me vi a mí misma rogando, mientras ajustaba el micrófono y calmaba mis manos, que me cambiara para bien…, que aprendiera al menos algo más sobre el hecho de vivir con sufrimiento, de tal modo que pudiera volver a la alegría y, al hacerlo, ayudar a otras personas.

			«Habrá muerte», escribe el poeta Derek Mahon, y sugiere que a veces no hace falta que nos centremos en eso. Hay días, incluso meses, en los que la vida fluye y centellea; podemos movernos por nuestros días con gracilidad. En esos momentos de alivio y benevolencia hacemos bien en enfocarnos en la abundancia que nos rodea y dejar a un lado por un momento los grandes sufrimientos del mundo. Al hacerlo rellenamos nuestro pozo interior.

			Y, sin embargo, para encontrar el sol que se alza a pesar de todo —en otras palabras, para encontrar el camino hacia la dicha y el aliento aunque surjan los sufrimientos del mundo— debemos hacer todo lo posible para elegir la felicidad. Debemos elegir activamente la resiliencia. Debemos elegir construir una vida que vibre. Y ayuda el hecho de saber cómo hacerlo. Para eso es este libro: para esos momentos, para esa búsqueda.

			La primera mitad del libro ofrece reflexiones escritas desde la perspectiva de la pérdida o desde esos momentos en que la oscuridad y la presión nos acosan. Ilustran los elementos importantes de ese territorio y se refieren a lo que nos ocurre a la mayoría de personas en los momentos difíciles: qué aspectos puede tener la locura, los mitos que acarreamos sobre «hacerlo bien» y lo terrible que puede ser. La segunda mitad está escrita desde el marco de la felicidad: cómo se consigue un optimismo arraigado, qué aspecto tiene un corazón indefenso y cómo se muestra el cielo en las vidas que vivimos, a veces simplemente con una evidencia diminuta.

			Esto no es una autobiografía, a pesar de que de vez en cuando hago referencia a mis propias batallas. Ofrece una especie de programa; un resumen de lo que nos vendría bien comprender a medida que tenemos por delante momentos de gran tensión o cuando la presión de la vida se hace abrumadora.

			Cada reflexión se centra en un tema central independiente, pero a medida que leamos empezará a aparecer un marco más amplio: no hay ninguna vida en la que la felicidad y el sufrimiento existan de forma separada. El paso hacia una mayor felicidad es un esfuerzo en el que llevamos la huella de nuestros sufrimientos, al igual que cada campo de trigo o valle de campanillas crece directamente sobre los restos de lo que hubo antes. No hay otra tierra, solo la tierra que contiene ambas cosas; no hay otra vida sino la vida en la que nuestras alegrías y nuestros sufrimientos fluyen de forma interconectada.

			Ojalá estas palabras, recopiladas de momentos personales de turbulencia y de años de enseñar el arte y la ciencia de la resiliencia, te ayuden en tu viaje.

			Ojalá descubras que no eres el único al que le parece que esto puede ser muy difícil.

			Y ojalá juntos lleguemos a comprender que, a pesar del profundo sufrimiento de este mundo, hay días en que todo quizá, sorprendentemente, está bien.

			Maria
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			Elección

			«Nuestra mayor libertad es la libertad de elegir nuestra actitud.»

			Viktor Frankl

			Volvía a casa por Beechwood Drive con el trofeo en la mano dando saltitos de alegría. Era junio de 1972. Yo tenía once años y era el final de un gran día. Había ganado el «Premio a la Alumna Destacada de 6.º curso» en la escuela elemental Charlton Heights, un colegio al que me había cambiado dieciocho meses antes. En ese momento de mi vida, los trofeos y el reconocimiento lo eran todo. Me ayudaban a sentirme válida, y me daban la sensación de ser importante. Fue años antes de que comprendiera el término «perfeccionista» y mucho antes de que aprendiera a recuperarme de la enfermedad de ir buscando premios, pero ese día yo estaba feliz. El sol brillaba. Mis profesores me querían. Tenía oro en las manos. Mis padres iban a estar orgullosos. Crucé la puerta del garaje, subí los tres escalones que daban a la cocina, entré bailoteando en el salón y allí me encontré a mi hermano Johnny llorando, a mi hermano mayor Joe enfadado y a mi madre desconsolada, con los hombros caídos y con rastros de lágrimas en la cara que emborronaban su maquillaje. Me detuve en seco, con el trofeo colgando de la mano, y oí lo que me dijo mi madre. Nuestra perra, Buffy, se había muerto por la tarde. Había salido corriendo detrás de un camión y había terminado debajo de una rueda. Ya no estaba.

			Si tuviera que describir mi reacción en ese momento sería la de la estupefacción. Puede que, en el gran esquema de las cosas, esta no fuera una pérdida devastadora; sin embargo, supuso una conmoción y un trastorno repentino de lo que parecía normal y natural en nuestras vidas. Nuestra primera mascota, Buffy, había estado con nosotros un año, y ese año de tener en nuestras vidas un amigo de cuatro patas llegaba de golpe a su fin.

			Miré a mi madre con incredulidad, sintiendo el peso de la noticia que me hundía en el suelo, y al instante comprendí tres enseñanzas muy importantes: 1) Las cosas buenas no nos protegen de las malas. 2) Las cosas malas ocurren de forma azarosa. 3)Las cosas malas superan a las cosas buenas. A pesar del amor que mis padres me profesaban y de lo orgullosos que estaban por mi esfuerzo, y a pesar de que yo misma sentía que lo había hecho bien, la pérdida de Buffy permeó de forma tan profunda aquel día y las semanas siguientes que fue como si nunca me hubieran dado un premio. El trofeo se desvaneció. En esos momentos, en casa, era más fácil aferrarse a la tristeza y a la desilusión que a la alegría.

			Quizá te identifiques con esto. Tal vez tu familia no sabía lo que yo no supe durante muchos años: que a pesar de que, prácticamente, no podemos controlar la frecuencia y la intensidad de la tristeza en nuestras vidas, hay algo fundamental que sí podemos controlar: a nosotros mismos, y el modo en que respondemos a la impredecibilidad de esta vida nuestra, delicada y única. En este momento podemos elegir cómo recibimos el horror de la vida y su capacidad para el milagro. Podemos decidir cuánto tiempo dedicamos a la tristeza y con qué frecuencia vamos a intentar aligerar esa tristeza con aquello que nos anima. Las cosas terribles ocurren. La maravilla surge. Ambas cosas son verdad. Para descubrir nuestro camino hacia una vida palpitante, incluso en medio de un gran dolor, necesitamos reconocer ambas verdades y elegir nuestra respuesta.

			Piensa en Viktor Frankl…, superviviente de un campo de concentración, prisionero número 119.104…, tres años en Theresienstadt, Auschwitz, Dachau…, perdió a todos sus familiares excepto a uno. Hubo un momento, al que hago mención aquí, en el que él, de forma activa y consciente, eligió dejar de centrarse en las pequeñas cuestiones que lo obsesionaban —«¿Cuánto tendré hoy para comer?» «¿Será cruel el guardia?»— y se centró en cuestiones más amplias. Empezó a imaginarse a sí mismo de pie frente a una audiencia de estudiantes, años después, hablándoles de cómo sobrevivimos y logramos salir intactos de los holocaustos de nuestras vidas. A pesar de que cada uno de sus días se desplegaba como una auténtica pesadilla, comenzó a crear en su interior un refugio de esperanza, de aliento y de posibilidad. Escribió: «Me empezó a molestar esa situación que me obligaba, diariamente y a cada hora, a pensar únicamente en esas cosas triviales. Me forcé a pensar en otra cosa. De repente, me vi a mí mismo de pie sobre un estrado, en un salón de actos bien iluminado, cálido y agradable. Frente a mí había una audiencia atenta, sentada en confortables sillones tapizados. ¡Estaba dando una conferencia sobre la psicología del campo de concentración! Todo lo que me oprimía en ese momento se volvió algo objetivo, observado y descrito desde el remoto punto de vista de la ciencia. A través de este método logré, en cierto modo, elevarme por encima de esa situación, por encima del sufrimiento de ese momento…» (Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, 1959).

			Hay una forma de elevarse con el sufrimiento del momento. Lo único que necesitamos es empezar por donde podemos, con la elección sobre la cual tenemos mayor control: quiénes vamos a ser en este momento que nos ha tocado. No hace falta que seamos Frankl para hacer este cambio. Nosotros, tal como somos, podemos llegar a ese estado de elevación frente a los asaltos de nuestros días.

			El doctor Frankl continuó para ofrecernos la que quizá sea una de las cuestiones psicológicas más poderosas del siglo xx: «¿Quién soy yo ante esta situación?» ¿Qué elegiré o elegiremos ser frente a la violencia de la traición, la pérdida o la conmoción? ¿En quién podemos convertirnos, aunque se nos mueran nuestras mascotas, nos falle nuestro organismo o nuestro trabajo ya no sea tan brillante? ¿Qué tipo de mujer o de hombre soy yo, realmente, cuando me enfrento a estas realidades? ¿Elijo la supervivencia y después el volver a forjar mi vida?

			La puerta a la felicidad después de una pérdida se abre aquí, en este primer reconocimiento del hecho de que tenemos una elección y de que en esa elección yace nuestra libertad, independientemente de lo que nos haya tocado vivir.

		

	
		
			Perdido

			En el instante presente estás en un día como todos los días y un instante después estás en el infierno. Es así de rápido. Suena el teléfono. Oyes: «Ha ocurrido una cosa. Tienes que venir». Y todo lo que creías verdad se sume en el caos. Tu mejor amigo se ha muerto, tu hijo tiene cáncer, tu casa ha quedado destrozada por un tornado. Hay mil formas en que las circunstancias caprichosas nos pueden torpedear, y con cada explosión nos encontramos a nosotros mismos alejados de la vida que hemos estado viviendo y en un territorio extranjero. Uno de mis pacientes, un padre de familia al que diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica, lo comparó con una conmoción cerebral: «No puedes pensar con claridad. Ninguno de los datos normales tiene sentido. Entras en estado de shock y cuando sales de ese estado sigues sin saber quién eres o qué va a ser de tu vida».

			La vida se altera, a veces de forma temporal y a veces de forma permanente. Y en esta alteración experimentamos grandes emociones: dolor, terror, miedo, ansiedad, ira, confusión y desesperación. El mundo no se corresponde con la idea que teníamos de él, y ya no sabemos cómo actuar ni qué hacer con nuestros sentimientos. Las emociones sufren grandes altibajos o nos encontramos a nosotros mismos bloqueados, parados. Nuestra mente no funciona bien. Ponemos el móvil en la nevera y luego nos pasamos horas buscándolo. Nos olvidamos de dar de comer a las mascotas o incluso a nuestros hijos. El día que recibí la llamada anunciándome la enfermedad de mi hermano —un cáncer en fase cuatro— me llevó tres horas recorrer en coche la autopista de Massachusetts, algo que normalmente me lleva solo dos. Iba conduciendo de forma aparentemente normal, pero de repente veía una señal de tráfico y me parecía como una lengua desconocida, y era incapaz de interpretarla, y me angustiaba y tenía que pararme en la cuneta y recordarme a mí misma dónde estaba y qué estaba haciendo. «Estoy en la autopista. Voy a casa. La carretera es recta. Ya he hecho esto antes.» Y de ese modo podía conducir un poco más.

			En los primeros momentos en que nos damos cuenta de la situación, estamos en tal estado que algunas personas no nos podemos mover, nos ocultamos bajo la cubierta de nuestra conmoción. Otras empiezan a conducir a toda velocidad, atravesando el momento a la carrera, como si pensaran que frente al dolor es mejor hacer algo que no hacer nada. Hacemos cientos de llamadas o nos quedamos mudos. No podemos comer, o empezamos a beber. Nos ponemos a gritar o nos encontramos de rodillas, incapaces de recordar cómo nos caímos al suelo de la cocina. Nos oímos repetir una y otra vez: «Por favor, por favor, por favor». Hemos llegado al final de lo que conocemos y nos han arrojado a un reino sin reglas, sin guías, sin apoyos. En esos primeros instantes, horas o días, estamos perdidos.

			Y no pasa nada, porque realmente es así. Estamos perdidos. Tenemos que afrontar esa realidad.

			En esos primeros momentos lo único que podemos hacer es estar desorientados. Todavía no estamos lo suficientemente preparados como para ver las opciones, o quizá ni siquiera para darnos cuenta de que tenemos una opción. Nos encontramos en una cueva sin luz. La sabiduría está enterrada en algún lugar bajo las capas de sufrimiento. «Todo está en mi rostro y todo en mi rostro es piedra», escribió Rilke. «No veo el camino de salida ni de paso.» Eso es lo que ocurre cuando nos azota la tragedia. Parece que no hay otro camino más allá del dolor. Aún nos resulta imposible estar en nuestra mejor forma. Solo hay una tarea que debemos cumplir en esas primeras horas de infierno sobre la tierra. Tenemos que respirar. Tenemos que seguir vivos. Por nuestro propio destino y por aquellos a los que amamos, debemos seguir vivos. Eso es todo.
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