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			A los que no están, pero continúan

		

		
			«Todo aquello que de nosotros sale a nosotros regresa».

			Principio de la correspondencia, Kybalión
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			Desperté solo porque el gato maullaba por comida, con un cansancio desastroso y sin recordar siquiera un mísero sueño. Me obligué a salir de la cama para no confundir mis ganas de morir con la esperanza de permanecer viva. Francamente, no tenía ánimos para enfrentar mis ambigüedades existenciales.

			Preparé el baño y esperé a que el agua emergiera lo suficientemente caliente para aflojar la tendinitis que cargaba en mi hombro. Miré por la ventana. Ya no soportaba ver la casa vacía de mis vecinos. Los extrañaba y no lograba perder la costumbre de espiarlos. Me dio tristeza la decisión que tomaron de irse tan lejos. El silencio sin ellos era apabullante.

			Me duché, me vestí, estiré la cama y evité prestarle atención a esa sacudida interna que me invitaba a reconstruir los detalles de lo que fue mi vida anterior. Pero no tenía ánimos para estrujar la memoria. Preferí omitir, hacerme la tonta y seguir en la ignorancia como si la vida fuese un estricto sobrellevar.

			Bajé las escaleras y regué las plantas; numerosas monsteras, deliciosas, trepadoras, tropicales. Las amaba porque ellas sabían inundar mi hogar de verde, de oxígeno, de vida. Una vez en la cocina, me preparé ese sándwich de guacamole con cebolla que tanto le gustaba a mi marido. Y lo dejé reposar esperando impaciente el hervor de la tetera hasta que, de un momento a otro, tan abruptamente, perdí el apetito. La sacudida interna se hizo dolorosa y sentí el ahogo; era la melancolía ardiendo en mi pecho.

			El sándwich intentó coquetearme para que yo no flaqueara y la rutina me forzó a la obediencia, al rigor, musitándome: «Come de una vez. No reflexiones, ni se te ocurra». Respiré profundo y cumplí su mandato. Me senté frente al plato, di un mordisco, pero ni con la infusión pude tragarlo. Mi garganta estaba seca y anudada. Renuncié a la usanza, al susurro y abandoné el sándwich.

			Tan pronto subí a mi habitación, me aposté frente al espejo y desentrañé mi soledad. Un viento frío se instaló sobre mi espalda como si se burlara. Era insoportable. Deseaba estar con ella. Y entonces limpié mis lágrimas, abrí el ventanal y me arrojé al vacío.
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			Seguramente cuando abrió los ojos encontró la mano de algún hijo oprimiéndole el pómulo. Julia nunca fue madrugadora, más bien le costaba abandonar la almohada los domingos. Y sus hijos bien conocían esa pereza desde que flotaban en el líquido amniótico. Eran tan mimosos que en medio de la noche caminaban adormilados hacia la cama del matrimonio solo para acurrucarse al lado de Julia y exiliar sin piedad a su padre. No era fácil para Rolando lidiar con criaturas indefensas, tiernas y al mismo tiempo egoístas, incapaces de concederle un mísero espacio de su propio colchón. Su fragilidad era arrastrada hasta el apolillado sofá del cuarto de estar, donde él comulgaba la mayoría de sus amaneceres.

			Pero dormir con los niños no era una costumbre que yo codiciara de Julia porque ella amanecía, además de tarde, fea, ojerosa e hinchada, seguramente por cabecear toda la noche entre esos dos pequeños cuerpos calurosos y movedizos, hundida allí sin centímetros para cambiar la posición de una pierna, de un brazo o de un barrunto de aliento. Sus visitantes eran lisonjeros, tacaños y cada cual abrazaba un pedacito de su madre con demasiada obstinación. Era el afán de un amor apretujado que no quería despertar. Y bien que lo sabía también mi gato; ese intruso que luego de despertarme por comida inspeccionaba el plato de Ramona, la perra de mis vecinos, sin encontrar un rastro de pellet. Aquel felino agraviado de nacimiento desayunaba antes de que el sol parpadeara, pero si la ansiedad lo embriagaba a mediodía, debía solucionar el problema o resistir los calambres en su estómago porque, sinceramente, yo no estaba para sus caprichos. Pero como era ingenioso, bien resolvía el antojo desvalijando los platos ajenos para luego echar una siesta bajo mis monsteras, una modorra que duraba toda la tarde.

			Antes de renunciar a las sábanas, Julia siempre echaba un vistazo a Internet como si fuera una disciplina sacrosanta. Primero revisaba el clima, luego el horóscopo y, finalmente, los stories matutinos. Y esa mañana no fue la excepción. Cogió su móvil, advirtió sus mensajes y examinó las publicaciones que desfilaban pasmosamente sobre lo que ocurría allá afuera, en el mundo exterior. Y sin averiguarlo demasiado, dio bastantes y desesperados likes, como si eso bastara para reafirmar su compañerismo. Rápidamente se sacó a los dormilones de encima, bajó de la cama, guardó el móvil en el bolsillo de su bata y alzó las cortinas para confirmar cómo la lluvia caía silenciosa y robusta. Y no lo dudó. Abrió el ventanal para que entrara el viento raudo —el único que por fin despertó a sus hijos— y se lanzó descalza por los charcos hasta alcanzar el periódico envuelto en plástico.

			La noté contenta desde mi ventana. Ella estaba siendo regada por el aguacero en esa mañana realmente gris y húmeda, embarrando sus pies y probablemente resucitando el placer de sentir la lluvia sobre el rostro como hace años no sucedía. Debo confesar que por algunos segundos tuve de aquellos tironeos maliciosos que cuando te corroen deseas que el otro sea igual de miserable. Morí de envidia al verla allí, tan libre, mientras yo continuaba ahogándome en un extraño encierro sin poder siquiera empaparme por aquellas gotas de felicidad.

			Por supuesto que Ema y Gaspar no tardaron en seguirle los pasos a su madre, aunque con más proyección y estilo, porque al percatarse del temporal, ellos se cubrieron de inmediato con impermeables, botas y paraguas. Y mientras Rolando les preparaba el desayuno y Julia secaba su cabello, yo me quedé custodiándolos. Me encantaba observarlos y escuchar sus teorías darwinianas sobre los insectos que albergaban en el hotel que su padre les había construido. El primer piso no era muy diferente a una maternidad, puesto que la mayoría de las cochinillas esperaban crías. El segundo piso estaba habitado por larvas y gusanos amantes de las cáscaras de plátano que Ema les facturaba cada día. Y en la tercera planta los huéspedes ya eran un desorden: moscas, mariquitas, mosquitos, una que otra abeja solitaria y cuanto volador rondara por allí. Era un verdadero conventillo. Los chismorreos y aleteos eran alborotadores. No obstante, en el penthouse del hotel residía Lady Araña, una peluda horrible que nunca quería asomarse y que, según las malas lenguas, había devorado incluso a sus hijos. Era realmente temible, pero Ema y Gaspar la estimaban. Afortunadamente, esa mañana el aguacero no alcanzó a anegar la residencia de los insectos, aunque según Gaspar todos ellos estaban demasiado acurrucados, probablemente espantados por las inmensas gotas de lluvia que jamás habían visto en su corta existencia; sin duda, la sequía había causado estragos incluso en el comportamiento de los bichos. De todos modos, cubrieron el hotel con una lona resistente para que los acogidos no se humedecieran y, sin pensarlo demasiado, pronto comenzaron a jugar en los charcos olvidándolos por completo.

			Realmente me agradaba contemplarlos y, aunque a veces sintiera envidia de Julia, estaba segura de que esos niños algún día me aceptarían.
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			Por lo general, él era el primero en levantarse y el último en acostarse, pese a que muchos de sus insomnios, los que terminaban en aquel sofá apolillado debido a la tacañería de sus hijos, también concluían en capítulos de alguna serie de plataforma y succionando latas de glucosa para soportarlas. Estaba al corriente de ello porque al día siguiente Rolando pisoteaba las latas para reciclarlas, un chirriar que trastornaba mis oídos. Francamente, mis vecinos hacían más ruido que mi soledad.

			Con Javier, mi marido, habíamos llegado hace veinte años al condominio y ellos hace apenas seis, cuando Gaspar andaba por los dos años y boicoteaba con su llanto nocturno a la lechuza que solía habitar en mi nothofagus, porque cada vez que ella aguzaba sus sentidos para cazar a algún ratón colilarga, el pequeño regresaba de alguna pesadilla detonando el lamento. Nuestra comunidad era hermosa, pero nuestras ventanas nefastas. Y no porque fueran mezquinas, era el exceso de miradores, balcones y azoteas; un lugar hermosísimo en medio de la precordillera que luego fue amputado por la sequía igual que mi nothofagus cuando comenzó a quedarse sin lluvia y sin su lechuza.

			Solía frecuentar la plaza del barrio para tomar aire y leer cuando la conocí. Julia tenía una panza exagerada de unos seis meses de embarazo y me impresionó verla subiendo y bajando toboganes para entretener a Gaspar. Al principio no nos tratábamos, pero con el pasar del tiempo fuimos perdiendo el decoro. Ella al principio me hablaba con timidez hasta que sus inseguridades fueron desapareciendo al descubrirnos parecidas porque ambas padecíamos la misma extrañeza: soportábamos esa lobotomía inconsciente capaz de ultrajar toda nuestra lucidez en los momentos que necesitábamos más que nunca recordar lo imprescindible. Éramos olvidadizas, tanto que llegamos a creer que un ser de otro planeta era el real verdugo que diluía nuestra capacidad mental en mitad de la noche, que llegaba sigiloso para arrancarnos la única verdad que poseíamos. Solo al despertar disfrutábamos la certeza de haber respirado en otra existencia.

			Con el tiempo, Julia expresó su cariño y adquirió tanta confianza que llegó a pedirme importantes consejos, quizás por considerarme una mujer madura que siempre se distinguió por sus viajes, por sus diseños, por sus estudios y por mantener un amor libre. Sí, yo tenía mucha información vital para entregar; desde organizar un armario hasta cuidar las plantas de interior, o qué libro leer, o qué música escuchar o qué artista seguir. Incluso dominaba sorprendentes recetas de cocina que no podían faltar en ninguna celebración. Era una vanguardista insaciable, debo reconocerlo, porque además estaba demasiado al corriente en cómo dar consejos motivacionales. Manejaba un sinfín de tips milagrosos, desde cómo vencer tus emociones y activar mecanismos de aprendizaje hasta cómo lograr un orgasmo sin penetración, así como una larga lista de etcétera en los que taconeaba bastante mi soberbia, pero que en la realidad no era más que mi condena y extinción. No obstante, el comportamiento de Julia me hacía sentir inferior, como si mi vida fuese un pasar miserable solo porque nunca logré tener hijos y menos disfrutar de esa emoción que se siente al abrazarlos. Lo deduje cuando descubrí su mecanismo. Primero enaltecía todos mis dones para luego deformarlos, para refrescarme que su soledad no era como la mía porque ella jamás estaría sola. Comencé a darme cuenta de que Julia competía con tal prepotencia femenina que yo misma terminé haciéndome daño, pero en vez de alejarme desarrollé una dependencia irrevocable, puesto que a esa altura de nuestra existencia ya conocía perfectamente sus ritmos y rutinas, sus asonantes y disonantes, sus palpitaciones, las travesuras de Gaspar y su hermana Ema. Estaba al tanto de lo que comían e incluso de la música que escuchaban.

			Ese día del aguacero, cuando la observé desde mi ventana, aún quedaban vestigios de nuestra amistad. Los niños se habían divertido bastante chapoteando y ya se encontraban jugando con sus bloques de construcción en el interior de la casa. Julia repasaba las noticias en una sobremesa apacible y Rolando revisaba sus redes sociales con imágenes de barrios anegados por el desborde del río más importante de la capital. Los comentarios coreaban que el suministro de agua potable cancelaría los cortes horarios que se habían organizado durante la sequía y que probablemente los importes mensuales disminuirían. La lluvia de esa mañana descendía con alivio y esperanza. Pero la serenidad fue interrumpida cuando un anuncio emergió desde la pantalla de Rolando. Era el mismo que había recibido un año antes: «Se vende terreno en el sur con pozo de agua dulce y árboles nativos. En ribera de río con playa dorada. Ideal para proyecto turístico»; un lugar apartado cerca de Puerto Cisnes, junto al río que lleva su nombre, con prístinas aguas, puras y salvajes. El precio del terreno seguía siendo ridículo y Rolando creyó que se trataba de un error. Las imágenes de esa inmensidad nativa eran casi idénticas a como se las describió Guillermo, un antiguo compañero de universidad, oriundo de Puerto Cisnes, quien abandonó a su novia de toda la vida producto de la distancia que los separaba. Lo recordó muy claramente: Guillermo llegó desde el sur a estudiar a la capital con el alma dolida por haber dejado a su novia, pero con la ilusión de convertirse en un hombre exitoso. Eran largos kilómetros en ese Chile extremo. Ingrid y la madre de Guillermo prensaron sus corazones con la ilusión de que las estaciones mudarían veloces. Pero era más allá del sur, ese sur distante y valiente que en algún momento excomulgaba a los suyos para enfrentarlos al ritmo urbano de una educación agrupada en las grandes urbes, guardando nostalgias en gavetas de alguna pensión fría y solitaria como lo hizo Guillermo con cada carta de Ingrid en 1995.

			Se constriñó también rememorando cómo su madre aceptó a Guillermo en casa después de que él perdiera a la suya. Ella se compadeció tanto del compañero de su hijo que no dudó en ofrecerle la habitación de servicio que se encontraba justo al fondo del jardín. La madre de Rolando no soportaba la idea de que un muchacho tan talentoso se humillara en una pensión tan solitaria y maloliente. Lo adoptó con total cariño, agasajándolo incluso con sus platillos favoritos. Lo invitó a cuanto festejo familiar aconteciese porque la madre de Rolando poseía una compasión exagerada por el más débil y desafortunado, tanto que a veces los prendaba y seducía, porque cuando la madre de Rolando tendía una mano para ofrecer su ayuda, con la otra ya exigía su recompensa. Su hijo siempre ignoró que cuando la casa quedaba despoblada Guillermo trepaba por las sábanas de su madre para devorarla con pasión. Quién sabe si gracias a esa ambición servil de muchacho ardiente ella decidiera auspiciarlo en sus primeros pasos profesionales, porque la suegra de Julia no tardó en contactarlo con su mundo influyente, financiándole viajes, maestrías y cuantos ademases para convertirlo en un hombre triunfante, porque si algo sabía hacer bien aquella mujer era advertir la victoria en el prójimo. Al menos así le resultó siempre con sus amores de alcoba, con su marido e hijo mayor. En cuanto a Rolando, ella siempre justificó el hecho de que los hijos menores, esos palomos tan queridos e indefensos, eran los últimos en aprender a volar apropiadamente. Rolando jamás se enteró del amorío entre su madre y Guillermo, y menos de que el vínculo de ambos aún perduraba.

			«Jamás expondré a los niños a vivir en esa lejanía, sin su entorno, sin sus amigos», fue lo que le respondió Julia un año antes. Y sin tomar el peso de aquellas palabras, Rolando volvió a enseñarle el anuncio: el terreno seguía disponible y al mismo precio. Y ella, reaccionando de la misma manera que la vez anterior, le enfatizó que no tenía el más mínimo deseo de parecerse a la madre de Guillermo, quien tuvo que morder los inviernos esperando a que su hijo regresara. Porque Julia conocía bien la historia, que la madre de aquel sureño finalmente padeció de tristeza y que una noche envenenó sus respiros a solo tres veranos de la partida de su hijo. Era un destino muy ingrato para quienes deseaban aprender desde los confines del mundo y, sobre todo, para quienes se quedaban esperando. Julia estaba al tanto de que Guillermo se había convertido en un hombre exitoso, que instaló inmensas lagunas artificiales en los desiertos de la península arábiga como si fueran las cristalinas aguas de Puerto Cisnes, una tierra que lo vio nacer, pero a la que nunca más quiso regresar. Julia le demostró a Rolando que su amigo se había transformado en un hombre ingrato, arrogante y ambicioso.

			Después de ese veredicto, Rolando no quiso seguir perforando en la protesta de su mujer. Quizás ella tenía razón y era mejor detenerse. Sabía que, cuando Julia blanqueaba los ojos, era el síntoma de una futura y estúpida discusión. De esas que no recuerdas el comienzo, pero sí el final amargo.

			—¡Volvió a ser Blanca!

			El grito de Ema rompió la tensión y los padres alzaron la vista. La casa de juegos tan polvorienta por el tiempo estéril retornaba a su color original gracias al temporal. A Julia se le remojaron los ojos cuando se percató de ello, sin desmarcar su sonrisa cándida y asombrada. Rolando conocía bien ese gesto en su mujer; era la nostalgia, y respiró tranquilo al confirmar que no habría ninguna estúpida discusión para ese día porque cuando su mujer se compenetraba con el pasado se olvidaba por completo de los escombros del presente.

			Los niños no tardaron en salir nuevamente hacia el jardín envueltos en sus plásticos. Y mientras Julia los contemplaba evocando aquel día en que juntos pintaron la casita de juegos, ese mismo día en que su padre se despidió de este mundo, ella echó una mirada hacia mi ventana. Y ahí estaba yo, contemplándola con el mismo afecto de siempre, porque a pesar de todos nuestros contratiempos, sinceramente, yo la quería.
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			Para Julia todo estaba en orden y afinadamente planificado. Los martes recibía frutas y verduras en la puerta de su casa y los viernes una granja orgánica surtía al hogar con lácteos, carnes, pescados y algunos abarrotes. Era quisquillosa en eso. Por las mañanas estudiaba durante dos horas su maestría y, cuando el reloj marcaba las 11:00, dejaba su ayuno intermitente para tomar un bulletproof que Rolando ya mantenía preparado en la cafetera. Entonces, ella se encerraba nuevamente en el único escritorio que también compartía con su marido para así abrir su consulta online. Atendía hasta las 13:00 y dejaba su ordenador en reposo para salir del encierro e integrarse en la rutina familiar y completar el almuerzo. Engullían todos juntos a eso de las dos de la tarde; una tradición rápida porque los niños a las 15:00 tenían o taller de música o de arte; si Ema tomaba la clase de piano, entonces Gaspar la de ilustración, para así intercambiarla al día siguiente. Era la etapa en la que Julia aprovechaba para lavar platos y limpiar la cocina. Tenía un TOC por el barrido y el orden.

			Ya a las 16:00, Rolando salía del escritorio y trocaba con Julia. Esta vez ella se vinculaba como profesora en un aula universitaria y a las cinco de la tarde al fin cerraba el trabajo para dedicarse exclusivamente a sus hijos. Les preparaba una merienda y partían al pequeño huerto del jardín donde también estaba el hotel de insectos. A los niños les correspondía regar, sacar las hojas y cualquier bicho intruso que atentara contra un tomate cherry.

			Cuando el sol comenzaba a desaparecer y la brisa se escarchaba, llegaba el minuto de la actividad física. Bádminton, yoga o bailes imposibles de imitar hasta quedar exhaustos. A las 18:30, Ema y Gaspar tomaban su baño caliente y media hora más tarde su madre los dejaba entretenerse con alguna película de plataforma, fase en que ella también aprovechaba para preparar la comida. Esta vez Rolando no compartía en familia, permanecía encerrado trabajando. A las 20:30, Julia apagaba el televisor y permitía que ellos se entretuvieran libremente por unos minutos antes de cepillar sus dientes. A las nueve de la noche Rolando recién salía de su encierro para leerles un cuento y, media hora más tarde, Ema y Gaspar se quedaban dormidos. Julia estaba acostumbrada a ese ritmo que costó planificar, entender y procesar en plena pandemia y no estaba dispuesta a pasar de un extremo a otro ni a ceder en los intentos de Rolando por arrastrarlos hacia ese sur distante.

			En cuanto a mí, no volví a encontrarme con ella hasta bien pasados los días. Ni siquiera la vislumbré por el jardín. Pero sí tropecé con Rolando en el almacén del barrio cuando fui a comprar mandarinas. Se veía cansando y resignado. Le pregunté por Julia y me contestó que estaba bien, que al menos su sentido de vida seguía siendo el mismo: mantenerse encerrada y contar las horas para volver a conectarse como si realmente quisiera evitarlos. Fue una parodia que comprendí bastante bien, y no solo porque a ambas nos encantaba el encierro, sino porque con la calculada usanza poco era lo que se compartía en familia. Me comentó además que Ema y Gaspar extrañaban a su abuela, pero que el orgullo de su esposa era incapaz de torcerse. Julia llevaba tres meses sin hablarle a su madre.

			Me compadecí de él, de su suegra y también de sus hijos, quienes en definitiva eran los verdaderos héroes de la clausura social, con la diferencia, según Rolando, de que ellos gozaban de tiempo suficiente para imaginar y distraerse. «Pero ¿qué harías con tanto tiempo libre, además de imaginar?», le pregunté entrometida. Me contestó que no sabía, que eso siempre dependería del calendario de Julia. Reímos juntos y me obligué a insistir: «¿Crees que tengas más tiempo libre en el sur?». Y me detalló que en el Sur no tendría tiempo para nada, porque con seguridad adquiriría muchos deberes, le brotarían callosidades en sus manos, disminuiría su fuerza física porque sufriría lumbagos y tortícolis, pero que, estuviese libre u ocupado, disfrutaría mucho de la vida. Eso apremiaba: disfrutar. A Rolando le brillaron los ojos cuando me lo explicó y no tardó en describirme cómo le afectaba la rutina y el hecho de no poder compartir un cigarro, una clase o un almuerzo entre amigos. Se despertaba a las seis de la mañana, media hora antes que Julia, y apenas ella salía de la cama  y se encerraba en el escritorio, él sintonizaba las noticias para sentirse acompañado en su inspección por las distintas máquinas de cocina. Verificaba si el pan había quedado horneado; si la leche vegetal de almendras con avena estaba en la temperatura correcta para que Ema no mañoseara por un grado más o un grado menos; si acaso el yogurt había cuajado como para refrigerarlo; si el robot de cocina realmente elaboró el almuerzo durante la noche, si la aspiradora inalámbrica estaba con carga o si la losa había quedado limpia, seca y reluciente dentro del lavavajillas. A Rolando le fascinaban los electrodomésticos que ayudaban a organizar la vida, pero a la vez los odiaba porque se sentía realmente inútil.

			A las 08:30, él animaba a sus hijos a salir de la cama, casi siempre con cosquillas para batir el desgano mañanero o imitando a algún personaje improvisado para apaciguar la dictadura de Julia. El favorito de los comediantes era Che Gorrión, un pájaro argentino muy canchero que le importaba un pepino si los niños consideraban su canto tanguero un atentado contra los oídos ajenos. Era desafinado, Rolando y su personaje, pero Ema y Gaspar adoraban cuando su padre se las daba de actor bromista.

			Posterior al desayuno, él se aseguraba una media hora para repasar algunos deberes domésticos tales como sacar la basura, darle de comer a Ramona o encender la lavadora de ropa. Cuando se aproximaba la hora de las diez, los pequeños se sentaban frente a sus ordenadores para ingresar a sus respectivas aulas virtuales. Comenzaba así la rutina académica de Ema y Gaspar. Rolando nunca los dejaba solos de buenas a primeras porque esperaba chequear que ellos adquirieran ritmo y disciplina. Y apenas eso sucedía se escuchaba el pitido de alerta; debía entonces traspasar la carga de la lavadora hacia la secadora.

			A las 11:30, los chicos obtenían un recreo de veinte minutos. Su padre los esperaba con una ensalada de frutas, momento en que también ellos eran interrogados por él para asegurar si la materia estaba siendo comprendida. Mediodía y ninguno de los dos pequeños se encontraba aún con su madre, ni siquiera para decirse «buenos días». Sus mañanas no existían junto a Julia.
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