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			Dedico este libro a la memoria de mi madre, Judith Lövi (1919-2001). Y a la memoria del doctor Hans Selye, un hombre del renacimiento del siglo xx cuyos hallazgos científicos y sabiduría humana siguen iluminándonos.

		

	
		
			Lo que constituye la esencia del descubrimiento científico no es el hecho de ver algo primero, sino de establecer conexiones sólidas entre lo previamente conocido y lo desconocido hasta el momento. Es este proceso de unión el que mejor puede promover la verdadera comprensión y un avance real.

			Hans Selye, The stress of life

		

	
		
			Nota al lector

			LA GENTE SIEMPRE HA SABIDO de manera intuitiva que la mente y el cuerpo no son separables. La modernidad trajo consigo una disociación desafortunada, una ruptura entre aquello que sabemos con todo nuestro ser y aquello que nuestra mente pensante toma como verdadero. Esta última clase de conocimiento, más limitado, es la que sale ganando habitualmente, a nuestra costa.

			Supone, por tanto, un placer y un privilegio ofrecerle al lector los hallazgos de la ciencia moderna que reafirman las intuiciones de la sabiduría ancestral. Tal fue mi objetivo principal al escribir este libro. Mi otro propósito era poner ante el espejo a nuestra sociedad estresada, de modo que pudiéramos advertir cómo, de manera inconsciente, ayudamos a generar las enfermedades que nos aquejan.

			Este no es un libro de prescripciones, pero espero que les sirva a los lectores como un catalizador para la transformación personal. Las prescripciones vienen del exterior; la transformación, del interior. Todos los años aparecen infinidad de libros de prescripciones de diverso tipo —físicas, emocionales, espirituales—, y no era mi intención escribir uno más. Las prescripciones dan por hecho que hay algo que arreglar; la transformación, en cambio, se centra en la curación —alcanzar la integridad, la totalidad— de lo ya existente. Si bien los consejos y prescripciones pueden ser útiles, lo que nos resulta aún más valioso es la percepción de nosotros mismos y el funcionamiento de nuestras mentes y nuestros cuerpos. Cuando viene inspirada por la búsqueda de la verdad, esta percepción psicológica puede promover la transformación. Para aquellos que buscan un mensaje curativo, este comienza en la página uno con el primer caso de estudio. Como sugirió el gran fisiólogo Walter Cannon, existe sabiduría en nuestros cuerpos, y espero que este libro ayude a las personas a encontrar la sabiduría interior que todos poseemos.

			Algunos de los casos estudiados en este libro proceden de biografías o autobiografías de personas bien conocidas. La mayor parte, sin embargo, provienen de mi propia experiencia clínica o de conversaciones grabadas con las personas que accedieron a ser entrevistadas y citadas en relación con sus historiales médicos y privados. Por razones de privacidad, los nombres (y, en algunos casos, otras circunstancias) han sido modificados.

			Para evitar que esta obra le resulte prohibitivamente académica al lector no especializado, se han empleado notas de forma moderada. Las referencias de cada capítulo aparecen al final del libro.

			Salvo que se indique lo contrario, el uso de la cursiva es intencional y lo he incluido yo.

			Cualquier comentario a mi dirección de correo electrónico será bienvenido: gmate@telus.net.

		

	
		
			1. 
EL TRIÁNGULO 
DE LAS BERMUDAS

			MARY ERA UNA MUJER de poco más de cuarenta años, de estatura baja y trato suave y deferente. Llevaba siendo paciente mía ocho años, junto con su marido y sus tres hijos. Había timidez en su sonrisa, un matiz de baja autoestima, y reía con facilidad. Cuando se le iluminaba el rostro eternamente joven, era imposible no responder de la misma manera. Mi corazón sigue enterneciéndose —y constriñéndose de dolor— cuando pienso en ella.

			Mary y yo no hablábamos mucho hasta que la enfermedad que acabaría con su vida empezó a dar sus primeras señales. Al principio, la cosa parecía bastante inofensiva: una herida de aguja en la punta de un dedo que permaneció varios meses sin curar. El problema se achacó al fenómeno de Raynaud, por el que las pequeñas arterias de los dedos se estrechan y evitan que el oxígeno llegue a los tejidos. En tales casos puede darse gangrena y, desafortunadamente, ese fue el caso de Mary. A pesar de diversas hospitalizaciones y procedimientos quirúrgicos, al año estaba suplicando una amputación que la librara del punzante dolor en el dedo. Cuando por fin los médicos accedieron a sus deseos, la enfermedad se había extendido y los fuertes narcóticos que se le suministraron resultaban insuficientes para aliviar su constante dolor.

			El fenómeno de Raynaud puede ocurrir de manera independiente o como consecuencia de otros trastornos. Los fumadores, por ejemplo, poseen un mayor riesgo de contraerlo. Mary había sido una fumadora empedernida desde la adolescencia, y yo esperaba que si lo dejaba recuperaría un flujo sanguíneo normal en los dedos. Tras muchas recaídas, finalmente lo logró. Sin embargo, el fenómeno de Raynaud resultó ser la señal de algo mucho más grave: a Mary le diagnosticaron esclerodermia, una enfermedad autoinmune, como la artritis reumatoide, la colitis ulcerosa, el lupus eritematoso sistémico (LES) y muchas otras afecciones que no siempre se reconocen como autoinmunes en origen, como sucede con la diabetes, la esclerosis múltiple e incluso el alzhéimer. En todas ellas se produce un ataque del propio sistema inmunitario contra el cuerpo, que causa lesiones en las articulaciones, el tejido conjuntivo o casi cualquier órgano, ya sean los ojos, los nervios, la piel, los intestinos, el hígado o el cerebro. En la esclerodermia (palabra que procede del griego y significa «piel endurecida»), el ataque suicida del sistema inmunitario tiene como resultado un endurecimiento de la piel, el esófago, el corazón y tejidos de los pulmones y otras partes del cuerpo.

			¿Cuál es la causa de esta guerra civil en el interior del cuerpo?

			Los manuales médicos adoptan una perspectiva exclusivamente biológica. En unos cuantos casos aislados, se mencionan las toxinas como factores desencadenantes, pero por lo general este cuadro se asocia a una predisposición genética. La práctica médica adopta, a su vez, este estrecho marco mental, y ni los especialistas ni yo mismo, en mi papel de médico de cabecera, nos habíamos parado nunca a pensar cómo las experiencias particulares de Mary pudieron contribuir a su enfermedad. Ninguno mostramos curiosidad por su estado psicológico previo a la enfermedad, ni sobre cómo este pudo influir sobre su desarrollo y desenlace. Sencillamente tratamos cada uno de sus síntomas físicos según fueron apareciendo: medicamentos para la inflamación y el dolor, operaciones para retirar tejido gangrenado y para mejorar el suministro de sangre, fisioterapia para recuperar la movilidad.

			Un día, por puro instinto, en respuesta a un susurro que me decía que Mary necesitaba ser escuchada, la invité a una consulta de una hora para que pudiera hablarme de sí misma y de su vida. Cuando empezó a hablar, se produjo una revelación. Bajo sus maneras humildes y tímidas se escondían amplias reservas de emociones reprimidas. De niña, Mary había sufrido maltrato, había sido abandonada y después trasladada de una casa de acogida a otra. Me habló de cómo se escondió en el desván a los siete años y cobijó a sus hermanas pequeñas en sus brazos mientras en el piso de abajo sus padres adoptivos borrachos gritaban y discutían. «Tenía miedo todo el rato —me dijo—, pero a los siete años me vi obligada a proteger a mis hermanas. Y a mí no me protegía nadie». Nunca antes había revelado estos traumas, ni siquiera a su marido, con el que llevaba casada veinte años. Había aprendido a no compartir sus sentimientos con nadie, ni siquiera con ella misma. De haberse mostrado autoexpresiva, vulnerable y dubitativa durante su infancia, se habría puesto en peligro, ya que su seguridad dependía de preocuparse por los sentimientos de los demás, nunca por los suyos. Se encontraba atrapada en un papel que le había sido impuesto de niña, ignorante de que ella misma tenía derecho a ser cuidada, escuchada y atendida.

			Mary se describió como una persona incapaz de decir que no y atenta de manera compulsiva a las necesidades de los demás. Su mayor preocupación seguían siendo su marido y sus hijos, casi adultos, a pesar del agravamiento de su enfermedad. ¿Era la esclerodermia la manera que tenía su cuerpo de rechazar finalmente toda aquella responsabilidad?

			Quizá su organismo estaba haciendo aquello que su mente no podía: deshacerse de las incansables expectativas que se le habían impuesto de niña y que se seguía autoimponiendo de adulta; esto es, poner a los demás por delante de ella misma. Esto fue lo que defendí cuando escribí sobre Mary en mi primer artículo como columnista médico para The Globe and Mail, en 1993. «Cuando se nos ha impedido aprender a decir no —escribí—, nuestros cuerpos pueden acabar diciéndolo por nosotros». Para defender mi tesis, cité literatura médica que abordaba los efectos negativos del estrés sobre el sistema inmunitario.

			La idea de que el estilo de afrontamiento emocional de las personas puede ser una de las causas de la esclerodermia u otras enfermedades crónicas es anatema para algunos médicos, y una especialista en enfermedades reumáticas de un importante hospital canadiense envió una carta feroz al editor denunciando tanto mi artículo como al periódico por haberlo publicado. Afirmaba que yo era inexperto y que no había llevado a cabo ninguna investigación.

			El hecho de que una especialista desestimara la relación entre el cuerpo y la mente no era especialmente sorprendente. El dualismo tiñe todas nuestras creencias acerca de la salud y la enfermedad, y tratamos de entender el cuerpo aislado de la mente. Queremos describir a los seres humanos —estén sanos o no— como si vivieran separados del entorno en el que se desarrollan, viven, trabajan, juegan, aman y mueren. Se trata de sesgos innatos y ocultos de la ortodoxia médica que la mayoría de los médicos absorben durante su formación y trasladan a su práctica.

			A diferencia de muchas otras disciplinas, la medicina aún debe asimilar una importante enseñanza de la teoría de la relatividad de Einstein: que la posición del observador influirá sobre el fenómeno que se observa y afectará a los resultados de la observación. Lo que el científico o científica dan por supuesto sin examinarlo determinará y a la vez limitará sus descubrimientos, como señaló el pionero de la investigación del estrés, el checo-canadiense Hans Selye. «La mayoría de la gente no advierte plenamente hasta qué punto el espíritu de las investigaciones científicas y las lecciones extraídas de ellas dependen de las perspectivas individuales de los descubridores», escribió en The stress of life (El estrés de la vida). «En una era tan dependiente de la ciencia y los científicos, este punto fundamental merece una especial atención»1. De este modo honesto y revelador, Selye, que además era médico, expresaba una verdad que incluso hoy, un cuarto de siglo más tarde, pocas personas comprenden.

			Cuanto más se especializan los médicos, más saben sobre una parte del cuerpo o un órgano en concreto y menos tienden a comprender al ser humano en cuyo interior reside esa parte o ese órgano. Las personas a las que he entrevistado para este libro declararon de manera casi unánime que ni sus especialistas ni sus médicos de cabecera los invitaron nunca a explorar el contenido personal y subjetivo de sus vidas. Más bien, tales indagaciones fueron desaconsejadas en la mayor parte de sus contactos con la profesión médica. Al hablar con mis colegas especialistas sobre estos mismos pacientes, encontré que, incluso después de muchos años de relación con una persona, un médico podía permanecer bastante ignorante sobre la vida del paciente y su experiencia más allá de los estrechos límites de la enfermedad.

			Al empezar este libro me dispuse a escribir sobre los efectos del estrés sobre la salud, especialmente de los tipos de estrés ocultos que todos generamos de manera muy temprana y que conforman una trama tan profunda y tan sutil que parecen una parte de nuestro verdadero ser. Aunque he presentado cuantas pruebas científicas parecían razonables en un trabajo para el público no especializado, el corazón del libro —para mí, al menos— lo constituyen las historias individuales que he podido compartir con los lectores, aunque lo cierto es que tales historias serán vistas también como las menos persuasivas para aquellos que consideran dichas pruebas como «anecdóticas».

			Solo un ludita intelectual negaría los enormes beneficios que la aplicación escrupulosa de los métodos científicos ha aportado al género humano, pero existe información esencial que no puede comprobarse en los laboratorios ni por medio del análisis estadístico. Hay aspectos de las enfermedades que no pueden reducirse a los hechos verificados por estudios de doble ciego y las más estrictas técnicas científicas. «La medicina nos revela tanto sobre la actuación significativa de la curación, el sufrimiento y la muerte como el análisis químico sobre el valor estético de la poesía», escribió Ivan Ilyich en Némesis médica. Nos encerraremos en unos límites verdaderamente estrechos si excluimos del conocimiento aceptado las contribuciones de la experiencia y la percepción humanas.

			Hemos perdido algo. En 1892, el canadiense William Osler, uno de los mayores médicos de todos los tiempos, sospechó que la artritis reumatoide —una afección relacionada con la esclerodermia— estaba vinculada con el estrés. Hoy en día, la reumatología ignora casi por completo esta sabiduría, a pesar de las pruebas científicas acumuladas a lo largo de los 110 años transcurridos desde que Osler publicara su texto. La estrecha mirada científica ha llevado a la práctica de la medicina a estos extremos. Al situar a la ciencia moderna como árbitro supremo de todos nuestros padecimientos, hemos descartado con demasiado entusiasmo el conocimiento de épocas anteriores.

			Como ha señalado el psicólogo estadounidense Ross Buck, hasta la llegada de la moderna tecnología médica y la farmacología científica, los médicos tuvieron que depender tradicionalmente de efectos «placebo». Debían inspirar en cada paciente la confianza en su propia habilidad interior para curarse. Para ser efectivo, el médico debía escuchar al paciente, desarrollar una relación con él y confiar también en su propia intuición. He aquí las cualidades que los médicos parecen haber perdido ahora que dependemos casi exclusivamente de medidas «objetivas», métodos de diagnóstico basados en la tecnología y tratamientos «científicos».

			Por todo ello, la crítica de la reumatóloga no fue ninguna sorpresa. Me sobresaltó más una carta al director que llegó unos días después —en este caso, de apoyo— de Noel B. Hershfield, profesor clínico de medicina en la Universidad de Calgary: «La nueva disciplina de la psiconeuroinmunología ha madurado hasta el punto de ofrecer pruebas convincentes, aportadas por científicos de muchos campos, de que existe una relación íntima entre el cerebro y el sistema inmunitario. […] La constitución emocional de un individuo, y su respuesta a un estrés continuado, bien puede constituir una causa de las muchas enfermedades que la medicina trata pero cuyo origen aún se desconoce; enfermedades tales como la esclerodermia y la gran mayoría de las afecciones reumáticas, afecciones intestinales inflamatorias, diabetes, esclerosis múltiple y otras innumerables dolencias representadas en cada subespecialidad médica […]».

			La sorprendente revelación de aquella carta fue la existencia de un nuevo campo de la medicina. ¿Qué es la psiconeuroinmunología? Tal y como aprendí, se trata nada menos que de la ciencia que estudia las interacciones de la mente y el cuerpo, la unidad indisoluble de las emociones y la fisiología en el desarrollo humano a lo largo de la vida, tanto en la salud como en la enfermedad. Esa palabra terriblemente complicada significa, sencillamente, que esta disciplina estudia los modos en que la psique —la mente y su contenido emocional— interactúa de manera profunda con el sistema nervioso del cuerpo y cómo ambos, a su vez, crean un lazo esencial con nuestras defensas inmunitarias. Algunos han llamado a este nuevo campo psiconeuroinmunoendocrinología para indicar que el aparato endocrino, u hormonal, también forma parte de este sistema de respuesta que involucra a nuestro cuerpo completo. Existen investigaciones innovadoras que están desvelando exactamente cómo funcionan estos vínculos hasta el nivel celular, y estamos descubriendo la base científica de lo que ya sabíamos y, lamentablemente, habíamos olvidado, .

			Muchos médicos a lo largo de los siglos comprendieron que las emociones están profundamente implicadas en el origen de las enfermedades y la recuperación de la salud. Investigaron, escribieron libros y desafiaron a la ideología médica dominante, pero sus ideas, exploraciones y percepciones desaparecieron repetidamente en una suerte de Triángulo de las Bermudas médico. La comprensión de la conexión cuerpo-mente alcanzada por generaciones previas de médicos y científicos desapareció sin dejar rastro, como si nunca hubiera existido.

			Un editorial publicado en 1985 en el respetado New England Journal of Medicine declaró con suficiencia que «es hora de reconocer que nuestra creencia en la enfermedad como reflejo directo del estado mental es, en buena medida, folclore»2.

			Tales comentarios ya no son sostenibles. La psiconeuroinmunología, la nueva ciencia mencionada por el doctor Hershfield en su carta a The Globe and Mail, se ha asentado, aunque sus hallazgos deben introducirse aún en el mundo de la práctica médica.

			Una rápida visita a bibliotecas o páginas web basta para demostrar la creciente ola de textos de investigación, artículos de revistas y manuales que abordan este nuevo conocimiento. La información ha llegado a mucha gente a través de libros y revistas populares, y para el público no especializado, adelantado a los profesionales en muchos sentidos y menos atado a viejas ortodoxias, la idea de que no se nos puede dividir tan fácilmente y de que el maravilloso organismo humano es más que una mera suma de sus partes resulta realmente poco amenazadora.

			Nuestro sistema inmunitario no vive aislado de nuestras experiencias cotidianas. Por ejemplo, se ha demostrado que las defensas inmunitarias normalmente presentes en personas jóvenes sanas desaparecen en los estudiantes de medicina que sufren la presión de sus exámenes finales. Y lo que resulta todavía más importante para su salud y bienestar futuros es que, según se ha descubierto, los estudiantes más solitarios son los que sufren el mayor impacto negativo sobre sus sistemas inmunitarios. La soledad se ha asociado de manera similar con una menor actividad inmunitaria en un grupo de pacientes psiquiátricos. Incluso aunque no existieran más pruebas —y lo cierto es que las hay en abundancia—, habría que considerar los efectos a largo plazo del estrés crónico. La presión de los exámenes es obvia y a corto plazo, pero muchas personas pasan inconscientemente su vida entera como si estuvieran bajo la mirada de un examinador poderoso y escrutador al que deben complacer a toda costa. Muchos de nosotros vivimos, si no solos, al menos sí inmersos en relaciones que no reconocen o valoran nuestras necesidades más profundas. El aislamiento y el estrés afectan, de hecho, a muchas personas que creen que sus vidas son bastante satisfactorias.

			¿Cómo puede el estrés transmutarse en enfermedad? El estrés es una complicada cascada de respuestas físicas y bioquímicas a poderosos estímulos emocionales. Desde un punto de vista psicológico, las emociones son en sí mismas descargas eléctricas, químicas y hormonales del sistema nervioso humano. Las emociones influyen sobre —y están influidas por— el funcionamiento de nuestros órganos principales, la integridad de nuestras defensas inmunitarias y el desarrollo de las muchas sustancias biológicas en movimiento que ayudan a regir los estados físicos del cuerpo. Cuando se reprimen emociones, como Mary tuvo que hacer en su búsqueda infantil de seguridad, esta inhibición desarma las defensas del cuerpo contra las enfermedades. La represión —que relega a las emociones al ámbito de lo inconsciente— desestabiliza y confunde a nuestras defensas fisiológicas de tal modo que en algunas personas estas defensas empiezan a funcionar mal y se convierten en destructores de la salud en vez de actuar como sus protectores.

			A lo largo de los siete años que ocupé el cargo de coordinador de la unidad de cuidados paliativos del Hospital de Vancouver, me encontré con muchos enfermos crónicos cuyas historias emocionales se parecían a la de Mary. Descubrí dinámicas y modos de afrontamiento similares en personas que acudían para paliar cánceres o procesos neurológicos degenerativos como la esclerosis lateral amiotrófica (ELA, también conocida en Norteamérica como la enfermedad de Lou Gehrig, en honor al gran jugador de béisbol estadounidense que sucumbió a ella, y en Gran Bretaña como enfermedad neuronal motora [ENM]). En mis consultas privadas como médico de cabecera, observé estos mismos patrones en personas que sufrían esclerosis múltiple, dolencias intestinales inflamatorias como la colitis ulcerosa y la enfermedad de Crohn, síndrome de fatiga crónica, trastornos autoinmunes, fibromialgia, migrañas, trastornos cutáneos, endometriosis y muchas otras enfermedades. En áreas importantes de sus vidas, prácticamente ninguno de mis pacientes con patologías serias había aprendido nunca a decir que no. Si bien la personalidad y circunstancias de algunas de aquellas personas parecían a primera vista muy distintas de las de Mary, lo cierto es que la represión emocional subyacente constituía un factor constante.

			Uno de los enfermos terminales bajo mi cuidado era un alto ejecutivo de mediana edad cuya empresa vendía cartílago de tiburón como remedio contra el cáncer. Cuando fue admitido en nuestra unidad, su propio cáncer, recientemente diagnosticado, se había extendido por todo su cuerpo. Continuó tomando cartílago de tiburón casi hasta el día de su muerte, pero no porque creyera ya en su valor. Olía que apestaba —el hedor se notaba incluso a cierta distancia— y solo podía imaginarme su sabor. «Lo odio —me dijo—, pero mi socio estaría muy decepcionado si dejara de tomarlo». Lo convencí de que tenía todo el derecho de vivir sus últimos días sin sentirse responsable de la decepción de otra persona.

			Resulta delicado sugerir que el modo en que las personas han sido condicionadas a vivir puede contribuir al desarrollo de sus enfermedades. Las conexiones entre ciertos comportamientos y patologías posteriores resultan obvias en ciertos casos, como, por ejemplo, el tabaquismo y el cáncer de pulmón —excepto, quizá, para los ejecutivos de la industria del tabaco—, pero tales conexiones son más difíciles de demostrar cuando se trata de la relación entre las emociones y la aparición de la esclerosis múltiple, el cáncer de mama o la artritis. Además de padecer la enfermedad, el paciente se siente culpable por su manera de ser. «¿Por qué escribes este libro? —me preguntó una profesora universitaria de cincuenta y dos años que había sido tratada de cáncer de mama. En un tono de voz teñido de ira, me dijo—: Contraje cáncer por mis genes, no por algo que haya hecho».

			«La idea de la enfermedad y la muerte como un fracaso personal supone una forma particularmente desafortunada de culpar a la víctima —aseguró el editorial de 1985 del New England Journal of Medicine—. En un momento en el que los pacientes soportan ya la carga de la enfermedad, no deberían asumir una nueva carga al tener que aceptar su responsabilidad».

			Volveremos a esta problemática cuestión de la asunción de culpa. Por ahora, sencillamente diré que no se trata de una cuestión de culpa y fracaso, ya que tales términos no hacen más que emborronar la situación. Como veremos, culpar al que padece —además de resultar moralmente obtuso— no tiene fundamento desde un punto de vista científico.

			El editorial del NEJM confundía culpa y responsabilidad. Si bien todos tememos ser culpados, también es cierto que querríamos ser más responsables, esto es, tener la habilidad de responder conscientemente a las circunstancias que condicionan nuestras vidas y no simplemente reaccionar ante ellas. Queremos tener la autoridad sobre nuestras propias vidas: queremos estar al mando, ser capaces de tomar las auténticas decisiones que nos afectan. No existe verdadera responsabilidad sin consciencia, y una de las debilidades de la mirada médica occidental consiste en que hemos convertido al médico en la única autoridad y relegado al paciente demasiado a menudo a la condición de mero recipiente del tratamiento o la cura. Así, a las personas se las priva de la oportunidad de volverse realmente responsables. Nadie debe ser culpado por sucumbir a la enfermedad y la muerte. Cualquiera de nosotros puede sucumbir en cualquier momento, pero cuanto más sepamos sobre nosotros mismos, menos propensos seremos a convertirnos en víctimas pasivas.

			Los lazos entre la mente y el cuerpo deben tenerse en cuenta no solo para comprender la enfermedad, sino también la salud. El doctor Robert Maunder, miembro de la facultad psiquiátrica de la Universidad de Toronto, ha escrito acerca de la interrelación cuerpo-mente en la enfermedad: «Intentar identificar y dar respuesta a la cuestión del estrés —me dijo durante una entrevista— conduce con más probabilidad a la salud que si ignoramos la cuestión». A la hora de curar, cualquier información, cualquier elemento de verdad, puede ser crucial. Si existe un vínculo entre las emociones y la fisiología, decidir no informar a las personas sobre ello les privará de una poderosa herramienta.

			Llegados a este punto, nos enfrentamos a las limitaciones del lenguaje. El mero hecho de hablar de vínculos entre la mente y el cuerpo sugiere que existen dos entidades separadas que de algún modo están conectadas. Sin embargo, en la vida no existe tal separación; no existe un cuerpo sin mente ni existe mente sin cuerpo. Se ha sugerido emplear la palabra cuerpo-mente para referirse al verdadero estado de las cosas.

			Ni siquiera en Occidente es enteramente novedoso el pensamiento cuerpo-mente. En uno de los diálogos de Platón, Sócrates cita la crítica que un médico tracio hace a sus colegas griegos: «Esta es la razón por la que la cura de muchas enfermedades les es desconocida a los médicos de Hellas; ignoran la totalidad. Este es el gran error de nuestros días en su trato con el cuerpo humano, que los médicos separan la mente del cuerpo»3. No se puede separar la mente del cuerpo, dijo Sócrates… ¡casi dos milenios y medio antes de la aparición de la psiconeuroinmunoendocrinología!

			Escribir Cuando el cuerpo dice «no» ha confirmado algunas de las ideas que expresé por primera vez en mi artículo sobre la esclerodermia de Mary. He aprendido mucho y he llegado a apreciar profundamente el trabajo de cientos de médicos, científicos, psicólogos e investigadores que han cartografiado el hasta ahora desconocido terreno de la relación entre mente y cuerpo. Trabajar sobre este libro también ha supuesto una exploración interna de las maneras en que yo mismo he reprimido mis emociones. Me animé a emprender este viaje personal después de recibir una pregunta de un terapeuta de la Agencia del Cáncer de la Columbia Británica, donde había acudido para investigar el papel que juega la represión emocional en el cáncer. En muchas personas que padecían la enfermedad, parecía existir una negación automática del dolor psíquico o físico y de emociones incómodas como la ira, la tristeza o el rechazo. «¿Cuál es exactamente tu conexión personal con el asunto? —me preguntó el terapeuta—. ¿Qué te atrae hacia este tema en particular?».

			La pregunta me trajo a la mente un incidente sucedido siete años antes, durante una visita que le hice a mi madre, de sesenta y seis años, en la residencia donde vivía. Padecía distrofia muscular progresiva, una enfermedad de desgaste de los músculos heredada que recorre nuestra familia. No podía vivir sola en casa, ya que era incapaz incluso de sentarse erguida sin asistencia. Sus tres hijos y sus familias la visitamos con regularidad hasta su muerte, que tuvo lugar justo cuando empecé a escribir este libro.

			Recorrí el pasillo de la residencia con una pequeña cojera, ya que aquella mañana me había sometido a una operación por un cartílago desgarrado en la rodilla, consecuencia de ignorar lo que mi cuerpo me había estado diciendo en forma de dolor cada vez que salía a correr sobre asfalto. Cuando abrí la puerta de la habitación de mi madre, empecé a caminar automáticamente hacia su cama de manera relajada y normal. El impulso de esconder la cojera no fue premeditado, y realicé el acto antes de ser consciente de él. Solo después me pregunté por el motivo exacto que me había llevado a adoptar una medida tan innecesaria, dado que mi madre habría comprendido perfectamente que su hijo de cincuenta y un años tuviera la rodilla floja apenas doce horas después de haberse sometido a una operación.

			Entonces, ¿por qué lo hice? Mi impulso automático de proteger a mi madre del dolor, incluso en una situación tan inocua, era un reflejo profundamente programado que poco tenía que ver con las necesidades de ninguno de los dos en aquel momento. Aquella represión era un recuerdo, una nueva muestra de una dinámica que había quedado grabada en mi cerebro infantil mucho antes de haber podido ser consciente de ello.

			Soy a la vez superviviente y resultado del genocidio nazi, ya que viví la mayor parte de mi primer año de vida en el Budapest dominado por los alemanes. Mis abuelos maternos fueron asesinados en Auschwitz cuando yo tenía cinco meses, mi tía fue deportada y no se volvió a saber nada de ella, y mi padre se encontraba en un batallón de trabajos forzosos al servicio de los ejércitos alemán y húngaro. Mi madre y yo sobrevivimos a duras penas durante los meses que pasamos en el gueto de Budapest, y durante unas semanas ella se vio obligada a separarse de mí para salvarme de una muerte segura por hambre o enfermedad. No se requieren grandes dotes imaginativas para entender que en su estado mental, y bajo el estrés inhumano al que se enfrentaba a diario, mi madre rara vez ofrecía las tiernas sonrisas y la atención total que un niño pequeño necesita para imprimir en su mente una sensación de seguridad y amor incondicional. Mi madre, de hecho, me dijo que había muchos días en que su desesperación era tal que solo la necesidad de cuidar de mí conseguía sacarla de la cama. Así aprendí desde una edad temprana que debía esforzarme por recibir atención, que tenía que molestar a mi madre lo menos posible y que era mejor reprimir mi ansiedad y dolor.

			En las relaciones madre-hijo sanas, la madre es capaz de cuidar al niño sin que este tenga que ganarse lo que recibe. Mi madre fue incapaz de proporcionarme ese cuidado incondicional, y dado que no era ni santa ni perfecta, lo más probable es que tampoco me lo hubiera podido ofrecer por completo incluso sin los horrores que asolaron a nuestra familia.

			Fue bajo aquellas circunstancias como me convertí en el protector de mi madre, protegiéndola de mi propio dolor, y lo que comenzó siendo una defensa automática infantil se consolidó como un patrón de personalidad que, cincuenta y un años después, seguía provocando que ocultara el cualquier mínimo malestar físico delante de mi madre.

			No había pensado en el proyecto de Cuando el cuerpo dice «no» en esos términos. Este libro debía ser un reto intelectual que explorara una interesante teoría que ayudaría a explicar la salud y la enfermedad humanas. Se trataba de un camino que otros ya habían recorrido antes que yo, pero siempre quedan cosas por descubrir. La pregunta del terapeuta, sin embargo, me hizo enfrentarme al asunto de la represión emocional en mi propia vida. Comprendí que ocultar mi cojera era solo un pequeño ejemplo.

			De este modo, en este libro describo no solo lo que he aprendido de otros o de publicaciones profesionales, sino también lo que he observado en mí mismo. Las dinámicas de represión operan en todos nosotros. En diversos grados, todos somos autonegadores y autotraidores, casi siempre de maneras de las que somos tan poco conscientes como yo cuando «decidí» ocultar mi cojera. Cuando se trata de la salud y la enfermedad, es solo una cuestión de grado y, también, de la presencia o ausencia de otros factores —como la herencia o los riesgos ambientales, por ejemplo— lo que nos predispone a sufrir enfermedades. De modo que, al demostrar que la represión es una causa importante del estrés y un colaborador significativo de las enfermedades, no señalo a nadie por «haberse puesto a sí mismo enfermo». Mi intención con este libro es promover el aprendizaje y el tratamiento, y no incrementar el cociente de culpa y remordimiento que ya abunda en nuestra cultura. Quizá yo sea demasiado sensible a la culpa, aunque lo mismo podría decirse de la mayoría de la gente. El remordimiento es la «emoción negativa» más profunda, un sentimiento que tratamos de evitar a casi cualquier precio. Por desgracia, nuestro persistente miedo al remordimiento merma nuestra capacidad de ver la realidad.

			A pesar de los notables esfuerzos de muchos médicos, Mary murió en el Hospital de Vancouver ocho años después del diagnóstico de su enfermedad, sucumbiendo a las complicaciones de la esclerodermia. Mantuvo su amable sonrisa hasta el final, a pesar de la debilidad de su corazón y sus dificultades para respirar. De vez en cuando me pedía concertar largas visitas privadas, incluso durante sus últimos días en el hospital. Simplemente quería charlar, ya fuera de asuntos serios o triviales. «Has sido la única persona que me ha escuchado», me dijo una vez.

			En ocasiones me he preguntado cómo habría sido la vida de Mary si hubiera tenido a alguien que la escuchara, la viera y la entendiera cuando era una niña pequeña maltratada, asustada y responsable de sus hermanas pequeñas. De haber contado de manera constante con alguien de quien pudiera depender, quizá habría aprendido a valorarse a sí misma, a expresar sus sentimientos, a hacer notar su ira cuando otros invadían su intimidad física o emocional. De haber corrido esa suerte, ¿seguiría viva?

		

	
		
			2. 
LA NIÑA DEMASIADO BUENA PARA SER VERDAD

			DECIR QUE LA PRIMAVERA Y EL VERANO de 1996 fueron una época estresante en la vida de Natalie sería quedarse corto. En marzo, su hijo de dieciséis años recibió el alta después de seis meses en un centro de rehabilitación para drogadictos. Había pasado los dos años anteriores consumiendo drogas y alcohol y siendo expulsado repetidamente del colegio. «Tuvimos la suerte de meterlo en un programa de tratamiento residencial —asegura esta antigua enfermera de cincuenta y tres años—. Llevaba en casa poco tiempo cuando recibió su diagnóstico mi marido, primero, y luego yo». En julio, su marido, Bill, se sometió a una operación para tratar un cáncer de colon, y tras la operación se les informó de que el tumor se había extendido al hígado.

			Natalie había sufrido fatiga, mareos y zumbidos en los oídos de vez en cuando, pero sus síntomas duraban poco tiempo y desaparecían sin necesidad de tratamiento. Durante el año previo a su diagnóstico se había sentido más cansada de lo habitual, y un episodio de vértigo en junio la llevó a someterse a una exploración por tomografía computarizada (TC), que dio resultados negativos. Dos meses más tarde, una imagen por resonancia magnética (IRM) de su cerebro reveló las anomalías características asociadas a la esclerosis múltiple: había áreas localizadas de inflamación en las que la mielina, el tejido graso que recubre las células nerviosas, se encontraba dañada.

			La esclerosis múltiple (EM) (que proviene de la palabra griega que significa «endurecer») es la más común entre las llamadas enfermedades desmielinizantes, que afectan al funcionamiento de las células del sistema nervioso central. Sus síntomas dependen de dónde se produzcan la inflamación y el daño. Las principales áreas atacadas suelen ser la médula espinal, el tronco cerebral y el nervio óptico, que es el haz de fibras nerviosas que traslada la información visual al cerebro. Si el daño se produce en algún punto de la médula espinal, los síntomas serán entumecimiento, dolor u otras sensaciones molestas en las extremidades o el tronco. Pueden producirse también contracciones involuntarias de los músculos o debilidad. En la parte inferior del cerebro, la pérdida de mielina puede producir visión doble o problemas en el habla y equilibrio. Por su parte, los pacientes con neuritis óptica —inflamación del nervio óptico— sufren pérdida temporal de visión. La fatiga es un síntoma común, una sensación de agotamiento abrumador que supera por mucho el cansancio habitual.

			Los mareos de Natalie continuaron a lo largo del otoño y principios del invierno, mientras cuidaba a su marido durante la convalecencia que siguió a la operación y su tratamiento de quimioterapia de doce semanas. Después, Bill pudo retomar durante un tiempo su trabajo como agente inmobiliario antes de que en mayo de 1997 se sometiera a una segunda operación para extirparle los tumores en el hígado.

			«Tras la resección, en la que le extirparon el 75 por ciento del hígado, Bill desarrolló un coágulo de sangre en la vena porta *. Pudo haber muerto —dice Natalie—. Se mostraba muy confuso y combativo». Bill murió en 1999, no sin antes someter a su mujer a más sufrimiento emocional del que ella hubiera podido prever.

			Unos investigadores de Colorado estudiaron a cien personas con el tipo de EM denominada recurrente-remitente, en la que los brotes de la enfermedad se alternan con periodos libres de síntomas. Este es el tipo que padece Natalie. Se comprobó que los pacientes que sufrían estreses cualitativamente extremos, derivados de fenómenos como importantes problemas de pareja o inestabilidad económica, tenían casi cuatro veces más probabilidades de sufrir episodios agudos 1.

			«Seguí sufriendo muchos episodios de vértigo durante las navidades de 1996, pero después de eso me recuperé casi del todo —asegura Natalie—. Únicamente mi manera de andar era un poco rara. Y a pesar de todos los problemas con la resección de Bill (tuve que llevarlo a urgencias cuatro veces entre julio y agosto), me encontraba bien. Parecía que Bill mejoraba, y teníamos la esperanza de que no habría más complicaciones. Entonces sufrí otro empeoramiento». La reaparición de la enfermedad llegó cuando Natalie pensó que podía relajarse un poco, cuando sus servicios dejaron de ser urgentemente necesarios.

			«Mi marido era el tipo de persona que pensaba que no tenía obligación de hacer nada que no quisiera hacer. Siempre fue así. Mientras estuvo enfermo, sencillamente decidió que no iba a hacer nada. Se quedaba sentado en el sofá y chascaba los dedos, y cuando lo hacía yo iba corriendo a atenderlo. Incluso los niños empezaron a impacientarse con él. Al final, en otoño, cuando se encontraba mejor, lo envié lejos de casa unos días con unos amigos. Pensé: “Tiene que salir”».

			—¿Qué necesitabas tú? —le pregunto.

			—Estaba harta. Dije: «Lleváoslo a jugar al golf unos días», y vino un amigo a recogerlo. Dos horas después, supe que me estaba dando un nuevo brote.

			¿Qué aprendió Natalie de aquella experiencia?

			—Bueno —responde Natalie, dubitativa—, que tengo que aprender cuándo abandonar mi papel de cuidadora. Pero, sencillamente, no puedo; si alguien necesita ayuda, siento que debo dársela.

			—¿Independientemente de lo que te pase a ti?

			—Sí. Han pasado cinco años y sigo sin haber aprendido que necesito tranquilizarme. Mi cuerpo me dice que no con frecuencia, pero yo sigo adelante. No aprendo.

			El cuerpo de Natalie tuvo muchos motivos para decirle que no a lo largo de su matrimonio. Bill era un bebedor empedernido y a menudo le hacía pasar vergüenza. «Cuando bebía un poco más de la cuenta, se volvía feo —dice—. Se ponía combativo, agresivo, perdía la paciencia. Cuando íbamos a una fiesta y algo lo molestaba, criticaba a la gente en público sin motivo. Yo me daba la vuelta y me marchaba, y entonces él se enfadaba conmigo por no apoyarlo. Cuarenta y ocho horas después de que me diagnosticaran EM, supe que Bill no estaría allí para apoyarme».

			Al volver de sus vacaciones de golf, Bill vivió unos meses de vigor físico y comenzó una relación con otra mujer, amiga de la familia. «Pensé: mira todo lo que he hecho por ti —dice Natalie—. He puesto en riesgo mi propia salud. Estuve a tu lado durante todo el verano. Estabas a las puertas de la muerte y me pasé setenta y dos horas en ese hospital sin saber si te ibas a morir o a recuperar. Cuidé de ti cuando volviste a casa, y así es como me lo pagas. Fue un jarro de agua fría».

			La idea de que el estrés psicológico aumenta el riesgo de sufrir esclerosis múltiple no es nueva. El primero en dar una descripción clínica completa de la enfermedad fue el neurólogo francés Jean-Martin Charcot. Durante una conferencia en 1868, afirmó que los pacientes relacionan «largos periodos de tristeza e irritación» con el comienzo de los síntomas. Cinco años más tarde, un médico británico describió otro caso relacionado con el estrés: «Etiológicamente, es importante mencionar otra afirmación de la pobre criatura cuando le ofreció un relato más confidencial a la enfermera: que la causa de su enfermedad era haber pillado a su marido en la cama con otra mujer» 2.

			Para este libro entrevisté a nueve personas con EM, ocho de las cuales eran mujeres. (Cerca del 60 por ciento de los afectados son mujeres). Los patrones emocionales de la historia de Natalie están presentes en todas ellas, si bien no siempre de manera tan dramática.

			Las pruebas recogidas en mis entrevistas coinciden con las investigaciones que se han publicado al respecto. «Muchos estudiosos de esta enfermedad han defendido la impresión clínica de que el estrés emocional puede estar relacionado de alguna manera con la génesis de la EM», afirmaba un artículo escrito en 1970 3. La implicación emocional excesiva con un progenitor, la falta de independencia psicológica, el amor y afecto excesivos y la incapacidad de sentir o expresar ira han sido señalados desde hace mucho por observadores médicos como posibles factores en el desarrollo natural de la enfermedad. Un estudio de 1958 reveló que, en cerca del 90 por ciento de los casos, «antes de la aparición de los síntomas […] los pacientes experimentaron vivencias traumáticas que amenazaron su “sistema de seguridad”» 4.

			Un estudio realizado en 1969 indagó en el papel que jugaban los procesos psicológicos en treinta y dos pacientes procedentes de Israel y Estados Unidos. El ochenta y cinco por ciento de ellos experimentaron los primeros síntomas que posteriormente se diagnosticarían como esclerosis múltiple poco después de haber vivido acontecimientos estresantes. La naturaleza de dichos acontecimientos variaba considerablemente, desde la muerte o enfermedad de seres queridos hasta una amenaza repentina de la fuente de ingresos o quizá un evento familiar que causó cambios permanentes en la vida de la persona y exigían una flexibilidad o una adaptación inasumibles. Los conflictos conyugales prolongados y el aumento de responsabilidad en el trabajo constituían dos de las fuentes de estrés. «La característica común —escribieron los autores del estudio— es el reconocimiento gradual de la incapacidad de sobrellevar una situación difícil […], lo que provoca sentimientos de incompetencia y fracaso» 5. Dichos tipos de estrés se mantenían a través de distintas culturas.

			Otro estudio comparó a pacientes de EM con un grupo de control sano, y reveló que en el grupo de EM los acontecimientos severamente amenazantes eran diez veces más frecuentes, y cinco veces más frecuentes los conflictos conyugales 6.

			De las ocho mujeres con esclerosis múltiple con las que hablé, solamente una se encontraba en su primera relación de pareja de larga duración; las demás se habían separado o divorciado. Cuatro de ellas habían sufrido abusos físicos o psicológicos por parte de sus parejas en algún momento anterior al inicio de la enfermedad. En los demás casos, sus parejas habían estado emocionalmente distantes y ausentes.

			Lois, una periodista, tenía veinticuatro años cuando le diagnosticaron EM en 1974. A un episodio de visión doble le siguió unos meses más tarde una sensación de hormigueo en las piernas. Había vivido durante los dos años anteriores en un pequeño asentamiento nativo en el Ártico con un hombre nueve años mayor que ella, un artista al que ahora describe como mentalmente inestable y que sería hospitalizado posteriormente con trastorno bipolar. «Lo idolatraba —recuerda—. Tenía mucho talento, y yo sentía que no sabía nada. Es posible que le tuviera un poco de miedo».

			La vida en el Ártico le resultó extremadamente difícil a Lois. «Para una chica muy protegida de la costa oeste como yo, era como mudarse a Tombuctú. Fui a ver a un psicólogo años después y me dijo: “Tuviste suerte de salir de allí con vida”. Hubo mucho alcohol, muerte, asesinatos y aislamiento. Allí no había carretera. Le tenía miedo físico a mi compañero, a sus juicios y su ira. Fue un amor de verano que debería haber durado unos meses, pero duró un par de años. Intenté resistir con todas mis fuerzas, pero finalmente me echó».

			Las condiciones de vida eran malas.

			—Teníamos un retrete exterior, y a 40 o 50 grados bajo cero eso es terrible. Después cedió y consiguió un cubo de miel, como lo llamaban allí, en el que podía hacer pis por las noches, porque las mujeres tenemos que hacer pis más que los hombres.

			—¿Aquello fue una concesión? —le pregunto.

			—Sí, así es. Teníamos que transportarlo en un carro y tirarlo, y él no quería hacerlo. Una noche lo tiró por la puerta sobre la nieve y me dijo que usara el retrete exterior. También tenía que ocuparme de llevar el agua, porque no teníamos agua corriente. Si quería quedarme con él, tenía que aguantar esas cosas.

			»Recuerdo pensar que lo que más me importaba obtener de él era respeto. No sé por qué, pero eso era lo más importante para mí. Lo deseaba hasta tal punto que estaba dispuesta a soportar muchas cosas.

			Lois dice que su vida temprana también se había caracterizado por una necesidad desesperada de aprobación, especialmente en su relación con su madre. «Le transferí a él el papel de mi madre, que siempre quiso controlar mi vida…; siempre me dijo cómo vestir y cómo decorar mi habitación, y me indicaba lo que debía hacer. Yo era la niña demasiado buena para ser verdad. Eso quiere decir que sacrificas tus propios deseos y necesidades con tal de recibir aprobación. Siempre intentaba ser la persona que mis padres querían que fuera».

			Barbara es psicoterapeuta —altamente efectiva, según su reputación— y trata a muchas personas con enfermedades crónicas. Ella misma tiene esclerosis múltiple y se niega enérgicamente a aceptar que su represión emocional, que se remonta a su infancia, tenga nada que ver con las placas de inflamación y las cicatrices que representan la raíz de su enfermedad.

			Padece esclerosis múltiple desde hace dieciocho años, y los primeros síntomas aparecieron poco después de haber acogido en su casa durante dos semanas a un sociópata al que había tratado en un correccional. «Había hecho mucha terapia —dice— y la idea era darle una nueva oportunidad». En vez de eso, el cliente causó caos y trastornos en su hogar y su matrimonio. Le pregunto a Barbara si no ve aquella invitación como un importante error por su parte a la hora de establecer límites.

			—Bueno, sí y no. Pensé que no pasaría nada, porque solo iban a ser dos semanas. Pero no lo volvería a hacer, evidentemente. Soy tan buena con los límites ahora que tengo una cliente que me llama la reina de los límites; se trata de otra terapeuta, y bromeamos sobre ello. Desafortunadamente, tuve que aprender por las malas. A veces pienso que mi EM es un castigo por mi insensatez.

			Esta alusión a la enfermedad como un castigo suscita un asunto crucial, dado que a las personas con enfermedades crónicas se las acusa frecuentemente, o bien ellas se acusan a sí mismas, de merecer de alguna manera su infortunio. Si la perspectiva de la represión y el estrés realmente implicara que la enfermedad fue un castigo, entendería que Barbara rechazara dicha relación, pero la búsqueda de comprensión científica es incompatible con los juicios y el moralismo. Decir que la decisión errónea de invitar a una persona potencialmente dañina a su hogar fue una fuente de estrés y jugó un papel en el origen de la enfermedad es sencillamente señalar la relación existente entre el estrés y la enfermedad. Hacerlo supone debatir sobre posibles consecuencias, no como castigo, sino como verdad psicológica.

			Barbara insiste en que su relación con sus padres fue sana y estuvo basada en el amor mutuo.

			—Mi madre y yo disfrutábamos mucho juntas. Siempre estuvimos muy unidas.

			—Los límites se aprenden en nuestros años de formación —le digo—. Así que ¿por qué tuviste que aprender sobre los límites más tarde, por las malas?

			—Yo conocía los límites, pero mi madre no. La mayoría de nuestras peleas trataban sobre eso, sobre su incapacidad de reconocer dónde acababa ella y dónde empezaba yo.

			El recibimiento de un hombre inestable y peligroso en su hogar sería definido en un estudio como un importante factor de estrés, pero lo más difícil de identificar es el estrés crónico que lo precedió, causado por límites débiles. El emborronamiento de los límites psicológicos durante la infancia se convierte en una importante fuente de estrés psicológico en la edad adulta. Se producen efectos negativos continuados sobre los sistemas hormonal e inmunitario, dado que las personas con límites personales poco definidos viven con estrés; la invasión por parte de otros constituye una parte permanente de su vida cotidiana. Se trata, sin embargo, de una realidad que han aprendido a excluir de su conciencia directa.

			«La causa, o causas, de la esclerosis múltiple sigue sin conocerse», apunta un respetado manual de medicina interna 7. La mayoría de las investigaciones rechazan un origen contagioso, aunque cabe la posibilidad de que se trate de un virus. Es probable que existan influencias genéticas, dado que existen varios grupos raciales que parecen estar libres de la enfermedad, como los inuit de América del Norte y los bantúes del sur de África. Pero los genes no ayudan a explicar quién y por qué padece la enfermedad. «Si bien es posible heredar una susceptibilidad genética a la EM, no es posible heredar la enfermedad —escribe el neurólogo Louis J. Rosner, antiguo jefe de la Clínica de Esclerosis Múltiple de la Universidad de California en Los Ángeles—. Incluso las personas que poseen todos los genes necesarios no contraen necesariamente la EM. La enfermedad, creen los expertos, debe de estar motivada por factores ambientales» 8.

			El asunto se complica todavía más cuando existen estudios con IRM y autopsias que identifican los signos característicos de desmielinización en el sistema nervioso central de personas que, sin embargo, nunca mostraron señales explícitas o síntomas de la enfermedad. ¿A qué se debe que haya individuos que presentan estos rasgos neuropatológicos y evitan el desarrollo explícito de la enfermedad y otros que no?

			¿Cuáles podrían ser los «factores ambientales» a los que se refiere el doctor Rosner?

			El manual del doctor Rosner sobre la esclerosis múltiple desestima sumariamente la exploración del estrés emocional como una de las causas de la enfermedad, aunque no por ello deja de ser un texto de gran valor académico. Rosner concluye que la autoinmunidad es la explicación más probable de la enfermedad. «Una persona se vuelve alérgica a su propio tejido —explica— y produce anticuerpos que atacan a las células sanas». Ignora la abundante literatura médica que relaciona los propios procesos autoinmunes con el estrés y la personalidad, un vínculo crucial sobre el que volveremos con más detenimiento en los siguientes capítulos.

			Un estudio de 1994 realizado por el departamento de Neurología del Hospital de la Universidad de Chicago analizó las interacciones entre los sistemas inmunitario y nervioso y su potencial papel en la esclerosis múltiple 9. Se emplearon ratas para demostrar que una enfermedad autoinmune inducida artificialmente empeoraría cuando quedara bloqueada la respuesta de «lucha o huida». De no haber sido alterada, la habilidad de los animales de responder normalmente al estrés los habría protegido.

			Los pacientes de EM descritos en la literatura sobre estrés, así como los que yo entrevisté, se vieron sometidos a situaciones parecidas a las de los desafortunados animales de laboratorio del estudio de Chicago: fueron expuestos a estrés agudo y crónico durante la infancia, y su habilidad para adoptar una actitud necesaria de «lucha o huida» se vio alterada. El problema fundamental no es el estrés exterior, como las vivencias citadas en los estudios, sino una indefensión ambientalmente condicionada que incapacita las respuestas normales tanto de lucha como de huida. El estrés interno resultante se reprime y se vuelve, por tanto, invisible. Gradualmente, las necesidades insatisfechas o la satisfacción de las necesidades de otros deja de experimentarse como algo estresante. Se vuelve algo normal, y uno queda desarmado.

			Véronique tiene treinta y tres años; le diagnosticaron EM hace tres. «Sufrí un brote importante —relata— que no supe identificar como tal […] dolor en los pies, entumecimiento y un hormigueo que me recorrió el cuerpo de abajo a arriba durante tres días. Me pareció guay; ¡me pinchaba y no sentía nada! No le dije nada a nadie». Finalmente, una amiga la convenció para buscar ayuda médica.

			—¿Sufriste entumecimiento y dolor desde los pies hasta el pecho y no se lo dijiste a nadie? ¿Por qué?

			—No pensé que mereciera la pena. Y si se lo hubiera dicho a alguien, como a mis padres, se hubieran preocupado.

			—Pero si otra persona sufriera entumecimiento y dolor desde los pies hasta el pecho, ¿lo ignorarías?

			—No, la llevaría corriendo al médico.

			—¿Por qué te trataste peor a ti misma que a otra persona? ¿Tienes idea de por qué?

			—No.

			Resulta más instructiva la respuesta que me dio Véronique cuando le pregunté si había sufrido experiencias estresantes antes de contraer esclerosis múltiple: «Nada necesariamente malo. Soy adoptada. Después de quince años de presiones por parte de mi madre adoptiva, finalmente accedí a buscar a mi familia biológica, cosa que no quería hacer. Pero siempre es más fácil acceder a lo que te pide tu madre que discutir sobre ello, ¡siempre!

			»Los localicé y los conocí, y mi primer impresión fue: Dios mío, no es posible que seamos familia. Fue estresante descubrir la historia de mi familia, porque no necesitaba saber que posiblemente fui el fruto de una violación incestuosa. Parece que así fue; nadie me contó la historia completa, y mi madre biológica no dijo nada.

			»En aquella época no tenía trabajo; vivía de prestaciones sociales y estaba esperando el subsidio de desempleo. Acababa de echar a mi novio de casa unos pocos meses antes, porque era un alcohólico y tampoco podía soportarlo más. No valía la pena poner en juego mi salud mental».

			Estos son los tipos de estrés que esta joven describe como no necesariamente malos: presiones permanentes de su madre adoptiva, que ignoró los propios deseos de Véronique, para que se reuniese con su familia biológica disfuncional; descubrir que su concepción pudo ser el resultado de una violación incestuosa (por parte de un primo; la madre biológica de Véronique tenía dieciséis años en aquel momento); indigencia; una ruptura con un novio alcohólico.

			Véronique se identifica con su padre adoptivo.

			—Es mi héroe —dice—. Siempre estuvo a mi lado cuando lo necesité.

			—Entonces, ¿por qué no acudiste a él cuando te sentiste presionada por tu madre?

			—Nunca podía pillarlo a solas. Tenía que pasar por ella para llegar hasta él.

			—¿Y qué hizo tu padre?

			—No hizo nada. Pero sabía que no le gustaba.

			—Me alegro de que estés unida a tu padre, pero puede que necesites buscarte un nuevo héroe; uno que tenga algo de asertividad. Para curarte, puede que necesites convertirte en tu propia heroína.

			[image: ]

			La prodigiosa violonchelista británica Jacqueline du Pré murió en 1987 a los cuarenta y dos años debido a las complicaciones de la esclerosis múltiple. Cuando su hermana Hilary se preguntó después si el estrés pudo haber sido el responsable de la enfermedad de Jackie, los neurólogos le aseguraron rotundamente que este no había tenido nada que ver.

			La ortodoxia médica ha cambiado muy poco desde entonces. «El estrés no provoca esclerosis múltiple —les decía un folleto reciente de la clínica de EM de la Universidad de Toronto a los pacientes—, aunque se recomienda encarecidamente a las personas con EM que eviten el estrés». La afirmación es engañosa. Por supuesto que el estrés no provoca esclerosis múltiple; ningún factor individual lo hace. La aparición de la EM se debe, sin duda, a la interacción de una serie de influencias. ¿Pero es correcto afirmar que el estrés no juega un papel importante en el origen de esta enfermedad? Las investigaciones y las historias de las personas que hemos estudiado sugieren firmemente lo contrario, igual que en el caso de Jacqueline du Pré, cuya enfermedad y muerte son un ejemplo de libro de los efectos devastadores del estrés provocado por la represión emocional.

			La gente lloraba a menudo en los conciertos de Du Pré. Su comunicación con el público, según un testigo, «cortaba la respiración y dejaba a todos embelesados». Su manera de tocar era apasionada, a veces insoportablemente intensa. A diferencia de su ser íntimo, sobre los escenarios era una persona totalmente desinhibida: con el cabello al vuelo y el balanceo de su cuerpo, su actitud se acercaba más a la extravagancia del rock’n’ roll que a la contención clásica. «Parecía una lechera dulce y tímida —rememoró un espectador—, pero con el violonchelo entre las manos parecía poseída» 10.

			A día de hoy, algunas de las actuaciones grabadas de Du Pré, en especial su concierto para violonchelo de Elgar, son insuperables, y es probable que así permanezcan. Dicho concierto fue la última gran obra del eminente compositor y fue creado en un estado de abatimiento tras la Primera Guerra Mundial. «Todo lo bueno y bonito y limpio y fresco y dulce está muy lejos, y nunca volverá», escribió Edward Elgar en 1917. Era un septuagenario en el ocaso de sus días. «La habilidad de Jackie para captar las emociones de un hombre en el otoño de su vida era una de sus capacidades extraordinarias e inexplicables», escribe su hermana Hilary du Pré en su libro Un genio en la familia 11.

			Extraordinarias, sí. ¿Inexplicables? Quizá no. Aunque no fuera consciente de ello, al cumplir los veinte años Jacqueline du Pré también se encontraba en el otoño de su vida. Faltaba poco para la llegada de la enfermedad que acabaría con su carrera musical. El arrepentimiento, la pérdida y la resignación habían constituido una parte demasiado importante de su experiencia emocional no verbalizada, y comprendía a Elgar porque había compartido su mismo sufrimiento. Su retrato siempre la perturbó. «Tuvo una vida desgraciada, Hil —le decía a su hermana—, y estaba enfermo, pero a pesar de todo tenía un alma radiante, y eso es lo que siento en su música».

			Se estaba describiendo a sí misma, remontándose a sus inicios. La madre de Jackie, Iris, sufrió la muerte de su propio padre mientras se encontraba en el hospital de maternidad con Jackie. A partir de entonces, la relación de Jackie con su madre se convirtió en un asunto de dependencia simbiótica de la que ninguna de las dos podía escapar. A la niña no se le permitió ser una niña ni tampoco convertirse en una adulta.

			Jackie era una niña sensible, callada y tímida, traviesa en ocasiones. Se la consideraba plácida, excepto cuando tocaba el violonchelo. Una profesora de música la recuerda a los seis años como «terriblemente educada y bien criada». Presentaba una cara agradable y obediente ante el mundo, y la secretaria de la escuela para chicas a la que asistió la describe como una niña feliz y jovial. Una compañera de instituto asegura que era una «niña amigable y alegre que encajaba bien».

			La realidad interior de Jackie era bastante distinta. Hilary cuenta que su hermana se echó a llorar un día: «No le gusto a nadie en el colegio. Es horrible. Todos me hacen burla». En una entrevista, Jacqueline se describió como «uno de esos niños a los que los demás no pueden soportar. Solían formar pandillas y cantar cosas horribles». Fue una joven rara y socialmente torpe, sin intereses académicos y con poco que decir. Según su hermana, Jackie siempre tuvo problemas para expresarse con palabras. «Sus amigas más atentas notaban una incipiente melancolía bajo el exterior alegre de Jackie», escribe su biógrafa, Elizabeth Wilson, en Jacqueline du Pré 12.

			Hasta la aparición de su enfermedad, Jackie siempre le ocultó sus sentimientos a su madre, y Hilary relata un escalofriante recuerdo infantil de su hermana susurrándole con una expresión intensa: «Hil, no se lo digas a mamá, pero… cuando sea mayor no podré andar ni moverme». ¿Cómo debemos interpretar esa terrible autoprofecía? Bien como algo misterioso, bien como una proyección de lo que sentía exactamente la Jackie niña en las profundidades de su subconsciente: incapaz de moverse con independencia, atada, paralizada vitalmente. ¿Y «no se lo digas a mamá»? Es la resignación de alguien que ha comprendido la futilidad de intentar expresar su dolor, miedo y ansiedad —su lado sombrío— a una madre incapaz de recibir ese tipo de comunicación. Mucho después, cuando apareció la esclerosis múltiple, el resentimiento de toda una vida hacia su madre brotó en forma de estallidos de ira incontrolada y soez. La niña dócil se convirtió en una adulta profundamente hostil.

			A pesar de lo mucho que Du Pré amaba el violonchelo, había algo en ella que se resistía a adoptar el papel de virtuosa del instrumento, un papel que ocultaba su verdadero ser y se convirtió en su único modo de comunicación emocional y su única manera de conservar la atención de su madre. La esclerosis múltiple sería su manera de deshacerse de este papel, la manera en que su cuerpo dijo que no.

			La propia Jacqueline era incapaz de renunciar directamente a las expectativas que el mundo había puesto sobre ella. A los dieciocho años, conocida ya públicamente, sintió envidia por otra joven violonchelista que estaba atravesando una crisis. «Esa chica tiene suerte —le dijo a una amiga—. Podría renunciar a la música de por vida si quisiera. Pero yo nunca podría renunciar a ella, porque hay demasiada gente que ha empleado demasiado dinero en mí». El violonchelo le permitía alcanzar alturas inimaginables y a la vez la encadenaba. A pesar de su terror a los efectos que una carrera musical podría ejercer sobre ella, sucumbió a las imposiciones de su talento y las necesidades de su familia.

			Hilary habla de la «voz de violonchelo» de Jackie. Dado que sus medios de expresión directa habían sido reprimidos desde una edad temprana, el violonchelo se convirtió en su voz. Volcó toda su intensidad, dolor y resignación —y toda su ira— sobre su música. Tal y como observó inteligentemente una de sus profesoras de violonchelo cuando Jackie era adolescente, esta obligaba al instrumento a expresar su agresividad interna. Tocaba movida por las emociones que se encontraban diluidas o ausentes en todos los demás ámbitos de su vida, y esta es la razón por la que resultaba tan fascinante verla y a menudo tan doloroso escucharla; «casi temible», en palabras del violonchelista ruso Mischa Maisky.

			Veinte años después de su debut infantil, enferma ya de EM, Jackie le contó a una amiga lo que había sentido la primera vez que se había subido a un escenario. «Era como si hasta ese momento hubiera tenido un muro de ladrillos ante ella que bloqueaba su comunicación con el mundo exterior. Pero en el momento en que Jackie empezó a tocar delante del público, aquel muro se vino abajo y ella se sintió capaz de hablar por fin. Fue una sensación que nunca la abandonó en los conciertos». De adulta escribiría en su diario que nunca había sabido hablar con palabras, únicamente a través de la música.

			La relación con su marido, Daniel Barenboim, dominó la última etapa de la vida de Jacqueline du Pré antes de que la esclerosis múltiple pusiera fin a su carrera de violonchelista. Barenboim, un judío argentino encantador, culto y cosmopolita que se había criado en Israel, era, a sus poco más de veinte años, una supernova en la galaxia de la música mundial. Era un pianista y músico de cámara muy solicitado, y estaba empezando a hacerse un nombre como director de orquesta. Cuando Du Pré y Barenboim se conocieron, la comunicación musical que se estableció entre ellos fue espontáneamente eléctrica, apasionada e incluso mística. Su relación amorosa y matrimonio posteriores fueron inevitables. Parecía un romance de cuento de hadas, y se convirtieron en la pareja más glamurosa del mundo de la música clásica.

			Desgraciadamente, Jackie fue tan incapaz de ser fiel a sí misma en el matrimonio como en la infancia. Las personas que la conocían bien pronto notaron que empezaba a hablar con un curioso e «indefinible» acento transatlántico. Aquella adopción inconsciente de la manera de hablar de su marido señalaba la disolución de su identidad en la personalidad de una persona más dominante. Hilary escribe que, una vez más, Jackie se estaba amoldando a las necesidades y expectativas de los demás: «Los espacios abiertos de su personalidad tenían poca oportunidad de expresarse si no era a través de la música. Debía comportarse como la Jackie que cada circunstancia demandaba».

			Cuando su enfermedad neurodegenerativa, aún sin diagnosticar, empezó a mostrar síntomas graves como debilidad y caídas, adoptó el patrón silencioso que había seguido toda su vida. En vez de alertar a su marido, escondió sus problemas, fingiendo que sus torpezas se debían a otras causas.

			«Lo único que puedo decirte es que no parece estrés —dijo Jackie en una ocasión, poco después de su boda, cuando Hilary le preguntó cómo llevaba la relación personal y profesional con su marido—. Me siento una persona muy feliz. Amo mi música y amo a mi marido, y parece haber tiempo de sobra para ambos». Poco tiempo después huyó de su marido y de su carrera. Llegó a la conclusión de que su marido se interponía entre ella y su verdadero ser, y abandonó brevemente el matrimonio, expresando su infelicidad a través una relación sexual con su cuñado; un nuevo ejemplo de sus límites poco definidos. Profundamente deprimida, durante un tiempo no quiso saber nada del violonchelo, y poco después de regresar a su matrimonio y a la música le diagnosticaron EM.

			La voz de violonchelo de Jacqueline du Pré fue su única voz. Hilary la denominó la salvación de su hermana, pero no lo fue. Funcionaba para el público, pero no para ella. La gente amaba su música apasionada, pero ninguna de las personas que importaban la escuchó nunca verdaderamente. El público lloraba y los críticos cantaban sus alabanzas, pero nadie la escuchó. Trágicamente, también ella era sorda a su verdadero ser. La expresión artística en sí misma no es más que una manera de dar forma a las emociones, no de trabajarlas.

			Tras la muerte de su hermana, Hilary escuchó una grabación de la BBC del concierto de Elgar con la dirección de Zubin Mehta. Fue la última actuación pública de Jackie en Gran Bretaña. «Unos momentos para afinar, una pequeña pausa, y comenzó. Me sobresalté de pronto. Estaba ralentizando el ritmo. Unos pocos compases después se volvió evidente. Supe exactamente lo que estaba sucediendo. Como siempre, Jackie estaba hablando a través de su violonchelo. Podía oír lo que decía […] Casi podía ver lágrimas en sus ojos. Se estaba despidiendo de sí misma, tocando su propio réquiem».

			

			
				
					* La vena porta es el vaso sanguíneo principal que transporta sangre de los órganos abdominales al hígado.

				

			

		

	
		
			3. 
Estrés y competencia emocional

			«DESDE LA NOCHE DE LOS TIEMPOS en los océanos prehistóricos, se ha producido un continuo intercambio entre la materia viva y su entorno inanimado, entre un ser vivo y otro», escribió Hans Selye en The stress of life 1. Las interacciones con otros seres humanos —nuestras interacciones emocionales, en particular— afectan a nuestras funciones biológicas de maneras infinitas y sutiles en casi cada momento de nuestras vidas. Son importantes para determinar la salud, como veremos a lo largo de este libro, y es crucial para nuestro bienestar entender el delicado equilibrio de las relaciones que vinculan nuestras dinámicas psicológicas, nuestro entorno emocional y nuestra psicología. «Esto puede parecer extraño —escribió Selye—. Puede que usted crea que no existe relación concebible entre el comportamiento de nuestras células, cuando se inflaman, por ejemplo, y nuestra conducta cotidiana. No estoy de acuerdo» 2.

			A pesar de las seis décadas de investigaciones científicas que han transcurrido desde el revolucionario trabajo de Selye, el impacto fisiológico de las emociones sigue sin ser plenamente reconocido. La aproximación médica a la salud y la enfermedad sigue presuponiendo que el cuerpo y la mente son separables el uno de la otra y del medio en el que ambos existen. La definición estrecha y simplista del estrés forma parte de ese error.

			El pensamiento médico suele relacionar el estrés con acontecimientos perturbadores pero aislados, tales como la repentina pérdida de empleo, una ruptura matrimonial o la muerte de un ser querido. Estos importantes acontecimientos son una potente fuente de estrés para muchos, pero existen formas de estrés crónico cotidiano que resultan más insidiosas y dañinas en sus consecuencias biológicas a largo plazo. El estrés generado internamente ejerce su influencia de manera aparentemente nada extraordinaria.

			Para aquellas personas habituadas a altos niveles de estrés interno desde la primera infancia, es la falta de estrés la que crea malestar, evocando aburrimiento y una sensación de inutilidad. Hans Selye observó que existen personas que se vuelven adictas a sus propias hormonas de estrés, a la adrenalina y el cortisol, y a tales personas el estrés les resulta deseable, mientras su ausencia supone algo a evitar.

			Cuando la gente dice estar estresada, suele referirse a la agitación nerviosa que experimentan cuando se enfrentan a exigencias excesivas, especialmente en el ámbito del trabajo, la familia, las relaciones, la economía o la salud. Sin embargo, no son las sensaciones de tensión nerviosa las que definen al estrés; tampoco, en sentido estricto, son percibidas siempre como estrés. El estrés, tal y como lo definiremos, no es una cuestión de sensaciones subjetivas, sino una serie medible de acontecimientos fisiológicos objetivos protagonizados por el cerebro, el aparato hormonal, el sistema inmunitario y muchos otros órganos. Tanto los animales como las personas podemos experimentar estrés sin ser conscientes de su presencia.
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