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            AVVISO AGLI ASPIRANTI LETTORI

          

        

      

    

    
      Caro lettore, se ami le caramelle alla fragola e speri che questo libro sia una caramella alla fragola, mi spiace deluderti.

      

      Questo libro non è una caramella alla fragola.

      

      In realtà questo libro non è affatto una caramella.

      

      È più una gomma da masticare alla menta, ma di quel tipo particolarmente forte e piccante.

      

      Di quelle che al primo impatto ti senti bruciare tutta la bocca e, se non sei abituato, sei quasi tentato di sputarla. Ma poi, dopo un po’, oltre al bruciore avverti anche altre sensazioni, più dolci e meno pungenti.

      

      E pensi che forse – forse – ne è valsa la pena.

      

      
        
        ***

      

      

      
        
        Non tutte le storie di questa storia

        sono frutto di fantasia.
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          DIETRO LA PORTA VERDE

        

      

    

    
      Mercoledì, 5 novembre 2003

      

      Imponente come un monolite di manifattura ignota, silenzioso come la roccaforte di una civiltà perduta, l’orfanotrofio Sant’Eufemio dominava l’intera vallata.

      Un muro di mattoni scalcinati lo cingeva proteggendolo dal placido assedio della natura.

      Fitte querce si innalzavano e allungavano rami nodosi oltre le mura, del tutto indifferenti a ciò che doveva stare di dentro e ciò che doveva stare di fuori.

      Era notte e il buio aveva una consistenza fuligginosa, densa, quasi tangibile. Nessuna luce proveniva dall’edificio mentre quella degli astri finiva imprigionata nei pesanti drappi di nubi che ingombravano il cielo e rischiaravano l’orizzonte. Di tanto in tanto le correnti permettevano al volto pallido della luna di mostrarsi e allora, per pochi attimi, la vallata si tingeva di argento come illuminata da una gigantesca strobosfera.

      In lontananza una vecchia Fiat Argenta procedeva verso l’orfanotrofio, scrutando con i suoi fari flebili l’accidentata stradina in terra battuta.

      Decenni di intemperie avevano trasformato il verde scuro della carrozzeria in un colore indefinito che pareva uscito da bronchi infiammati. E, come a voler ribadire il concetto, la marmitta forata vomitava una serie di rumori a metà tra rantoli e colpi di tosse.

      Dentro l’abitacolo due uomini stavano in silenzio, con un pezzo di musica classica a fare da sottofondo. L’uomo alla guida era alto, talmente alto da toccare con la testa il cielo scollato e leggermente cadente della cappotta. Aveva il naso arcuato e la fronte spaziosa, resa ancora più ampia da una leggera stempiatura. L’altro aveva una benda nera sul viso che ne celava i tratti somatici. Era di statura inferiore alla media e di una decina di chili oltre il suo peso forma ideale. Con lui la calvizie era stata meno clemente, i capelli superstiti si estendevano da una parte all’altra della testa, raggruppati in ciuffetti unticci che davano l’impressione di essere attaccati alla cute con la colla.

      L’uomo bendato si sporse in avanti e tese il braccio. Con l’indice e il medio che si muovevano come i tentacoli di una lumaca riuscì a individuare la manopola dello stereo. La girò del tutto e le frenetiche note de l’Estate di Vivaldi smisero di far vibrare le casse gracchianti.

      «Non hai una cassetta di musica normale?»

      «Che cazzo dovrebbe significare “musica normale”?»

      «Che ne so, la musica che fanno alla radio… quella… quella con le parole.»

      «Caro mio, fattelo dire, il tuo concetto di musica fa davvero schifo.»

      «Lascia stare, va’… fa’ finta che non t’ho detto niente. Quando diavolo arriviamo, piuttosto? È da un’ora che dici che mancano dieci minuti.»

      «Tranquillo, siamo quasi arrivati.»

      «Posso togliermi la benda?»

      «No.»

      «Perché?»

      «Perché hai accettato tutte le condizioni, senza condizioni.»

      «Senti… stavo pensando che forse non me la sento. Magari non è così sicuro come sembra.»

      «Non dire stronzate, mi sa che non hai idea di quanto sia stato difficile farti accettare.»

      Per qualche secondo nessuno parlò, poi l’uomo bendato riprese.

      «Sei proprio sicuro che lei ci sarà?»

      «Certo che ci sarà. Non ha molte possibilità di rifiutarsi, tu che dici?»

      L’altro non sembrava tanto convinto, si grattava l’interno del pollice con l’unghia lunga e sudicia dell’indice. Con l’altro pollice, invece, carezzava una fototessera. La superficie era stata lisciata così tante volte che il volto della bella bambina bionda era quasi del tutto svanito.

      Passarono altri attimi di silenzio prima che riattaccasse.

      «Secondo te brucerò all’inferno?»

      «Davvero me lo stai chiedendo?»

      «Sei il mio prete, no? Rispondimi.»

      «Cristo santo! Posso capire il paradiso, sperare che dopo la morte ci sia un posto migliore dove la vita continua, ma… l’inferno? È assurdo che nel Duemila ci sia gente che ancora ci crede.»

      «A me invece sai cosa sembra assurdo? Un prete che non crede alla Chiesa; ecco, questo sì che è assurdo.»

      «L’inferno di fuoco come luogo letterale è una dottrina morta e sepolta. Ha funzionato alla grande, in passato, ma oggi è solo una cosa scomoda che si spera venga dimenticata il prima possibile.»

      «Sai una cosa? Come prete non vali un cazzo.»

      «Neppure tu sei un granché come anima penitente.»

      «Dico sul serio, secondo te sono una persona cattiva?»

      «Sei solo quello che sei, come tutti. E poi, cosa dico sempre? “Che c’è di male se nessuno si fa male?” Ne abbiamo già parlato, in questo modo sarai in un ambiente protetto e non rischierai di combinare altri casini.»

      «Già, questo è vero… Porca miseria, che puzza di merda, sembra di stare nel buco del culo di una vacca. Da dove diavolo l’hai cacciato questo catorcio?»

      «Te l’ho detto, non possiamo dare nell’occhio.»

      «Se non volevi dare nell’occhio potevamo prendere una macchina normale, non un cassonetto con quattro ruote.»

      «Sta’ zitto, so quello che faccio…»

      L’automobile imboccò una salita, poche decine di metri e arrivò a ridosso di un vecchio cancello a battente dal telaio imbottito di oblique sbarre metalliche. A fianco una placca sbiadita riportava la scritta “Orfanotrofio Sant’Eufemio”.

      Il guidatore spense i fari ma lasciò il motore acceso.

      «Siamo arrivati? Mi tolgo questo affare…»

      «Aspetta un attimo, c’è il controllo.»

      Qualcuno si mosse nell’ombra e si avvicinò alla macchina che continuava a borbottare rumorosamente.

      Un fascio di luce illuminò la targa sotto il paraurti anteriore, subito dopo si spostò verso l’abitacolo accecando il prete. L’altro colse solo un alone sbiadito attraverso la stoffa ruvida. Una rapida occhiata ai due passeggeri e l’uomo spense la torcia. Con il capo fece un cenno al guidatore, sollevando il mento in modo quasi impercettibile. Potersi salutare senza smuovere neppure un dito era un’usanza molto apprezzata fra gli abitanti di quei posti. Il guardiano si diresse verso il cancello, tirò a sé il chiavistello di ferro e aprì le due ante in una successione flemmatica. Il pedale della frizione venne lasciato, quello dell’acceleratore schiacciato, le gomme lisce slittarono un poco sulla ghiaia, fecero qualche giro sulla superficie scricchiolante del piazzale e infine si fermarono del tutto.

      «Ci siamo.»

      «Era ora! A momenti impazzivo.»

      Il passeggero si sfilò la benda e scese dall’auto. La prima cosa che notò nel buio cenere della notte fu che nel piazzale erano parcheggiate altre automobili, sette o otto, forse. La seconda fu l’ingombrante presenza dell’orfanotrofio dietro di lui, il misterioso edificio che aveva accettato di raggiungere a occhi chiusi, inteso sia nel senso letterale dell’espressione che in quello di “senza esitazione” che l’uso comune gli attribuiva.

      Era una costruzione imponente, che si estendeva su tre o quattro piani. La facciata principale era tempestata di finestre rettangolari e ricordava vagamente le mura di un cimitero, con i loculi disposti uno sull’altro in lugubri file ordinate.

      «Che razza di posto è? Sembra un museo… e perché è tutto buio?»

      «Sta’ un po’ zitto, e restami vicino. Dovremo entrare dal retro.»

      L’aria era pungente e il prete si tirò su il bavero del giubbotto. Un gesto contagioso più di uno sbadiglio visto che anche l’altro fece lo stesso. I due si incamminarono e i loro passi misurati producevano un crepitio cadenzato sulle piccole pietre chiare e aguzze del selciato. Il prete pareva conoscere la strada a memoria e procedeva spedito, nonostante la forte penombra. Svoltarono un angolo e raggiunsero il retro dell’edificio. Quel lato del plesso, a differenza del principale, era dominato da due sole finestre ad arco molto distanti tra loro, grandi e spente come gli occhi di un Cthulhu addormentato. Il prete scelse una chiave da un mazzo e la usò per aprire una vecchia porta di ferro, tutta scrostata dalla ruggine. Dietro la porta una lampadina aggrappata a un esile filo pendeva dal soffitto. Era accesa e illuminava languidamente una sorta di magazzino. Polvere viva e fluttuante nell’aria, polvere morta e immobile sopra le cose. Strumenti per la manutenzione che avevano a loro volta bisogno di manutenzione. Ciarpame accatastato in bella vista e altro ciarpame celato sotto grandi e informi teli bianchi. Il prete si diresse verso un angolo occupato da una grande stufa in disuso, forse più antica del carbon fossile che un tempo aveva bruciato. Si chinò, girò e tirò il piccolo manico di legno. Lo sportellino metallico si aprì con un cigolio sommesso. Il prete infilò il braccio nella bocca del mostro che l’inghiottì per intero. Quando lo ritrasse stringeva in mano un sacchetto di nylon nero.

      Allentò la corda sottile che lo sigillava e tirò fuori due oggetti di gomma molliccia, gli ultimi rimasti. Uno era per sé, l’altro lo porse al suo compagno.

      «Che roba è?»

      «È la tua maschera, mettitela.»

      L’uomo, che già aveva avuto il volto coperto per gran parte del tempo, la squadrò senza entusiasmo.

      «Pippo? Perché diavolo dovrei mettermi la maschera di Pippo?»

      «Perché sei una pippa. Non fare storie, è solo una stupida maschera.»

      «E tu sei un pappa, dovresti metterla tu.»

      «Hai fatto una battuta passabile, bravo. Ma io ho già la mia, sono Archimede Pitagorico.»

      «Archimede? Davvero ironico per un prete.»

      «Mettiti questa maschera del cazzo e falla finita.»

      Il prete la indossò e l’altro, svogliatamente, fece altrettanto.

      Così conciati imboccarono un corridoio stretto e mal illuminato. Una fitta trama di tubi correva sopra le loro teste mentre morenti lampade al neon frizzavano nell’aria. Superarono la prima porta a destra, poi la prima a sinistra. Raggiunsero la terza che, a differenza delle altre due, era stata ridipinta di recente di un colore verde acceso. A osservarla bene si potevano perfino notare le fitte striature lasciate dai crini del pennello. Il prete scelse dal mazzo la chiave con il cappuccio verde e la infilò nella serratura.

      «Datemi una chiave e vi aprirò il mondo,» disse, mentre faceva scattare il meccanismo di apertura. «Non l’hai capita, vero?» aggiunse subito dopo.

      «Che cosa?»

      «La citazione.»

      «Quale citazione?»

      «Di Archimede, quello vero. “Datemi una leva e vi solleverò il mondo”. Cazzo, la conoscono pure i bambini!»

      «Certo che la conosco… Ma smettila di fare il filosofo, sei insopportabile. Entriamo? Sto congelando.»

      Il prete squadrò il suo compagno con un ghigno sardonico. Con quella maschera di Pippo addosso sembrava ancora meno sveglio del solito. E il fatto che fosse basso e tozzo, a differenza dell’alto e dinoccolato cane antropomorfo della Disney, lo rendeva una sorta di buffo ossimoro.

      Entrarono in un ambiente allestito come una piccola sala cinema. Sotto i piedi avvertirono la morbidezza della moquette scura, le pareti erano rivestite da materiale isolante. Il palco era stretto ma profondo, il sipario all’italiana di velluto pesante era aperto, nel fondale un semplice telo opaco per videoproiezioni.

      Le poltrone rosse e in leggera pendenza erano divise in due gruppi di quattro file per quattro e, in parte, erano già occupate da altri surreali personaggi Disney. Da una poltrona della prima fila spuntavano le orecchie nere e tonde di Topolino, da un’altra la sagoma del cappello a cilindro di zio Paperone. I faretti a pavimento diffondevano una luce calda e soffusa, proiettando ombre grottesche.

      Il prete si sentì tirare la manica.

      «Dove diavolo mi hai portato? Un fottutissimo cinema? Non erano questi gli accordi… di certo non ho pagato tutti quei soldi per un film!»

      «Stai calmo, non partire in quarta come tuo solito. Un altro po’ di pazienza e capirai.»

      Presero posto nelle ultime file e occhi eccitati dietro le maschere si voltarono a guardarli.

      Attesero così qualche minuto, poi le luci sul palco si accesero e sulla scena apparve un uomo. Era quello con la maschera di Topolino. Indossava un dolcevita giallo e una giacca di flanella marrone che non si abbinavano un granché a un paio di jeans sbiaditi e a delle scarpe sportive dai lacci troppo lunghi. Dalla sicumera con cui si muoveva, oltre che dal personaggio che interpretava, si intuiva come fosse lui il capo di quell’allegra combriccola.

      «Salve. Spero sarà tutto di vostro gradimento, come al solito.»

      La sua voce aveva una tonalità diafana, gentile, lievemente femminile.

      Poi riprese: «Prima di iniziare sono lieto di annunciarvi che il Circolo dell’Amore sta per vedere l’ingresso di un nuovo membro, a cui vogliamo dare un caloroso benvenuto. Fratello Pippo è pregato di venire qui da me, sul palco.»

      L’annunciato neo fratello rimase di stucco.

      «Che cazzo di storia è questa?» chiese inquieto al prete di fianco a lui.

      «Vai, dovrai solo toglierti la maschera. È una specie di rito.»

      «Togliermi la maschera? Perché mai…»

      «Smettila adesso, lo abbiamo fatto tutti la prima volta.»

      «Perché? Io non le vedo le loro facce del cazzo, non capisco perché loro devono vedere la mia!»

      «Stammi a sentire, sei tu l’ultimo arrivato. Sono loro a doversi fidare di te, di certo non il contrario.»

      «Questo non mi sta bene. Non mi sta bene neanche un po’…»

      «D’accordo, nessuno ti obbliga. Ti do le chiavi e mi aspetti in macchina.»

      Alla fine Pippo si decise, ma solo perché non era lui l’attrazione di quel teatrino e non aveva alcuna intenzione di diventarlo. Con passi esitanti raggiunse il palchetto e con un balzo ci salì sopra. Quasi perse l’equilibrio e forse sarebbe caduto all’indietro se non si fosse aggrappato al braccio teso di Topolino.

      «Non devi preoccuparti, qui siamo tutti amici,» gli disse quest’ultimo, e il tono della sua voce continuava a essere cordiale e accomodante. «Voltati e togliti la maschera, per favore.»

      Pippo avrebbe voluto rifiutarsi, ma non trovò le parole adatte. Allora, quasi tremante, ubbidì. Da quella posizione poteva vedere tutta la platea, composta da una dozzina di persone mascherate. La maggior parte aveva sul viso semplici mascherine bianche ma altri, come loro due e il prete, indossavano maschere di personaggi Disney.

      Paperino, zio Paperone, Pluto, Minnie e Archimede fissavano la sua faccia nuda. Volti di gomma le cui espressioni neutre gli parevano di disapprovazione. Si sentiva come un bambino svestito sotto lo sguardo di giudici imbalsamati. La maschera di Pippo, appallottolata e stritolata, soffriva sotto la morsa dei suoi pugni stretti.

      Quello che lo colpì, comunque, fu l’assenza di un cattivo qualsiasi. Non sembrava esserci posto per Gambadilegno, Macchia Nera o un Bassotto qualunque. Qualche minuto dopo avrebbe capito che il motivo era banale: lo scopo principale di quelle maschere era di rassicurare e divertire, non certo di intimorire.

      «Giuri che non dirai mai, a nessuno e per nessun motivo, quello che vedrai o farai in questo posto?»

      «Lo giuro.»

      «Più forte.»

      «Lo giuro!»

      «Se verrai meno a questo giuramento, sai quale sarà la punizione?»

      «Pu… punizione? A dire il vero non…»

      «La morte! La morte! La morte!»

      La triplice risposta era arrivata forte e chiara dalla platea mascherata; un coro limpido e inequivocabile come una sola voce.

      Pippo rabbrividì.

      Si sentì meglio solo quando Topolino gli fece un cenno e rimise la maschera, come se ciò potesse in qualche modo restituirgli l’anonimato. Con passi ancora più impacciati di quando era venuto, riconquistò il suo posto vicino al prete.

      «Che diavolo significa?» sussurrò rabbioso. «Siete tutti fuori di testa qua dentro!»

      «Smettila, adesso. Fra poco andrai in scena e alla fine mi ringrazierai, te l’assicuro.»

      «Dov’è che andrò?»

      «Guarda.»

      Quando Pippo si voltò, Topolino era scomparso. Al suo posto, sul palco, erano saliti due uomini mascherati di bianco. Si disposero alle due estremità del telo in PVC, staccarono il pannello di compensato a cui era fissato e lo adagiarono con delicatezza sul pavimento, a mo’ di tappeto. Dove prima stava il telo non apparve il muro intonacato, come era lecito aspettarsi, ma una superficie lucida e nera. L’uomo con la maschera di Pippo capì ciò che stava succedendo solo quando notò scorci di platea riflettersi sulla superficie lustra. Dietro il telo del videoproiettore era nascosta un’ampia vetrata rettangolare. Era di almeno cinque metri per due e occupava per intero il fondale del teatrino. Un cinema dal vivo, ecco cos’era di preciso quel posto. E di lì a poco marionette inconsapevoli avrebbero dato vita allo spettacolo.

      Una videocamera semiprofessionale agganciata a un treppiede venne posta con l’obiettivo verso la vetrata, di lato, in modo da non ostruire la vista agli spettatori. Lo spettacolo sarebbe stato impresso sul nastro magnetico di una videocassetta, quasi fosse un’allegra recita di fine anno.

      Nel frattempo, i tre uomini con le maschere di Pluto, Paperone e Paperino si erano alzati dai loro posti disponendosi in fila, come in un trenino a una festa in maschera.

      «Ti consiglio di sbrigarti.»

      «Cosa?»

      «Seguili. E non fare stronzate.»

      «E cosa dovrei fare?»

      «Quello che fanno loro. Non è difficile.»

      Pippo si alzò e, un po’ titubante, si accodò agli altri. Subito dopo il capofila raggiunse una tenda alla destra del palco; la scostò mostrando una porta dietro cui il quartetto scomparve rapidamente.

      Sul palco e nella sala si spensero le luci e ci fu qualche attimo di buio, poi delle forti lampade al neon illuminarono la stanza adiacente e la vetrata prese vita. Era come se un proiettore ad altissima risoluzione si fosse acceso alle spalle della platea o un enorme televisore al plasma si fosse animato davanti ai loro occhi.

      Nello schermo si materializzò il sogno di qualsiasi bambino, il paese dei balocchi racchiuso in una sola stanza. Giocattoli di ogni tipo e adatti a qualsiasi fantasia erano disseminati ovunque. Molti erano accalcati uno sull’altro, altri traboccavano da cesti di plastica colorata. Macchinine, bambole, bambolotti, costruzioni di Lego. Spiccava soprattutto un nutrito esercito di peluche di ogni genere e dimensione. Alcuni erano piccoli come nani da giardino, altri grandi come giganti seduti.

      Ma a guardar bene, oltre alla quantità e ai colori sfavillanti, si capiva come quel paese dei balocchi fosse in declino. La maggior parte dei giochi erano rotti e malandati. Più che una sala ricreazione sembrava una discarica di giocattoli abbandonati.

      Macchinine senza ruote, finte suppellettili da cucina o attrezzi da bricolage in plastica tutti sgangherati e spaccati. Le costruzioni di Lego erano lasciate a metà, amorfe e vuote come case diroccate. I pupazzi erano sporchi e strappati; come reduci di una guerra cruenta erano stati resi sordi, ciechi o muti. Miglior sorte non era toccata alle tante bambole e ai bambolotti. Molti erano privi degli arti, altri erano senza testa. E tutti erano buttati in posizioni orgiastiche, così tanti da formare montagnole di carcasse inerti. Sepolta in quella marea ludica, sullo sfondo, si ergeva una struttura composta da grandi cubi dai colori accesi. Era un gioco enorme, fatto di stretti passaggi in cui insinuarsi e scale su cui arrampicarsi per godere la rapida discesa di uno scivolo o l’ebbrezza di un salto nel vuoto.

      Topolino apparve nella stanza e la sua maschera Disney era una cosa sola con quell’ambiente fiabesco. Si piazzò a un paio di metri dal vetro – che dalla sua parte era un enorme specchio – e, forse citando Topolino direttore d’orchestra, fece un inchino verso il pubblico. Si accoccolò su uno spesso tappeto di gommapiuma, un enorme puzzle formato da grandi quadrati colorati. Aprì una scatola del Monopoli, con cura dispiegò la plancia come fosse una mappa del tesoro e la distese sulla superficie morbida. Il cartone era vecchio e malandato, a forza di piegarlo e spiegarlo si era letteralmente spaccato in quattro e ora si teneva insieme solo grazie a una grande croce marrone di nastro adesivo. Un angolo strappato si era portato via il “VIA!” ed era stato riattaccato con dello scotch trasparente. Lungo i bordi alcuni tratti di cartone erano slabbrati e strabordavano come spugna dai buchi di un vecchio divano. Con calma Topolino dispose tutti gli altri componenti del gioco: le pedine, i talloncini, poi contò le tessere e le finte banconote che costituivano il capitale d’investimento di ogni giocatore.

      Proseguì la sua interpretazione eseguendo tutte quelle operazioni con una particolare armoniosità di gesti. All’improvviso sulla scena comparve Minnie. Era una donna, una tuta attillata ne metteva in risalto un seno generoso e dei fianchi abbondanti.

      Conduceva per mano due bambini, un maschietto e una femminuccia. Il loro aspetto così reale lasciava quasi storditi. Non erano dei cartoni animati, non erano neppure dei pupazzi, erano dei bambini in carne e ossa. Indossavano dei pigiamini spiegazzati e avevano la faccia ancora assonnata: i capelli scompigliati, gli occhi gonfi e socchiusi e l’espressione trasognata. Dieci, undici anni al massimo. La femminuccia aveva gli occhi chiari e i capelli biondi, ricci e lunghi fin sotto la vita, di una tonalità così intensa e lucida da emanare riflessi perlacei. Con sé portava una bambola di porcellana, sfarzosamente vestita di rosa e dai boccoli dorati, proprio come i suoi.

      Il maschietto, invece, aveva occhi neri e capelli castani, folti e ribelli come un rovo di spine, un po’ sbilenchi dal lato su cui doveva aver dormito fino a un attimo prima. Era più basso di qualche centimetro e sembrava più piccolo della bambina, ma solo a causa di uno sviluppo meno precoce. Anche se si somigliavano poco, si intuiva che fossero gemelli.

      Minnie li condusse vicino a Topolino e li fece sedere sul tappeto, poi si allontanò e scomparve dalla scena. Riapparve pochi secondi dopo. Sotto il petto prominente portava un vassoio con due lattine di Coca-Cola da cui spuntavano delle cannucce. Le porse ai bambini che già solo a quella vista erano scattati in piedi, eccitati. Come api laboriose cominciarono a succhiare il dolce nettare; ben presto sarebbero stati più svegli e attivi che mai.

      Topolino mostrò il palmo della mano ai due bambini: dovevano scegliere la loro pedina. Il bambino prese senza esitazioni la macchina da corsa, la bimba scelse il bassotto.

      Al termine di quell’ennesima pantomima l’uomo con la maschera di Topolino uscì e al suo posto entrarono gli altri quattro personaggi disneyani che un minuto prima avevano lasciato la sala cinema. Pippo, impacciato e un po’ a disagio, veniva per ultimo, qualche passo indietro rispetto agli altri.

      Il Monopoli era pronto; ben presto il gioco sarebbe iniziato, ma di certo non prima che i giocatori si fossero disposti in tondo.

      

      Giro giro tondo…

      

      Le regole non erano quelle riportate sul libretto di istruzioni. Erano un po’ diverse, di sicuro più semplici e decisamente meno noiose. Per iniziare, i soldi. I soldi li avevano solo i grandi con le maschere buffe; i bambini, invece, avrebbero dovuto guadagnarseli. Che c’era di male? Se fai il bravo, papà ti dà mille lire per il gelato, era così che funzionavano le cose da che era nato il mondo.

      

      Casca il mondo…

      

      Anche le tessere degli Imprevisti e delle Probabilità erano diverse dal solito. O meglio, il loro aspetto era quello usuale: cartoncini verdi per le Probabilità e arancioni per gli Imprevisti, ma scoprendoli si capiva quanto fossero dissimili dagli originali. Al posto delle tipiche frasi riportavano illustrazioni di azioni che i partecipanti avrebbero dovuto compiere o subire; e in ciò consisteva il vero divertimento degli uomini mascherati, sia di quelli davanti che di quelli dietro allo specchio. In realtà nessuno dei partecipanti adulti era sinceramente interessato ad accaparrarsi Parco della Vittoria o qualche altro redditizio pezzo di terra.

      

      Casca la terra…

      

      Nella stanza dei giocattoli le luci si fecero più soffuse. Qualcuno aveva spento le lampade che illuminavano la parte posteriore dell’ampio locale, con il risultato di focalizzare ancora di più l’attenzione sull’area prospiciente la vetrata. I quattro con le maschere buffe si avvicinarono al tappeto di gommapiuma dove i gemellini, ancora intenti a succhiare sonoramente dalle cannucce, si stavano divertendo a lanciare i dadi. Rimasero qualche attimo in piedi, a osservare il gioco innocente di quei bambini dalle facce pulite. Erano belli e profumavano di buono, avevano la stessa piacevole fragranza di un maglione appena lavato a mano.

      Poi, finalmente, il gioco ebbe inizio e…

      

      Tutti giù per terra.
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          UNA VECCHIA FIAT ARGENTA BRUCIA NEL BOSCO

        

      

    

    
      Qualche ora dopo, poco distante dall’orfanotrofio.

      

      Pippo e il prete, immobili come statue di sale, osservavano la vecchia Fiat bruciare davanti a loro. Le lingue di fuoco salivano verso l’alto, aggrappate all’erezione di un fumo denso che disperdeva il suo seme nel cielo nero della notte. Alle loro spalle ombre giganti danzavano fra gli alberi allo stesso ritmo del divampare delle fiamme.

      «Io, io… non ho idea di cosa m’è preso.»

      Pippo si era piegato sulle ginocchia, mentre il prete era ben dritto sulla schiena, con il fuoco ardente che gli arrossava il viso pallido e gli accendeva gli occhi chiari.

      «Hai mai pensato al fuoco?» chiese infine quest’ultimo, senza distogliere lo sguardo.

      «Il fuoco? Cosa… che vuoi dire?»

      «Il fuoco è una cosa viva, amico mio. Guardalo: nasce, cresce, respira, trasforma la materia in energia e, infine, muore. Ma il fuoco è molto più di questo. È l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega. Dio deve essere come il fuoco, o forse Dio è il fuoco stesso. Pensaci… la vita ha avuto origine da una scintilla, ed è il fuoco del sole che la rende possibile. Ma il fuoco è anche morte e distruzione. E quando il sole esploderà, fra miliardi di anni, sarà la fine di tutto. In ogni caso la nostra fine arriverà molto prima. Un’esplosione nucleare, un enorme meteorite o forse, per davvero, il fuoco dell’Onnipotente. Io il giorno del giudizio me lo immagino così, fiamme eterne che bruceranno per sempre questo fottuto pianeta. Forse è in questo modo che nascono le stelle e l’universo è pieno di mondi come il nostro condannati alla dannazione eterna. L’inferno, forse, non è altro che questo.»

      Pippo sembrava aver apprezzato il loquace sermone del prete. Non che ci avesse capito un granché ma, se non altro, si era distratto per un po’ dai suoi pensieri.

      I due tornarono con lo sguardo alla decrepita Argenta. Le fiamme erano vigorose e, contorcendosi, si avvinghiavano alla carrozzeria come un’orgia di serpi in calore. Oltre che da una tanica di benzina e dalla fatiscente tappezzeria, l’incendio era alimentato da una busta di plastica stracolma di vecchi vestiti da bambina. Sul sedile del passeggero qualcuno aveva sistemato la bambola vestita di rosa da cui la bimba non si era separata per tutta la sera. Adesso ardeva, muta e impassibile come una stoica strega sul rogo.

      «Già, però non è stato il fuoco a ucciderla… Io, io non pensavo che mi poteva succedere di nuovo. Non capisco perché a un certo punto mi hai lasciato da solo, tutto solo con lei. Tu mi avevi detto…»

      «Non preoccuparti, ormai non serve a niente pensarci.»

      Pippo avvertì la mano del prete sulla spalla e fu sorpreso da quel gesto così affettuoso, quasi paterno. Un attimo dopo qualcosa lo pizzicò alla gola. Sotto la carotide, come per magia, gli comparve un arco scarlatto. Si portò la mano alla gola pulsante e sentì qualcosa di caldo sgorgare in spruzzi scomposti, come acqua da un condotto rotto. Si voltò con un’espressione incredula. Il prete lo fissava e in mano stringeva un coltello a serramanico dalla lama insozzata di sangue. Non capì subito cosa fosse successo ma quegli occhi di ghiaccio lo lasciarono senza fiato; erano vacui e privi di qualsiasi umanità.

      Pochi secondi ancora e l’importante perdita di sangue gli intorpidì i sensi e le gambe tarchiate gli cedettero. Si accasciò al suolo, svenuto. Senza perdere altro tempo il prete gli afferrò i piedi e lo trascinò all’interno del bosco, disegnando lungo tutto il tragitto una striscia nera che risaltava sul terriccio chiaro. Pensò che a guardarlo dall’alto, dalla cima di quei vecchi castagni che erano gli unici testimoni silenziosi della scena, doveva sembrare un artista folle alle prese con un pennello umano. Sangue su terra sarebbe stato un nome adatto per quella grottesca opera d’arte. Peccato solo che, a lavoro finito, non ne sarebbe rimasta traccia alcuna.

      Percorse una ventina di metri con il suo rimorchio umano al seguito e raggiunse la fossa, dove individuò il mezzo sacco di calce viva che aveva preso dal magazzino dell’orfanotrofio. Il suo compare gli aveva chiesto a cosa servisse e lui gli aveva spiegato che, messa a strati fra il cadavere e il terreno, avrebbe eliminato l’odore della putrefazione e avrebbe tenuto lontani gli animali del bosco. Non era stato del tutto sincero: avrebbe dovuto dire “i cadaveri”, anziché “il cadavere”.

      Lì di fianco, sul grosso cumulo di terra smossa, era ancora conficcata la pala che pochi minuti prima Pippo aveva usato per scavare l’ampia e profonda buca. Il grassone, stupido com’era, non si era neppure chiesto il motivo per cui fosse di dimensioni molto più generose rispetto all’esile corpo della bambina. Anzi, spinto dai sensi di colpa, aveva lavorato con foga, scavando praticamente tutto da solo fino a farsi sanguinare le mani callose.

      Il prete guardò Pippo ai suoi piedi. Era incosciente ma ancora vivo. Pensò che quell’idiota si era scavato la fossa con le proprie mani, in tutti i sensi. Divertito da quella riflessione rise, emettendo un gridolino acuto. Poi gli infilò un piede sotto il fianco, fece forza sulla gamba e lo spinse giù. Il corpo pesante ruzzolò e finì bocconi, viso su viso, sul corpicino ancora tiepido della bambina. Il volto cereo di Sofia si tinse del sangue viscido del suo assassino. Vittima e carnefice uniti così, per l’eternità, in una sorta di squallido bacio.

      Se Dio esisteva, pensò don Franco, di sicuro aveva uno strano senso dell’ironia.
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          UNA NUOVA VITA

        

      

    

    
      Martedì, 28 ottobre 2003

      

      Caro papà,

      è tutto pronto e io non sto più nella pelle. Fra un paio di settimane porterò via Alex e Sofia dall’orfanotrofio. Anche loro non vedono l’ora di iniziare questa nuova avventura con la loro mamma. Ho pensato a tutto, a come farli uscire di nascosto e come comportarmi per non suscitare sospetti. Finora sono sempre stata molto cauta e sono certa che nessuno immagina che io sia la mamma dei gemellini. In ogni caso, dopo che li avrò presi, farò bene a lavorare all’orfanotrofio per qualche altra settimana. Poi, appena le acque si saranno calmate, potremo finalmente lasciare per sempre questo posto schifoso.

      Io sono completamente pulita, da tredici mesi ormai. Organizzare ogni minimo dettaglio della nostra nuova vita insieme mi ha aiutato tantissimo. Ma soprattutto loro due mi hanno aiutata tantissimo. I miei bambini… sono l’unica ragione della mia vita e mi dispiace solo di averlo capito così tardi. La settimana scorsa hanno compiuto undici anni – pensa che loro neanche lo sapevano di essere nati il 24 ottobre – e ci tenevo a regalargli qualcosa, visto che per colpa mia di veri compleanni ne hanno persi già troppi. Ho comprato due piccolezze. Qualcosa di costoso non sarebbe passato inosservato e comunque era il gesto simbolico che mi interessava.

      Ad Alex ho preso il modellino di una Ferrari e a Sofia una bambola di porcellana, con dei boccoli biondi belli quasi quanto i suoi. Ho deciso di correre questo piccolo rischio perché all’istituto i giocattoli non mancano. Ne portano in continuazione e la palestra ne è letteralmente invasa. Chi li vedrà penserà che provengano da lì. Solo i miei bambini devono sapere che è un regalo dalla loro mamma, per questo gli ho ripetuto fino alla noia che non possono dirlo a nessuno. Appena si è presentato il momento giusto e siamo rimasti un attimo soli glieli ho dati, con il cuore che mi batteva a mille.

      Temo che ad Alex il regalo non sia piaciuto un granché, ma almeno a Sofia la bambola è piaciuta tanto.

      “Sissi!” ha esclamato appena l’ha vista, se l’è stretta al petto e l’ha riempita di baci. Le ho detto per l’ennesima volta che la sua mamma le vuole tanto bene e che presto l’avrei portata via da quel posto assieme al suo fratellino. Era il ritratto della felicità, mi ha dato un bacio e mi ha sussurrato nell’orecchio: “Ti voglio bene, mamma”.

      E sai una cosa, papà? Penso di non essere mai stata così felice in tutta la mia vita.
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          MINNIE VA IN PRIGIONE

        

      

    

    
      Martedì, 6 aprile 2004

      

      Suor Lucia si guardava attraverso le macchie dello specchio logoro ma non si riconosceva nella figura che di rimando la fissava dall’altra parte. Quella non era lei, in nessun modo poteva essere lei.

      Non era semplicemente dimagrita: era svuotata, come scavata dall’interno da una forza oscura e primordiale. Era sempre stata una donna piacente, di una bellezza rubiconda e gioviale, mentre quella che ora vedeva riflettersi nello specchio nella sua sudicia veste monacale pareva uno spaventapasseri a cui il vento aveva portato via tutta la paglia, lasciando solo due pali in croce a reggere degli stracci informi. Il viso rotondo, con le guance sempre accese, un tempo ricordava una grossa mela dalla buccia spruzzata di rosso. Adesso, a quella stessa mela, avevano dato due morsi voraci e di quel faccione paffuto era rimasto solo il torsolo.

      Un pane duro con un po’ di formaggio e due bottiglie d’acqua una volta la settimana, era quello il misero vitto che la sua carceriera le concedeva. La prima settimana aveva mangiato tutto in un giorno e i successivi erano stati i peggiori della sua vita. Per una donna come lei, per la quale il cibo era sempre stato il principale piacere carnale, provare i morsi della fame, la vera fame, era stato qualcosa di terribile. Nelle settimane successive, come forma di protesta, aveva anche provato a rifiutare il cibo, ma non aveva resistito più di due giorni. C’erano molti modi in cui una persona poteva togliersi la vita ma, evidentemente, lasciarsi morire di inedia andava oltre le sue capacità.

      Non sapeva di preciso da quanto tempo fosse rinchiusa lì dentro, ormai aveva perso il conto dei giorni. Settimane, forse mesi. Sapeva solo che si trovava in un casolare in qualche posto dimenticato da Dio. Aveva trascorso giornate intere a urlare, a chiedere aiuto fino a sentirsi le corde vocali ardere in gola, ma non aveva ricevuto neppure l’eco di una risposta.

      La stanza in cui era imprigionata era fredda e umida, per ripararsi aveva solo una grossa coperta di lana il cui spessore non corrispondeva affatto al calore che riusciva a trattenere. Quando pioveva l’acqua gocciolava in più punti, anche sopra il suo misero giaciglio, ma quando il sole splendeva era anche peggio perché il tetto veniva perforato da decine di sottili fasci di luce e lei non poteva proprio trattenersi dal guardarsi allo specchio dell’armadio. Sapeva che quel vecchio mobile non ce l’aveva davanti per caso: era solo una delle tante torture a cui la donna che l’aveva imprigionata la stava sottoponendo. Un giorno, fra le lacrime e la disperazione, aveva calpestato quel che restava della sua dignità e aveva lanciato sullo specchio i suoi escrementi, nel vano tentativo di non dover più vedere l’immagine desolante del proprio fantasma. Tutto quello che aveva ottenuto era uno stronzo secco e nero che era rimasto lì, appiccicato alla spalla destra del riflesso scheletrico che adesso la guardava con occhi vacui.

      Scappare da quella prigione era impossibile.

      Una catena massiccia, dai grossi anelli e tutta arrugginita, andava da un ceppo stretto alla sua caviglia fino a un gancio di ferro che spuntava dal muro, a poco più di un metro dal letto. Forse diversi decenni prima quel gancio era servito a legare un asino, o una mucca, mentre adesso era lei l’animale la cui libertà era interdetta. Le faceva un male atroce e se avesse potuto si sarebbe strappata il piede a morsi, ma la cosa più fastidiosa era il rumore che la pesante catena produceva strisciando sul pavimento in cemento e che le faceva accapponare la pelle a ogni piccolo movimento. Anche per questo aveva deciso di ridurre gli spostamenti al minimo indispensabile. L’armadio era fuori dalla sua portata, la catena arrivava a malapena a una sorta di gabinetto posto in un angolo della stanza. Era un vaso traballante e crepato, privo di sciacquone e sifone. Tutto finiva in un pozzo nero che, a giudicare dai rumori, confluiva direttamente con le fogne dell’inferno.

      Eppure, nonostante tutto, suor Lucia non riusciva a odiare la donna che l’aveva rapita e rinchiusa in quella prigione. Le sue parole le tornavano in mente in continuazione.

      Cosa avete fatto alla mia bambina? Perché hai detto: “L’hanno sepolta”?

      La mia bambina… solo in quel momento aveva capito. Ida, la donna delle pulizie, era la mamma dei gemellini.

      Io non so di cosa stai parlando, aveva mentito.

      Non poteva dire niente, non ora. Doveva pensare, riflettere bene su quello che avrebbe potuto confessare e quello che avrebbe dovuto tacere. Non era una donna forte e prima o poi – lei lo sapeva – sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe ceduto e avrebbe parlato. Ma non tutto era perduto. Se si fosse giocata bene le sue carte, forse, poteva ancora salvare il salvabile. In fondo – anche quello sapeva bene – non esistevano menzogne migliori delle mezze verità.

      L’unica cosa di cui era certa era che avrebbe preferito morire piuttosto che tradire la persona che amava.

      Ed era quello il motivo per cui non riusciva a odiare Ida. Non poteva odiarla perché sapeva che stava agendo spinta dall’amore. E anche lei, per amore, aveva fatto cose brutte. Cose molto brutte.

      Pensò che forse a questo mondo per amore, e non per odio, si erano fatte le cose più brutte che si potevano immaginare.

    



OEBPS/images/cover.jpg
Tutti giu
per terra

ueer

Manunel N

o

=
Z8





