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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


«La ragione, consapevole di essere mortale


lotta contro la morte.


Questa lotta, fin che dura, è la storia.»


 


La storia e la morte, Aldo Masullo, 1964
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Ogni caso giudiziario è come un codice segreto che, con grande abilità e tenacia, bisogna decrittare per assicurare alla giustizia un colpevole. Codice Omega, cioè il codice della morte – omega è l’ultima lettera dell’alfabeto greco, come ultima arriva la morte a porre fine a ogni esistenza – è il nome che diedi al complesso degli eventi di cui vi fornisco, ora, un esauriente resoconto.
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Uno dei luoghi che hanno maggiormente caratterizzato la mia infanzia è senza dubbio il fiume Kentucky. Da ragazzo trascorrevo le vacanze scolastiche con i miei genitori a Nicholasville, un villaggio poco distante dal fiume. Amavo stare seduto lungo il suo argine e immergermi in quell’atmosfera tranquilla, meditativa e vagamente malinconica. All’epoca non riuscivo a capire perché mi sentissi così a mio agio in quel luogo. Dopo tanti anni, credo di essere riuscito a darmi una risposta. Quella particolare atmosfera ha delle precise ragioni morfologiche. Mi piace immaginare che, come affluente dell’Ohio, il Kentucky, che ha origini glaciali, si sia adagiato tra i monti e, una volta accolto, li abbia scavati rimodellandone le valli. In altre parole è stato ospitato dalle montagne e verso la natura non ha mai avuto un atteggiamento aggressivo.


Il mio caro amico Gerald Forrest mi offrì, nell’autunno del 1960, la possibilità di tornare in quei luoghi, invitandomi a trascorrere qualche giorno di villeggiatura nella sua tenuta di campagna a Nicholasville. Avrei così avuto la possibilità non solo di riabbracciare lui, ma anche di rivedere la figlia Stephanie, che un tempo avevo amato. Purtroppo quei giorni mi diedero soprattutto modo di mettere in pratica le mie capacità investigative.


A proposito, mi chiamo Lester Richards e faccio il poliziotto a Lexington, nel Kentucky.


 


 


Una Ford coupé grigia si fermò davanti al mio appartamento di Lexington. Ne uscì Andrew Forrest, che mi venne incontro.


«Signor Richards, è un vero piacere rivederla.»


«L’ultima volta che l’ho vista, Andrew, era ancora un ragazzino con i brufoli sul viso.»


«Ricordo molto bene, signore. Entri pure in macchina, penserò io al bagaglio. Le presento la mia ragazza, Ann 


Jones.»


Seduta al posto di guida c’era una bella ragazza dai lineamenti delicati, gli occhi azzurri e una folta capigliatura nera che le scendeva sulle spalle. Piegò le labbra in un sorriso che mise in evidenza i suoi splendidi denti bianchi.


«Buongiorno, signor Richards. Andrew mi ha parlato tanto di lei.»


«Spero che non l’abbia annoiata troppo.»


 


 


Lasciammo la città e percorremmo la Lexington Road verso Nicholasville, nella contea di Jessamine. Durante il viaggio, il giovane Forrest mi informò sugli ultimi eventi che avevano interessato la sua famiglia.


«Mio padre dirige il Forrest Biology Institute da circa trent’anni, come lei sa. Dopo la morte di mia madre andammo a vivere nella campagna di Nicholasville, in quella che un tempo era la nostra residenza estiva. All’inizio ci trasferimmo soltanto io e lui, ma la casa era troppo grande per due persone. Ben presto papà insistette perché anche Stephanie e Reginald si stabilissero lì. Nella casa vivono anche la signorina Martin, la governante, il vecchio maggiordomo Sam e la signora Evans, che si occupa della cucina.»


«Ho sentito parlare molto di Reginald negli ultimi anni. Ho letto con un certo interesse l’ultimo saggio che ha pubblicato sulle possibilità della genetica di influenzare le dinamiche della società umana.»


«E qual è il suo parere?» domandò la ragazza.


«Vuole proprio saperlo?»


«Certo.»


«Ebbene, ritengo che l’esistenza dell’uomo sia la conseguenza di un preciso percorso, le cui leggi vengono amministrate dalla natura… e quest’ultima non tollera alcun tipo di ingerenza. Posso conoscere la sua opinione in proposito, Andrew?»


«Io? Su questi argomenti non credo di avere pareri da esporre. Sin da bambino ho avuto una sorta di avversione, credo congenita, nei confronti di qualsiasi dottrina scientifica. Ne sa qualcosa papà, che avrebbe desiderato che seguissi le sue orme. Posso immaginare il suo sconforto quando venne a sapere che l’unico figlio maschio aveva deciso di sposare la causa artistica. Con questo proposito in mente, un bel giorno decisi di mollare tutto e di andarmene in giro per il mondo.»


«Deve sapere» disse Ann «che Andrew è stato a Parigi, a Roma e a Madrid, le capitali delle massime espressioni artistiche del mondo.»


«Ed è stato ispirato da qualche forma d’arte in particolare?»


«In realtà negli ultimi tempi mi sono lasciato influenzare dal musical.»


La ragazza mi fissò dallo specchietto retrovisore. «Andrew ha già sostenuto diversi provini ed è stato scelto e scritturato per un musical che si terrà a Broadway tra tre mesi.»


«Ma è meraviglioso!» esclamai. «Ottima scelta il musical. Una miscela di teatro, musica, ballo e coreografie.»


«Lei mi piace, signor Richards, è proprio un bel tipo» sorrise la ragazza. «Chi avrebbe mai detto che un arcigno poliziotto come lei s’intendesse anche di queste frivolezze?»


«Be’, mi ritengo un uomo poliedrico e dai mille interessi. E l’arte in ogni caso non è mai una frivolezza.»


«Purtroppo le sue idee non somigliano affatto a quelle di mio padre» osservò Andrew scuotendo la testa.


«Credo che, come ogni genitore, voglia soltanto il bene del proprio figlio.»


«E ritiene che sia un bene privarmi della libertà di scelta?»


«È il paradosso dell’amore filiale, Andrew. Amare i propri figli, imponendo loro le proprie decisioni.»


«Be’, spero proprio che abbia trovato in Reginald l’uomo e il professionista che desiderava diventassi io.»


«Non sia così severo con Gerald, giovanotto.»


«Non volevo finisse così…» si rammaricò.


Ci fu una pausa di silenzio rotta soltanto dal rumore del motore.


«E di lei, Ann, non mi dice nulla?» Tentai di rompere quell’atmosfera pesante.


«Oh, sono una ragazza molto umile, signor Richards. Provengo da un’amena località del Missouri, vicino Springfield. La mia famiglia non era certo facoltosa e ho dovuto arrangiarmi per guadagnarmi da vivere. Fu quando presi servizio presso la dimora di un noto impresario teatrale di Nicholasville, Nathan Edwards, che la mia vita cambiò.» Strinse, con un gesto affettuoso, la mano di Andrew. «Infatti una sera conobbi questo bel giovanotto, che era ospite a cena dal signor Edwards.»


«Che meraviglia a volte il destino! Non crede, signor Richards?» aggiunse Andrew.
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Giungemmo alla periferia di Nicholasville poco dopo le cinque del pomeriggio, immergendoci nella splendida campagna della contea di Jessamine. A circa un chilometro dal­la cittadina, arrivammo presso una tenuta recintata da un alto muro di pietra. Dopo aver attraversato un pesante cancello in ferro battuto, percorremmo un lungo e ghiaioso viale alberato, al termine del quale si stagliava un edificio a tre piani in mattoni, in stile vittoriano. Dopo aver percorso il semicerchio asfaltato al termine del viale, ci fermammo da­vanti al portone d’ingresso. La vecchia casa dei Forrest si appoggiava al pendio di una collina da cui si godeva di una meravigliosa veduta del parco circostante, che ospitava numerosi alberi ad alto fusto. Sul lato occidentale della casa faceva bella mostra di sé una piscina, circondata da un’alta siepe ben curata.


I miei occhi vagarono distratti su tutto lo sfarzoso complesso per fermarsi infine sulla donna che ci veniva incontro con le labbra atteggiate a uno splendido sorriso.


«Eccovi arrivati, finalmente. Lester, che bello rivederti dopo tutti questi anni! Non sai quanto sono stata felice quando papà mi ha detto che saresti stato nostro ospite.»


Sceso dall’automobile, mi persi nel caloroso abbraccio di Stephanie Forrest.


Per quella donna gli anni sembravano non passare affatto. Sempre curata nell’aspetto, vestita con gusto impeccabile, elegante e raffinata nei modi.


«Sei magnifica come sempre, Stephanie. Rivederti è davvero un’emozione.»


«Passano gli anni ma non tramonta mai la tua galanteria. A proposito, hai già conosciuto la signorina Jones?»


«Ho già avuto il piacere.»


«Uhm, scusate… possiamo entrare in casa e lasciare i convenevoli per dopo?» grugnì Andrew.


«Oh, Andrew, accompagna pure in casa il signor Richards» disse Ann. «Voglio parlare con Stephanie.»


«E mi lasci solo così, senza un bacio?»


La ragazza si avvicinò al giovane e gli posò le labbra sulla guancia, fece un gran sorriso e si allontanò in compagnia di Stephanie.


Andrew mi guidò attraverso un breve viale fino al porticato della casa e suonò al campanello. Dopo qualche secondo si sentì spostare il battente e comparve sull’uscio un uomo, in divisa da maggiordomo, che ci fece strada nel vestibolo.


«Buongiorno signor Andrew, sono contento di rivederla. Porto i bagagli nelle sue stanze?»


«Buongiorno anche a te Sam. Alle valigie penseremo dopo, grazie.»


La governante di casa Forrest, la signorina Martin, apparve all’improvviso alle spalle del maggiordomo. La conoscevo da quando avevo cominciato a frequentare, molti anni prima, casa Forrest, e il tempo, anche per lei, sembrava non essere trascorso. Era una donna sui sessant’anni, di aspetto gradevole, che amava truccarsi in modo da dimostrarne qualcuno in meno. Indossava un abito scuro, di buona fattura. Nell’insieme conservava sempre un discreto fascino, sebbene avesse mantenuto un atteggiamento di imperturbabilità e indifferenza che infastidiva. Non avrei saputo dire se fosse impassibile per natura oppure perché educata a soffocare le proprie emozioni.


«Signor Andrew, è tornato. E questo signore?» chiese la donna, sostenendo il mio sguardo. «Oh, ma certo, lei è il signor Richards, l’ospite del professore. È un piacere rivederla dopo tutto questo tempo.»


«Anche per me è lo stesso, signorina Martin» le risposi porgendole la mano.


«Signorina» commentò il giovane rampollo «deve sapere che il signor Richards è il più famoso detective del dipartimento di polizia di Lexington. Io salgo in camera a disfare le valigie e a darmi una rinfrescata. Può accompagnare il nostro ospite da mio padre?»


«Naturalmente» rispose gentilmente la donna. «Mi segua, signor Richards.»


«Non occorre che lo disturbiate adesso. Sarà impegnato con il suo lavoro e…»


«Gli farà solo piacere, signor Richards» mi interruppe bonariamente la donna. «Gradisce una tazza di caffè?»


«L’apprezzerei molto, grazie» le risposi.


«Bene. Sam glielo porterà di sopra, nello studio del professore.» Detto questo, la governante diede l’ordine all’uomo che gli stava accanto e subito dopo mi condusse lungo un’ampia scalinata di granito fino al secondo piano della casa, dove, in fondo a un corridoio sulla sinistra, si trovava lo studio del mio ospite.


Gerald Forrest era un uomo robusto, dall’aspetto ruvido, con i capelli completamente bianchi. Stava seduto dietro un grande scrittoio il cui piano era occupato da numerose dispense e volumi scientifici. Era intento a leggere la posta appena arrivata. Conoscevo Gerald Forrest dal 1945, quando era già un affermato ricercatore all’Università di Lexington. Buona parte dei suoi anni li aveva passati nei laboratori biologici di Pasadena, in California. Il suo fervore intellettuale, unito alla meticolosità con la quale conduceva ogni ricerca, lo rendevano particolarmente adatto alla vita accademica. Era stato allievo del famoso dottor Thomas Morgan che, con i suoi studi sull’insetto Drosophila, era riuscito a dimostrare non solo la veridicità delle leggi genetiche del monaco slovacco Mendel, ma anche a fornire le prove della trasmissione dei caratteri genetici attraverso i cromosomi sessuali.


Appena entrammo si alzò e mi venne incontro, stringendomi calorosamente la mano. Osservai i suoi occhi grigi. Ebbi l’impressione che nell’intimo dei suoi pensieri stesse imperversando un conflitto.


«Lester, che onore averti nella mia casa. Fatti abbracciare… Non sai quanto mi faccia piacere la tua presenza.»


Ricambiai l’abbraccio e, considerando che non era mai stato un tipo molto espansivo, pensai che quel gesto nascondesse un profondo desiderio di conforto.


«Se non ha altre istruzioni da darmi, professore» disse la governante «mi recherei in cucina a dare ai domestici le ultime disposizioni per la cena.»


«Vada pure, signorina Martin, grazie per la collaborazione.»


La donna si mosse silenziosa e scomparve dalla nostra vista dietro la porta.


«Vedo che stavi spulciando la corrispondenza. Ti ho disturbato?»


«Oh, che sciocco che sei. Ora ti spiego. Alfred, il vecchio postino, è andato recentemente in pensione, ed era da due settimane che non ci arrivava la posta. Oggi, finalmente, abbiamo ricevuto la visita del suo sostituto, un ragazzone alto due metri, che ci ha consegnato tutte le lettere che vedi su questa scrivania. Comprenderai che siamo parecchio in arretrato. Ma al diavolo la posta! Dimmi, come stai?»


«Be’, non mi lamento» gli risposi. «Ma anche tu, vecchio mio, non te la passi tanto male. Ti trovo in ottima forma. Non mi dirai che con le tue ricerche sei riuscito a scoprire la panacea della giovinezza?»


«Quella la sto ancora cercando, Lester» replicò il vecchio con un sorriso. «In realtà, in questi anni, ho educato il mio cervello al continuo esercizio mnemonico, e il corpo a un’alimentazione sana ed equilibrata.»


«Sei sempre stato un nemico delle gozzoviglie, Gerald» commentai. «Però, nonostante la tua perfetta salute fisica e mentale, stai per lasciare il tuo istituto nelle mani di Reginald. La stanchezza giunge anche per un guerriero come te, o c’è dell’altro che ti turba?»


Il vecchio Gerald mi scrutò stupito. «Come hai fatto a capire?»


«Ti conosco troppo bene per non accorgermi del velo di inquietudine nei tuoi occhi.»


«Sono amareggiato, amico mio» sospirò scuotendo la testa.


«Sono qui per ascoltarti.»


«Per essere un buono scienziato non bisogna possedere soltanto delle reti neuronali perfettamente funzionanti, ma anche quella saldezza d’animo e di cuore che rende la ricerca della verità degna di essere svolta in nome del bene comune. I tempi sono cambiati, Lester» asserì dopo una breve pausa. «Rammento le difficoltà che i provinciali come me incontravano una volta entrati a far parte di certe organizzazioni scientifiche come l’istituto di Pasadena.»


«Sai molto bene che il mondo scientifico è pieno di istituzioni chiuse e diffidenti. Gli estranei non vengono visti di buon occhio, specie quando si presuppone che siano semplici dilettanti.»


«È vero. Ma quando fui messo alla prova e i miei superiori compresero le mie doti umane e di scienziato, frutto di un’assidua preparazione, il mio destino in quell’istituto subì una brusca virata, portandomi a una carriera talmente rapida da lasciare sbalorditi tutti i miei colleghi.»


In quel momento Sam bussò alla porta. Mi servì il caffè e uscì subito dopo.


«Be’, ritengo» replicai «che buona parte del tuo successo sia legata anche alla figura dell’illustre dottor Morgan.»


«Già. Non dimenticherò mai quell’uomo. Era fortemente attratto dalle teorie sull’evoluzione, ma anche scettico nei confronti del darwinismo, che considerava speculativo e non fondato su fenomeni verificabili. A onor del vero, in un primo tempo era stato molto critico anche nei confronti del mendelismo. Anzi, ne era di fatto un avversario, ritenendolo frutto delle sterili speculazioni di un monaco che, anziché dir messa, si preoccupava di fare scienza mentre coltivava il proprio orticello. Ma alla fine dovette arrendersi all’evidenza scientifica degli studi effettuati sui suoi moscerini.»


«La famosa stanza delle mosche.»


«Proprio così… Da allora si concentrò completamente su quelle scoperte impegnandosi a darne la dimostrazione pratica. Dalla sua scuola è uscita una generazione di allievi che ha dato un forte contributo alla nascita della genetica molecolare. Erano i tempi in cui non sapevamo ancora nulla del Dna.»


«E di quella generazione facevi parte anche tu, Gerald. Ho sempre ammirato il tuo maestro perché ebbe l’intelligenza di porsi le domande giuste e ottenere così le giuste risposte.»


«Ritengo che il dottor Morgan non fosse in realtà un cieco oppositore delle leggi mendeliane, Lester, quanto invece uno scettico metodologico. L’osservazione che dimostra l’evidente, l’evidenza che mette fine al dubbio, dando origine al percorso della conoscenza. Ma oggi, mi domando, esiste ancora quell’umiltà nel porsi dinanzi al mistero della vita?»


«Dove vuoi arrivare, Gerald? Ti riferisci forse a Reginald?»


«Reginald è cambiato parecchio negli ultimi anni. Ha abbandonato il suo desiderio genuino di conoscenza per lasciarsi sommergere da una fitta attività di ricerca in campo biologico che crede di legittimare in nome del progresso, con congetture pseudoscientifiche davvero poco condivisibili.»


«Spiegami allora perché stai cedendo proprio a lui il frutto di tanti anni di lavoro.»


«Perché era il desiderio di suo padre, Arkell Smith, con il quale ho un grande debito di riconoscenza.»


«Lo ricordo bene. Ricco industriale siderurgico. Ma cosa c’entra con questa storia?»


«Arkell Smith pagava i conti. Senza il suo aiuto le mie ricerche non sarebbero mai state portate a termine e l’istituto che dirigo non esisterebbe. Quando era in punto di morte, promisi ad Arkell che un giorno il figlio avrebbe preso il mio posto di direttore.»


«Capisco.»


«Hai già visto mio figlio Andrew, Lester? Non sai quanto ho pregato Dio perché lo facesse desistere da quella sua insana voglia di diventare un artista, un giramondo. Cosa resterà della mia passione se non ho saputo trasmetterla al mio unico figlio maschio?»


«Non prendertela, Gerald.»


«Calcare le scene… Spero soltanto che quel ragazzo si renda conto delle difficoltà che lo attendono.»


«Gerald, credo che la vita sia già un dramma di cui tutti siamo inconsapevoli protagonisti. E poi, nonostante tutto, sono del parere che tuo figlio abbia ereditato dalla tua famiglia una certa fierezza, mista a quella forza e a quel coraggio che non lo faranno mai abbattere davanti ai colpi del destino.»


Il vecchio scosse la testa e tirò qualche boccata dalla pipa.


«Sei ancora uno scapolo impenitente, Lester? Chi si prende cura di te?»


«Nessuno, amico mio. Sono talmente preso dal mio lavoro che non trovo tempo per innamorarmi. Perché mi hai fatto questa domanda?»


«Hai già incontrato Stephanie?»


«Sì, appena arrivato.»


«In questi ultimi anni le cose tra lei e Reginald non sono andate troppo bene» affermò, rammaricato. «Mi ero illuso di aver trovato per quella ragazza l’uomo perfetto; intelligente e di bell’aspetto, con una famiglia di industriali alle spalle, profondamente legato al lavoro e alla famiglia.»


Esitai un attimo prima di domandargli: «Non è così? Ho sempre pensato che fossero felici insieme».


«La felicità non si compra facilmente, Lester. Mi rammarico che per i motivi di cui ti ho appena parlato, io abbia dovuto sacrificare i sentimenti di Stephanie per l’uomo che l’avrebbe meritata più di tutti. Potrai mai perdonarmi?»


«Gerald, l’amore nella mia vita ha portato più dolore che felicità. Ma credimi, non ho alcun astio nei tuoi confronti. Il sentimento che provavo un tempo per Stephanie probabilmente non sarebbe durato. Forse è quello che sta succedendo ora a tua figlia e a Reginald.»


«Reginald si è lasciato prendere un po’ troppo dalle sue ricerche. Sempre in giro per il mondo, invitato a discutere delle sue idee e dei modi in cui applicarle. Temo che il loro rapporto stia per giungere al termine. Ho sempre avuto un enorme interesse per il mio lavoro, Lester, ma nonostante tutto non ho mai trascurato la mia adorata Allyson.»


In quel momento la governante si introdusse nella stanza.


«Mi perdoni, signore, ma è appena arrivato il pastore Morris. Mi sembra piuttosto agitato e vorrebbe parlare con lei prima di cena.»


«Il pastore Morris?» Gerald era perplesso. «Non capisco il motivo di questa visita inaspettata. Non è ancora ora di cena. Non lo sopporto quell’uomo. Si agita in continuazione anche per cose di poco conto. Spero solo che non sia accaduto nulla di grave.»


«Professore» riprese la donna «mi sono presa la libertà di farlo accomodare e di offrirgli del bourbon.»


«Ah, sì… benissimo signorina Martin, così lo stordiamo prima ancora che apra bocca. Lo faccia venire subito. Vuoi scusarmi, Lester? Ne avrò per qualche ora.»


«Non preoccuparti, Gerald» gli risposi. «Credo proprio che andrò a fare quattro passi nel tuo splendido giardino. Un po’ di moto prima di cena mi farà aumentare l’appetito.»


Lasciato il mio amico, scesi le scale e raggiunsi l’atrio. Stavo per varcare l’ingresso quando vidi uscire dal soggiorno Reginald Smith, il marito di Stephanie Forrest. Eravamo stati compagni al college. Lui era molto popolare per via di una notevole prestanza fisica e della chioma bionda che gli conferivano una bellezza invidiabile. A quel tempo era un ottimo giocatore di pallacanestro e militava nella squadra dell’università, i famosi Wildcats. Le ragazze avrebbero fatto follie per uscire una sera con lui. Ora, con il passare del tempo, sembrava molto più sgraziato.


«Lester!» esclamò. «Mi fa piacere rivederti dopo tanto tempo. Ti fermerai a cena con noi?»


«Reginald, nulla avrebbe potuto trattenermi dal far visita a un vecchio amico come Gerald.»


A essere sincero io non ero certamente un bel ragazzo al pari di Reginald, con quella faccia che mi ritrovavo, i lineamenti duri e il naso aquilino. Però avevo una sorta di fascino da mascalzone che mi aveva permesso, in tante circostanze, di portare a cena qualche bella ragazza. Per questo motivo, io e Reginald eravamo sempre in competizione. Lo fummo anche per l’unica donna dalla quale mi sarei fatto portare all’altare: Stephanie, la figlia di Gerald. Ma l’avevo persa anni prima, quando lei e Reginald si erano fidanzati giurandosi amore eterno, poco dopo la fine della guerra. Da anni ormai non pensavo più a lei.


«Dimmi Lester, ti guadagni ancora da vivere andando a caccia di furfanti e mascalzoni?»


Reginald era sempre stato dispettoso e recalci­trante e, sebbene fossero passati tanti anni, il suo carattere non lo aveva abbandonato.


«Be’, posso dirti che con lo studio del crimine non ci si arricchisce, ma le soddisfazioni sono tante.»


«Mi è sempre piaciuta la tua modestia, Lester.»


«Attento Reginald, spesso ci si onora disprezzando se stessi.»


«Davvero? Questa non l’avevo mai sentita. Comunque sia, vado a prepararmi, tra poco arriveranno gli altri ospiti.»


«A proposito, chi sono gli altri commensali?»


«A parte tutta la famiglia Forrest e te, saranno dei nostri anche Nathan Edwards, impresario teatrale e amico di famiglia, il dottor Greene, che è arrivato in città da qualche mese, il pastore Morris, per la cui chiesa Gerald e mio padre hanno fatto parecchie opere buone, e Meredith Bennett, la moglie pettegola del pastore, di bell’aspetto ma troppo amante delle maldicenze.»


«Insomma, quella che si dice una chiacchierona?»


«Be’, è così che la definiscono nella contea. Si diverte a inventare storie e credo proprio che su certi argomenti farebbe meglio a tacere. A proposito del pastore Morris… Devo lasciarti perché si trova già nello studio di Gerald e ha chiesto di parlare anche con me.»


 


 


Girovagai per una ventina di minuti, poi salii in camera, feci un bagno caldo e mi cambiai per la cena. Subito dopo decisi di uscire e di godermi le ultime ore della giornata, sedendomi sotto l’ombrellone accanto alla piscina. Il sole tiepido stava calando oltre l’orizzonte, mentre il cielo si ammantava di una spessa coltre nera. In lontananza serpeggiava il bagliore dei lampi. Ero in vena di meditazioni, disposto a una placida contemplazione della natura. Come un novello Coleridge, mi misi a scrutare, pensieroso, la bellezza della campagna. Ero totalmente immerso nella corrente dei miei pensieri quando udii delle parole, soffocate dalla lontananza, che avrei giurato provenissero dalla cucina. Fui riportato alla realtà.


«E io ti dico che la deve smettere. Non può trattarmi come una stupida alcolizzata. Il Signore è testimone della mia svolta!»


«Signor Richards.» La signorina Martin era comparsa alle mie spalle. «Sono le 20 e tutti gli ospiti sono già arrivati. Attendiamo lei per servire l’aperitivo.»


Tirai fuori l’orologio dal taschino. «Oh, come passa il tempo» le risposi imbarazzato. «Mi perdoni, arrivo subito.»
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Per tutta la durata del pasto, dopo i convenevoli iniziali, Meredith Bennett monopolizzò la conversazione con una riserva infinita di aneddoti. Alcuni ebbero addirittura l’effetto miracoloso di far sorridere l’austera governante che se ne stava in piedi accanto alla porta a badare che il servizio fosse impeccabile. Terminata l’ottima cena, fummo tutti invitati nell’ampio salone, dove ci fu servito un porto eccellente. «Mia cara, mi dica» chiese la moglie del pastore alla signorina Jones «dove siete stati di bello in queste settimane?»


«Abbiamo girato in lungo e in largo per la California, un incantevole tratto di America. Per una contadina come me è stato un sogno finalmente realizzato, tutto grazie a Andrew.»


«Come vorrei essere stata al suo posto, signorina» sospirò la donna, lanciando uno sguardo tagliente al marito. «Il mio Baldwin non ha nemmeno il tempo per un picnic.»


«Lo sai, Meredith, che per me i viaggi sono una noia mortale» ribatté Morris.


«Avete visitato il parco dei divertimenti di quel produttore cinematografico?» domandò Gerald accendendosi pigramente la pipa.


«Ti riferisci a Disneyland, papà? Sì, e posso dire che ne siamo rimasti meravigliati. I bambini lo adorano.»


«Non poteva essere diversamente» ammise Edwards. «Conosco Walt assai bene e posso testimoniare che ha lavorato duramente per raggiungere un simile obiettivo.»


«Conosci veramente il signor Disney, Nathan?» domandò Stephanie.


«Da parecchio tempo.»


«Non mi rivelate nulla di nuovo, purtroppo» disse Reginald con asprezza. «Mescolate gli uomini ai topi e ai cani, e avrete il divertimento servito su un piatto d’argento.»


«Non ha il senso dell’umorismo, Reginald?» domandò Edwards.


«Be’, se ci fosse qualcosa di divertente.»


«Mi pare di capire che non ami molto quel genere di svago, signor Smith» disse il dottor Greene.


«Oh, perché lei lo ritiene un passatempo eccitante?»


«Comunque» mi intromisi «mi sembra il caso di discutere un po’ sull’argomento. Non sono un’autorità in materia, ma credo che un po’ di sano divertimento si renda necessario per sgravare l’anima dalle tensioni e dalle preoccupazioni che assillano la nostra vita.»


Smith sorrise. «Sono d’accordo, Lester, ma perché mescolarci agli animali? Voi tutti non ritenete che questo genere di iniziative nuoccia allo spirito delle conquiste scientifiche e sociali dell’ultimo secolo? È follia bella e buona.»


«Ma caro, si tratta soltanto di finzione» disse Stephanie.


«Lasciamo volare l’immaginazione e la fantasia» concordò Andrew. «Credo che abbiamo tutti bisogno di sorridere.»


«Voi, artisti…» sbottò Reginald, tenendo l’indice puntato sul ragazzo.


«Nessuno vuole ancora un po’ di porto?» La signorina Martin tentò di smorzare il tono del discorso.


«Sicuramente io» rispose prontamente il pastore Morris.


«E lei, signor Richards?»


«Ne gusterò ancora un goccio. Grazie.»


«Lei, Andrew?»


«No, grazie signorina. Preferisco qualche boccata di pipa.»


«Vorrei cercare di chiarire il mio pensiero, signori» continuò Reginald. «Sapete, l’altro giorno sono stato con un amico a Churchill Downs, a Louisville, per assistere a una corsa di purosangue. Uno spettacolo meraviglioso. La vista di quegli splendidi animali, frutto di incroci selezionati, mi ha fatto riflettere molto. Se l’uomo si preoccupa così tanto di accoppiare animali con i caratteri migliori della loro razza, perché mai dovremmo angustiarci dinanzi alla possibilità di fare la medesima cosa nella nostra specie? Se non applichiamo all’uomo gli stessi studi che abbiamo condotto sugli animali, l’umanità intera sarà preda di una corruzione irreversibile.»


L’uomo fece una pausa sorseggiando con gusto il vino, quindi esclamò: «Quanti campi di applicazione ci offre la nuova scienza! Dalla medicina alla politica».


«Oh, l’eterna tensione dell’uomo verso il bello, verso tutto ciò che è armonia e perfezione» disse il dottor Greene.


«L’eugenetica è molto di più, dottore. Non ha letto le opere di Platone per il quale il controllo delle buone nascite è uno strumento formidabile nelle mani di uno stato che voglia mantenere il suo potere?»


«Credo che tu ti riferisca» risposi «al passo in cui il grande filosofo auspica l’unione esclusiva tra uomini e donne con i migliori caratteri, escludendo quella tra uomini e donne con caratteri sfavorevoli, anzi, sopprimendo la loro eventuale prole.»


«Tutto ciò è disgustoso» sbottò Morris.


«E perché mai, pastore?» replicò Reginald. «Dimentica che la Chiesa del medioevo sosteneva fermamente che il corpo umano fosse degenerato in seguito al peccato dei nostri progenitori, e che la corruzione fisica e morale dell’uomo si alimentasse proprio per mezzo dell’accoppiamento, che avrebbe dato origine a individui pervertiti e condannati? Lei si è chiesto perché mai la Chiesa esercita un controllo così attento sulle pratiche sessuali dei suoi fedeli?»


«Be’, la questione non sta proprio in questi termini…»


«E quali sarebbero i termini esatti?» lo incalzò Reginald. «Le rammento che già il dottor Huxley e prima ancora Charles Davenport erano dell’idea che le unioni miste dessero luogo a ogni sorta di squilibrio nell’organismo. Non pensa che questa sia un’ingiustizia per l’intera umanità?»


«Conosco alla perfezione le teorie genetiche del professor Davenport» replicò il pastore «e ho letto anche il suo libro sugli incroci razziali in Giamaica. Suppongo che i fautori della genetica razzista del Terzo Reich ne apprezzassero molto il contenuto.»


Reginald Smith fece una smorfia, poi continuò: «Ecco, a causa di tutto ciò, ritengo che oggi la scienza metta a disposizione degli scienziati i giusti mezzi per far fronte al problema. Per esempio, la sterilizzazione di persone anormali o difettose mi sembra ragionevole. Non lo crede anche lei, dottor Greene? In Svezia stanno già procedendo in tal senso, non è vero?».


«Si riferisce a coloro i quali vivono ai margini della società, professor Smith? Non mi va di parlare di queste cose. Sa come la penso.»


«Be’, se la coscienza, dottor Greene, non le permette di guardare con obiettività ai reali problemi di quel paese, lo spiego io ai nostri ospiti. Ragioni di ordine pratico hanno imposto tale condotta. L’immigrazione e il pericolo russo ai confini di quelle terre avrebbero potuto far degenerare la razza nordica svedese. Inoltre era necessario ridurre gli alti costi sostenuti dalla società per le sue attività filantropiche nei riguardi delle classi povere e disagiate. Nessuno può negare che l’alcolismo e la criminalità siano figli di questo stato di cose. L’arma della sterilizzazione pone fine a questo increscioso problema.»


«Le tue idee sono mostruose!» esclamò Stephanie. «Non ne abbiamo già avuto sufficiente esperienza nei campi di concentramento tedeschi?»


L’uomo fece un sorriso forzato. «Oh, mia cara, noi scienziati ci sforziamo di fare nostre le leggi naturali della selezione delle specie. Però non siamo degli assassini senza scrupoli.»


«Ma la selezione della specie prevede che i più deboli periscano a favore dei più forti» osservò pensosa Ann.


«Per ogni obiettivo da raggiungere, c’è sempre un prezzo da pagare, signorina.»


«E non le sembra troppo caro, Reginald?» gli domandò Edwards.


«Capisco cosa intende, Nathan» ammise l’uomo. «E tu cosa ne pensi di tutto questo, Lester?»


«Uhm… praticare un vero e proprio controllo della società accelerando la selezione naturale. Ritengo che in questo ambito ci sia parecchia confusione, di proposte e di idee. Personalmente, credo che non sia lecito forzare i meccanismi della natura. Ci siamo lasciati alle spalle duri anni di guerra e di morte, perché rendere ancora più oscuro il nostro futuro?»


«Anch’io sono della medesima opinione, signor Richards» ammise Greene.


«Il mio parere è che non esiste perfezione che possa essere raggiunta in questa vita» sentenziò il pastore Morris. «Credo che dobbiamo avere un rapporto sano con ogni turbamento, sia del corpo che della mente.»


«Oh, la perfezione… ci arriveremo, pastore Morris. Ci arriveremo.»


«Non sfidi il Signore con la sua presunzione di scienziato!» esclamò Morris.


«La morte è un ostacolo alla conoscenza…»


«Alla conoscenza, Reginald, o al potere?» gli domandai.


Reginald Smith mi fissò a lungo. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Non rispose alla mia domanda, ma portò il bicchiere alle labbra e bevve un sorso.


«La morte, dottor Smith» asserì Morris «arriva per tutti. Siamo tutti mortali.»


Reginald scosse il capo in segno di disapprovazione. «Resto del parere che le concezioni soprannaturali della teologia siano tali da sconvolgere nella mente umana quelle idee, semplici e naturali, che potrebbero rendere la nostra specie perfetta e longeva. Se i piani del suo Dio sono questi, preghi perché non si preoccupi più di noi.»


«L’uomo crea ciò che vuole e crede in ciò che vuole» sentenziò Morris.


«Lei e la sua religione… Sfruttate l’insensatezza degli uomini.»


«Per favore signori» intervenne Gerald «vi prego di difendere le vostre opinioni in un clima di genuina cordialità.»


«Sei un po’ nervoso stasera, Reginald?» domandò Andrew sarcastico.


«Non soltanto stasera, Andrew. Lo stress mi sta consumando; è da qualche settimana che soffro di sudorazioni e tremori, specie la notte. La vista talvolta sembra annebbiarsi, il cuore mi scalpita nel petto. Capita a chi esercita una professione gravosa come la mia.»


Andrew imprecò silenziosamente. Nessun suono uscì dalle sue labbra.


«Hai già consultato il dottor Greene?» gli domandò il vecchio Gerald. 


«Perché non mi ha parlato anche di questi disturbi, professor Smith?» domandò Greene.
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