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                Le distinzioni precise di generi letterari cui siamo abituati si delineano nel corso dell’Ottocento. Tuttavia il fantasy è un genere di difficile definizione; più facile è inquadrare il genere horror per il suo stretto legame con la paura, e la fantascienza, per la sua pretesa di verosimiglianza.
  Oggi, quando il termine fantasy viene usato come etichetta per una moderna categoria di mercato editoriale, è usato spesso in un senso molto ristretto per indicare romanzi ambientati in quelli che Tolkien definì “mondi secondari”. Il mondo secondario è diverso dal nostro perché governato dalla magia.
  L’obiezione principale al fantasy verte spesso sulla presenza e sull’importanza della magia, che ne farebbe secondo alcuni detrattori un genere puerile, adatto solo ai bambini che possono ancora credere a cose cui un adulto non deve più prestare fede. Recenti le polemiche suscitate a questo proposito per esempio dalla saga di Harry Potter: da un lato un adulto non può leggere con piacere vicende che sa essere false; dall’altro si teme che i bambini possano invece crederle vere. 
  Questa obiezione, portata alle sue estreme conseguenze, abolirebbe non solo il fantasy, ma tutta la letteratura a esclusione della cronaca. Nessuno è costretto a credere nell’esistenza reale e storica di Renzo e Lucia mentre legge I promessi sposi, tantomeno il sapere che non sono esistiti diminuisce il piacere della lettura. 
  Le creazioni letterarie godono di una forma di esistenza altra.
  L’obiezione verso la presenza della magia nasce dalla potente tentazione che essa rappresenta per l’uomo. 
  La magia in effetti disegna il sogno di un mondo dove il desiderio dell’uomo è sovrano. Anche nel mondo secondario, tuttavia, la soddisfazione dei desideri implica delle condizioni; senza, la magia diventa magia nera, è il male stesso: la pretesa di avere qualcosa senza pagarne il prezzo, che ha tuttavia come prezzo finale la perdita di sé e la rovina. 
  Il fantasy non crea affatto un mondo privo di limiti per l’azione dell’uomo: anzi, spostando il limite oltre ciò che all’uomo è possibile nel mondo reale, ma dovendo comunque introdurre un limite ulteriore, non fa che ribadirne la necessità. Il racconto di magia nasce nel punto esatto in cui il mondo reale fallisce lo scopo di essere adeguato all’ideale della corrispondenza tra purità di intenzione e esito dell’azione. Il fantasy racconta la vittoria del bene su ciò che lo minaccia; e se l’horror esprime la paura, il fantasy proclama piuttosto la speranza. 
  Naturalmente anche questo genere conosce opere che negano la logica stessa del genere, nella duplice direzione di un finale tragico, oppure, e più spesso, dell’ironia.
  Nelle serie televisive odierne sì come nei fumetti di Dylan Dog è l’ironia che segnala il distacco tra realtà e immaginazione: le reazioni dei protagonisti di fronte all’orrore sono assolutamente non realistiche, in quanto spumeggianti di humour. Attraverso le battute ironiche la paura è esorcizzata e il lettore o spettatore è invitato a non credere alla realtà di quanto accade. Nello stesso modo in Harry Potter è l’elemento parodistico del mondo dei college che segnala la non verità delle vicende narrate. 
  Se accade che molti fingano invece di credere realmente a queste realtà, ciò accade al di là delle intenzioni degli autori; e accade perché questi mondi, pur se a volte paurosi, accendono la nostalgia di un mondo più ordinato, più semplice da capire, dove i cattivi sono talmente cattivi da poter essere odiati senza rimorsi, e i buoni vincono sempre. 
  Tutti gli uomini usano la fantasia per ottenere una soddisfazione vicaria quando la realtà è frustrante. 
  La letteratura può avere la funzione di fornire alle persone fantasie più nuove, e meglio formate di quelle che ciascuno può elaborare. Tuttavia, una letteratura che avesse solo questo scopo sarebbe poco diversa dalla pornografia, e chi disapprova il fantasy spesso si basa su constatazioni di questo genere. 
  In realtà il fantasy non supporta, ma anzi mette in questione e complica proprio questo aspetto, fin dalla più semplice trama in cui il pieno soddisfacimento dei desideri (tradizionalmente tre) porta non alla felicità ma al disastro. La fantasia non è inutile in quanto permette di purgare la confusione presente nel mondo reale, rendendo le scelte morali e le loro conseguenze più chiaramente delineate. I mondi secondari del XIX secolo sono spesso mondi in cui Bene e Male, premi e punizioni sono più netti, e quindi facilitano una presa di posizione; anche se quando i personaggi ritornano nel mondo reale spesso la confusione è di nuovo in agguato. 
  Recuperare una chiara visione del mondo richiede un grande sforzo immaginativo, per vedere in profondità, oltre la barriera di ciò che sempre viene dato per scontato. Il fantasy ha proprio la funzione di rompere gli schemi acquisiti, la potenza dell’abitudine che offusca lo stupore destato dal reale: la stessa funzione di richiamo che il gioco di parole ha dentro il linguaggio. Esso somministra qualche salutare shock alle nostre opinioni su come vada il mondo.
   

   

  Riservare un premio letterario a tema al genere fantasy da un lato tributa un doveroso omaggio a un genere letterario che avvince e conquista milioni di lettori (alzi la mano chi non ha mai letto un libro fantasy, non ha mai visto un film fantasy o non ha mai sognato un mondo fantasy…) dall’altro testimonia la volontà di stimolare la produzione di testi che sappiano osservare la vita e la realtà oltre i consueti schemi e limiti. 
  A classifica stilata, un doveroso ringraziamento va alla Giuria del Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co. presieduta da Antonella Padolecchia (fondatrice dell’associazione Next Artists e anima dello Shakespeare Festival) coadiuvata da Simona Bertocchi (scrittrice, poetessa e cultural promoter) e Nicola Cantalupi (scrittore). 
  Senza il loro apporto nulla sarebbe stato possibile.
   

   

  La Direzione Culturale del Premio
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                        V ed. Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Sezione Poesia inedita



  
    

  

  
  

  
	Gabriella Pison - Melancholy


	Fabiano Braccini - Lenta e amara eternità


	Massimiliano Zazzaro Galia - Il bacio



     

  
  

  
  Premio Speciale della Giuria:

  
  

  
  	Francesca Croci - Morte di strega



  
  

  
  
    

  



  4° classificati pari merito:

  
	Claudio Bongiorno - Il mondo fatato


	Chiara Boscolo - La fata oscura


	Stefania Fiorin - Toxic elixir


	Sandro Fossemò - Un Morso nel Gelo


	Paola Gifuni - Il noce


	Nicola Giordano - L’esilio di Lilith


	Roberto Marsiglia - Vampire


	Chiara Rolla - Il Blues dei dannati


	Beatrice Teldeschi - Alchierimia


	Nadia Tibaudo - La solitudine della diversità


	Simone Vesentini - Luna nefasta



                       

  
  Sezione Racconto inedito



  
    

  

  
  

  
	Sergio Campofiorito - L’odore del Male


	Giorgio Bonari - Sorellina


	Davide Ceraso - Nelle mie vene



      
  

  
  
    

  



  Premio Speciale della Giuria:

  
  

  
	Carla Cucchiarelli - L’infanzia di una strega


	Nadia Mogni - Il vampiro mutante


	Arianna Pinton - La Strega Comandacolor


	Simone Vesentini - Le metamorfosi di Annibale



        
  

  
  
    

  



  4° classificati pari merito:

   

  
	Francesco Audino - Un Re in catene


	Gian-Luca Baldi - Novantanovemila notti senza un giorno


	Susanna Benassi, Claudio Lucetti - La redenzione della farfalla


	Sayonara Bertolucci - Il dodicesimo arcano


	Salvatore Luciano Bonventre - Tuttopera e i Mazzamorelli


	Fabio Cacioni - Amsterdam


	Stefano Camossi - L’Ercole


	Stefano Cherici - Papa Legba


	Caterina Colognese - Lehy


	Silvia Colonna - Inversemorrow


	Paolo Di Fresco - Il Buco


	Paola Elena Ferri - Il vecchio pittore


	Silvia Galluzzi - Il fascino del villaggio ai piedi della collina


	Luca Giuliano - Il club degli eterni


	Enrico Graglia - Ghirigori


	Pietro Grilli - Il Sacrificio di Gaitan Hernes


	Antonella Iacoli - Il compleanno di Josephine


	Vittoria Silviana Iorio - La Strega del Queen Anne Hotel


	Donatella Mascia - Il ritorno della Marchesa


	Alessia Massari - Evoluzione inversa


	Simone Molino - Niklaus, il cacciatore di demoni


	Gabriele Rinaldi - Casa dolce casa


	Luca Tentellini - Sala d’attesa



                                               

  
  Sezione Romanzo inedito



  
    

  

  
  

  
	Laura Silvestri - Nel nome della Dea


	Chiara Chiozzi - Ares, Figlia della Tempesta


	Valentina Cavallese - Hybrid



      
  

  
  
    

  



  Premio Speciale della Giuria:

  
  	Malgari Schifani-Corfini, Alessandra Trivellato - Rojo de Algares



  
  

  
  
    

  



  4° classificati pari merito:

   

  
	Stefano Amato - Magara - La Strega d’Epiro


	Daniele Bavoso - Il Sagrato della Cattedrale. Racconto in tre giornate


	Annibale Bertollo - Vampirismo


	Alessia Caiazza - La leggenda della Principessa Soraya


	Maria Canavese - Il mio nome è Morgana


	Martina Colantonio - Le Muse


	Alessandro Corsi - Un’alba nel tramonto


	Angelo de Marco - La Dinastia dei Licantropi


	Riccardo Ferri - Dentro l’abisso


	Antonio Enrico Frosina - Sogni premonitori


	Delia Giovannini - Serenity


	Michele Gnesotto - Neo (Caccia agli angeli)


	Giuseppe Magnarapa - Photophobia


	Fabrizio Malagoli - La Rinascita


	Sara Manfredi - Viaggio ad Alfheimr


	Vittorio Mennella - Venanzio


	Marbara Mileto - Mi chiamo Maria


	Paolo Montaldo - La seconda notte


	Aldo Parisi - La nuova era - Strada Senza Ritorno


	Mariarosaria Rigido - W come wolf


	Giulia Rizzi - Solo un ultimo respiro


	Alessandra Saitta - La Dama Bianca


	Agostino Santolin - Voli notturni


	Davide Santonicola - L’anima di Julian (e il corpo che si porta appresso)


	Lucrezia Serpietri - Bad Soul - I will never be a memory


	Chiara Taponecco - Niente è come sembra



                                                     

   

  N.B.: I nomi dei finalisti sono in rigoroso ordine alfabetico.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Sezione Poesia
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Claudio Bongiorno
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il mondo fatato

  
  

  
  

   


 


Notturna pioggia
  ipnotica melodia
  lo sguardo perso
  sull’oscura sagoma dei monti.
   

  Un potente magnete
  la mia anima attrae
  lungo il sottile velo
  che impalpabile corre
  tra fantasia e realtà.
   

  Una pallida mano
  la mia mano stringe
  trasportandomi nell’oltre
  ove piè umano non calca.
   

  Nel buio una luce
  un tenue riflesso
  di ciò che silente
  offuscato osserva.
   

  Scintillanti occhi
  tra la folta chioma
  di colei che lentamente
  alla mia coscienza si svela.
   

  E così appare
  di fata le sembianze
  regina della notte
  d’immortale fascino.
   

  Si apre la porta
  del suo regno incantato
  ove la bellezza risplende
  nell’armonico equilibrio.
   

  Tutto è luminoso
  i colori meravigliosi
  riflessi ultraterreni
  le cui vibrazioni son melodie.
   

  È il mondo delle fate
  espressione di purezza
  laboriose operaie
  della celeste impresa
  che instancabile va creando
  l’edificio della terra.
   

  Poi ritorno in questo mondo
  e la pioggia ancor battente
  nell’oscuro ancor più buio
  ma una mano mi accarezza.
   

  il saluto di colei
  che dei miei sogni è custode
  ed ancor sento nel cor
  il dolce eco della visione
  di quell’altra realtà
  che nel silenzio si dispiega.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Boscolo
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La fata oscura

  
  

  
  

   


 


Dal nido di Mor Rion l’ale dispiega
  infiamma la danza nel vento frizzante
  poi giunge Orco suo infido amante
  che l’uman ceppo castiga e dispregia.
   

  In sul rifugio di sacra congrega
  dal vetro veggo suo tetro sembiante
  graffia la porta con ira incessante
  strilla furiosa il mio nome di strega.
   

  Tosto si ode un trambusto violento
  la fata penetra ma indarno avanza
  fugge il trifoglio gli spirti corrotti.
   

  Un raggio di sole invade la stanza
  rugge la Banshee e cheta il vento,
  a terra l’ingombro di cocci rotti. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Fabiano Braccini
                    

                    
                    
                        'Secondo classificato Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Lenta e amara eternità

  
  (estasi e tormento del Conte Dracula)

   

   

  Se pena e tormento 
  deve essere per me sempre l’amore,
  che sia almeno
  sublime più del sublime,
  intenso tanto da rubarmi l’anima,
  sensuale come fiotto rossovermiglio.
   

  Se spasimi e sgomento 
  debbo suggere a chi vorrei amare,
  che siano il fiore di un dolorpiacere
  così supremo e sottile
  da rapire ad ogni fanciulla il cuore 
  fino all’ultimo, estremo suo pulsare.
   

  Se l’infinita eternità
  dovrò consumare così vile e amara,
  che diventi allora soavecanto 
  e non questo lamento alzato al cielo
  tra le gocce scarlatte 
  di un vivere che non sarà mai vita.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Francesca Croci
                    

                    
                    
                        'Premio Speciale Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Morte di strega

  
  

  
  

   


 


Mi hanno spezzato l’ali.
  Non volerò più.
  Come falena 
  sedotta dalla remota luce
  che corrompe talvolta i contorni
  dello sconfinato buio d’insetto,
  come falena 
  spesso scottata dal calore 
  della pericolosa vicinanza
  e dall’audace poesia del suo danzare,
  come falena
  che ormai tarpata non ha più motivo
  per attendere l’ipnosi della notte,
  io scalerò infine 
  senza rimpianto
  sorretta dalle mie precarie zampe
  -scampate al martirio
  ma inadatte al volo- 
  la rovinosa pira
  verso l’incendio
  dell’estrema luce. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Stefania Fiorin
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Toxic elixir

  
  

  
  

   


 


Incredulo sorseggerai il mio nettare
  prigioniero di un abbraccio
  nuvola gialla adagerò sul tuo ventre
  morso salato, pepe per il palato
  goccia essenziale sulla tua lingua
  mandragora e Afrodite
  filtro d’amore mi berrai
  nella notte di luna piena
  e ancora chiederai
  un poco del mio veleno.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Sandro Fossemò
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Paola Gifuni
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  l noce

  
  

  
  

   


 


Fino a che la stanchezza non mi sfinirà danzerò scalza 
  intorno a questo noce
  così scongelerò i miei piedi, intorpiditi dal
  gelo della notte.
  Quando sarò stanca mi sorreggerò legando la mia lunga
  chioma rossa al tuo fusto forte e vi resterò abbracciata.
  La mia cantilena magica si estenderà nell’aria
  stordita dal buio spaventoso e dall’incenso bruciato.
  Ti intravedo... sì
  i miei occhi verdi entrano nel tuo sguardo inorridito... 
  sono una strega! Sì sono una strega!
  Mi innalzo, cado, rantolo e mi rialzo.
  Dal tramonto fino all’alba per l’eternità.
  Non aver paura di me, ti prego:
  ho freddo... ma non ti userò come coperta
  ho fame... ma non mangerò la tua carne.
  Avvicinati, abbracciami, baciami e vedrai l’incantesimo
  tra noi scioglierà le catene della mia anima.
  L’ascolto dei miei polmoni diverrà respiro profumato
  che esce dalle tue turgide labbra!
  La mia cantilena diverrà parola che dalla tua bocca... 
  quella parola che fino ad oggi nessuno sentiva,
  perché il tuo pensiero era rapito dall’inerzia
  di un suono mai ascoltato!
  Ci guarderemo... sì... ci ameremo e piangeremo miele liquido
  che sostituirà le tue lacrime alcooliche da troppo tempo!
  Sì rimarrò strega! Ma ti proteggerò e cullerò in eterno
  e tu non avrai più paura.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nicola Giordano
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  L’esilio di Lilith

  
  

  
  

   


 


I tuoi ripudi come i trionfi
  sembrano grandi nell’ombra.
  Folle e discinta, ghermita dai rovi,
  tu aduni la canaglia alle crepe della terra;
  quel chiaroscuro spiega tempeste
  a chi ti amò senza crear dolore... 
   

  Gusci di lune che mai furono
  costole e rotte al tuo cannocchiale
  disseminate dall’altra civetta
   

  vedranno i Colori di domani.
   

  Lassù rinunci sul greto del vento,
  dei fiori plastici della mia infanzia
  girandole si vorrebbero
   

  demoni.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Roberto Marsiglia
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Vampire



  

  
  

  
  

   


 


Il mio nome
  erra
  per le vie,
  fra le contrade
  soffocate
  dalle tenebre
  e le arcuate rotondità
  delle urbe.
   

  Sono la discendenza,
  la progenie della notte,
  godo nell’uccidere,
  ove lentamente
  decadono le anime
  e il sangue 
  si impone 
  alla morte.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Gabriella Pison
                    

                    
                    
                        'Prima classificata Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Melancholy



  

  
  

  
  

   


 


La notte si chiude con un grido
  sulla pelle immacolata
  nel respiro di muschio
  avido d’ombra
  tra filigrane d’argento tessute
  sulle pareti antiche.
  Tutto è come già stato
  una vita sempre in forse
  abbracciata in un angolo alla morte
  un’eternità che si ripete
  in mille attimi di vertigine
  che fuggono alla luce
  e ridipingono il volto
  di una bellezza estatica
  di un sogno livido 
  cui basta una promessa di gioventù
  che inganni il tempo
  e le sue ferite.
  Il sorgere del giorno affonda unghiate
  sui naufraghi dell’oscurità
  e il sonno, amaro dono,
  si fa per poco anestesia.
  Non c’è attesa, ma solo voglia fraudolenta
  di nutrire la carne,
  impellente fame che artiglia ogni molecola,
  interminabile assolo che vibra di silenzi
  nell’eco spettrale di occhi senz’anima.
  La luna si allontana.
  Un rivolo rosso
  si abbandona sul limitare della bocca
  come un’esile mesta venatura 
  e la magnifica illusione rischiara fugace
  solitudini abissali.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chiara Rolla
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Il Blues dei dannati

  
  

  
  

   


 


Notte da lupi, pendola storta
  suonan le tre in un fremito d’ali.
  Vento e freddo segan le ossa
  calata è la nebbia, accesi i lampion.
   

  Brividi e ghiaccio, non riesco a dormir
  fuori veloce, io devo uscir.
  Agili gatti saltan nel Moro
  e la Luna li veste di scampoli d’oro.
   

  Il re del biliardo lo copron d’alloro
  agli umani è bandito ciò che un tempo era loro.
  Un verde vapore si alza dal suolo,
  e un piano sdentato incomincia a vibrare.
   

  Muovon le orecchie, si incomincia a sognare
  mesto inizio, infine, a cantare.
  Ossa rotte, usan rotule e teschi, 
  sui campi da bocce, pirati un po’ zoppi.
  Pubblico attento di trine, ragnatele e merletti
  le liti e gli amori son quelli di ieri.
   

  Non si può mai sapere chi ci viene a vedere,
  di anime perse è pieno il quartiere
  che, nel cielo, le scope fanno volare.
   

  Giocan a carte che paion furfanti
  dal salice spoglio, Occhio Giallo, osserva il concilio.
   

  Danzan felpati il Re e la Regina della notte stregata
  la mia voce si è persa, è stata incantata.
  Pietà di me, oh Lord, anima persa.
   

  L’alba è arrivata, il silenzio è calato
  la notte è finita, spenti i lampion,
  la bara mi chiama al mio triste destin.
  Pietà di me, oh Lord, anima persa.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Beatrice Teldeschi
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Achierimia



  

  
  

  
  

   


 


Ora che hai lasciato
  questo gioco in cui ho perso il mio prestigio,
  io, Mavara mai avara
  di baci e di carezze
  son Amelia ma non amata
  fata come Morgana
  
  stria

  è svanita la nostra alchimia
  e i miei piedi son tornati di piombo.
  Hocus che mi sarei accontentata di così pocus 
  e invece... 
  L’unico mio sortilegio
  è stato il presagio,
  alla luce della tua ultima conquista,
  d’esser relegata ad antagonista.
  Magra consolazione,
  ottenuta senza alcuna pozione.
   

  Isterica annaspo
  ingoiando la mia coda di rospo
  in questa consapevolezza esoterica. 
   

  Qui inizia il mio Medio Evo
  e non c’è gioia, solo rabbia
  mentre volo via sola verso il sabba.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Nadia Tibaudo
                    

                    
                    
                        'Finalista Sezione Poesia'
                    

                    
                

                
                
                    
                
  La solitudine della diversità

  
  

  
  

   


 


Per tradizione vivi nell’oscurità
  ma temo non si possa parlare di felicità,
  anzi parola d’ordine è solitudine
  tristezza e malinconia sono l’abitudine.
  In fondo tu non sei crudele
  alla tua maniera sei estremamente fedele
  con un morso sul collo affermi la tua autorità
  e la vittima prescelta non ha più scampo né opportunità.
  Il legame che crei è in apparenza indissolubile
  ad occhio attento invece è davvero fragile.
  La tua è una continua ricerca di accettazione
  Ma il tuo comportamento non fa di certo cambiare opinione.
  Il mondo circostante di te ha paura
  non ha capito che quello che cerchi è invece una cura:
  poter sentire il calore del sole sul tuo viso
  cambierebbe finalmente la tua espressione in un sorriso.
  Per alcuni sei manifestazione del Male
  per altri, al contrario, non sei affatto male.
  In conclusione ciò che spaventa in realtà la gente 
  è trovarsi di fronte qualcuno differente.
  Ma siamo davvero sicuri di questa differenza?
  Non siamo forse tutti un po’ vampiri 
  per puro spirito di sopravvivenza?
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  Luna nefasta

  
  

  
  

   


 


L’oltraggio dell’umano mio corpo
  è solo questione d’influssi malefici,
  una luna circolare non concede grazia
  ad un avvilito spirito bipolare.
   

  Al pallore del naturale satellite,
  pieno, freddo e inconsistente,
  rivolgo ululati di rancore,
  nell’agonia della consapevolezza.
   

  Come essere primordiale
  mi abbandono alla metamorfosi,
  lasciando alla bestialità il sopravvento
  sull’inconsistente umanità depredata.
   

  Guaisco la mia afflizione
  nel condannare la mia diversità,
  nel disgusto della notte umida
  osservo il canide in anfratti di torrente.
   

  Indole ispida nell’anima torbida,
  avanza la notturna fiera dagli artigli ricurvi
  che lambiscono il fango,
  imprimendo l’incedere flessuoso.
   

  Selvaggio dai denti aguzzi,
  esploro il territorio di caccia
  alla ricerca di pulsante sussistenza,
  nella notte maledettamente luminosa.
   

  Bestia feroce del plenilunio,
  muta forma dal morso brutale,
  sinonimo di psichiatria malata,
  demonizzato per la mia ambivalenza.
   

  L’arte medica non genera unguenti
  per una malattia incurabile,
  forse il rogo guarisce un licantropo,
  solo la morte libera l’uomo.
   

  Corpo flessuoso e ibrido,
  azzanno per maledizione,
  uccidendo per turpe necessità,
  sopendo la brama di sangue.
   

  Greggi umane consapevoli della fine,
  terrorizzate da un luccicante pelo nero,
  urlano e si dibattono nella morsa,
  emettendo un rantolo mortale.
   

  Un’esistenza malvagia
  può essere infranta
  da un semplice sibilo argenteo,
  esploso da un’arma meccanica.
   

  Mostruoso, mitologico e folcloristico,
  abbruttito da un vizio assassino, 
  non chiedo il perdono per la mia malattia,
  non sono ignaro di essere un Mannaro!
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  Il bacio

  
  

  
  

   


 


Un respiro affannato.
  Corto. Spezzato.
  Sfuggito dal petto
  il cuore soffoca la gola.
  Ogni battito allontana la vita.
  Ti guardo.
  Bellissima.
  Perfetta.
  Armonia di porcellana
  a contorno di purpuree labbra.
  Occhi neri come specchi
  ove la mia immagine riflessa svanisce.
  Il tuo abbraccio, forte.
  Stretto, immobile,
  come in ventre materno
  mi avvolgi.
  Freddo.
  Dal cuore sale lungo la gola.
  Gela i polmoni.
  Stride le ossa.
  La vista si oscura.
  Solo un istante.
  Un lunghissimo istante,
  di cui solo il prossimo battito sarà misura.
  Lo aspetto.
  Lo aspetto ancora.
  Ecco.
  Respiro. Respiro di nuovo.
  La carne cessa di battere
  e respiro di nuova vita.
  Ingannevoli occhi
  che vi fingete padroni del mondo.
  Miserabili battiti, 
  servi di un tempo tiranno 
  che ci piega in catene.
  Il buio più scuro mi partorisce
  alla Luce.
  Libero.
  Figlio di un bacio
  che mi condanna
  per l’eternità.
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  Un Re in catene



  
    

  



  
    

  

  
  

  
  

  Mentre scendeva le scale strette e umide, Roy continuava a chiedersi perché proprio a lui spettasse quel lavoro. Ancora gli sembrava incredibile che un luogo tanto opprimente e maltenuto si trovasse proprio sotto le sale in cui i nobili di tutto il regno banchettavano al cospetto del Re.
  Perché lui non era lì, ora?
  Rischiò di scivolare giù per colpa della forma levigata dei gradini, e riuscì a stento a tenere la presa sulla lanterna che gli oscillava in mano, gettando luci e ombre sulle pareti curve. Scese ancora a lungo, finché si trovò davanti a un vecchio cancello di ferro. Armeggiò con la chiave che la Regina Elisa in persona gli aveva dato e lo aprì.
  Il cigolio lo fece rabbrividire, aiutato dal freddo che il sotterraneo riusciva a sprigionare. Fece pochi passi e rimase a bocca aperta: davanti a lui si apriva una stanza circolare, lungo il perimetro dei pilastri di solida pietra, a ognuno dei quali era legata una catena tesa verso il centro della sala.
  Laddove era imprigionata la creatura.
  Si avvicinò con cautela, tenendo alta la lanterna, ma l’essere era chino e immobile. Possibile che stesse dormendo? Vagamente sollevato da questo pensiero, Roy fece un passo avanti più deciso, e se ne pentì presto.
  La creatura non si era mossa di un millimetro; al contrario, era rimasta immobile, e proprio questo aveva sconvolto Roy: gli occhi bianchi e vuoti dell’essere incatenato erano inequivocabilmente fissi su di lui, e, per quanto lentamente, il ventre si muoveva su e giù.
  L’uomo si paralizzò a sua volta di fronte alla bestia, studiandone la pelle rossa scura, le deformità ripugnanti, i denti graffiati e aguzzi che sporgevano, le zampe che sembravano troppo sottili per sorreggerla – e forse così era, visto che era appoggiata a terra con tutto il corpo.
  “Ehi?” provò a dire.
  Il silenzio che seguì fu scandito dai battiti del suo cuore.
  Poi, la creatura rispose con un mugolio.
  L’uomo riprovò: “Chi sei?”
  Dopo un attimo di esitazione, la bestia scattò in piedi e si lanciò verso di lui, tendendo al massimo e facendo tintinnare tutte le catene a un tempo; il tempo in cui Roy balzò indietro con un grido, lasciando cadere la lanterna che andò in pezzi.
  La stanza era piombata nel buio, e i ringhi della bestia gli rimbombavano nelle orecchie. Roy corse a braccia protese verso il cancello da cui era venuto, imprecando quando acciaccava i vetri rotti del lume, mentre la creatura gli abbaiava dietro.
   

  Al mattino, delle persone sconosciute vennero a svegliarlo. Lo portarono via di casa, gli diedero da mangiare e gli spiegarono tutto ciò di cui aveva bisogno. Il suo lavoro era quello di andare al Palazzo, sebbene non gli fosse concesso l’onore di incontrare il Re, e di capire la natura della creatura rinchiusa nei sotterranei.
  Quando faceva qualsiasi domanda che non fosse inerente alla bestia o al suo lavoro, quelle persone lo ignoravano senza preoccuparsi di nasconderlo e tornavano a parlare come se lui non avesse mai aperto bocca.
  Poi arrivava un punto in cui scopriva che una delle donne era nientemeno che la Regina Elisa. “E il Re dov’è?” chiedeva allora, e lei gli rispondeva, con un’aria rattristata, quasi stesse per mettersi a piangere, che suo marito aveva delle faccende importanti da sbrigare ai piani alti.
  Roy immaginò che non fossero affari suoi.
  Così, dopo che la Regina gli ebbe dato la chiave e lo ebbe istruito su come procedere, prendeva la lanterna e si avviava giù per quelle scale strette e umide.
  Arrivò al cancello, lo aprì con la chiave, e con cautela entrò. Dopo alcuni passi i suoi stivali schiacciarono dei frammenti di vetro. Il rumore lo fece sussultare, ma non distolse lo sguardo dalla creatura, che era girata dall’altra parte.
  Per quanto fosse mostruosa, non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Più la guardava, più gli pareva di ricordare d’averla già vista. Si avvicinò ancora, portando la mano libera vicino all’impugnatura della daga, e d’improvviso la creatura si voltò verso di lui.
  Era difficile leggerne l’espressione, talmente poco aveva di umano, eppure Roy avrebbe detto che fosse a metà arrabbiata e triste. Gli faceva venire i brividi. 
  “Sta’ buono...” mormorò, suscitando un greve ringhio. “Tu... mi capisci?” Tentò allora, a voce più alta, e la bestia balzò in piedi abbaiandogli contro, poi piombò di nuovo a terra, come un cane bastonato.
  Roy deglutì. Appoggiò a terra la lanterna, stando attento a tenere sempre gli occhi sul mostro, e vi si avvicinò con le mani lontane dal corpo – seppur tenendole all’altezza della cintura. A ogni passo sentiva più forte il lezzo che usciva da quelle carni e il puzzo dell’alito della bestia.
  Al passo successivo, il mostro si erse completamente, alto quasi quanto lui, ma che ai suoi occhi sembrava un gigante, e lentamente aprì le possenti braccia, una un po’ più lunga, l’altra un po’ più grossa. Nonostante la lentezza di quel gesto, Roy fu scosso nelle ossa, e fece dei passi indietro verso la lanterna, che ora gettava la sua ombra sul mostro e sulle pareti. In risposta alla sua fuga, la bestia tornò a terra e gridò con rabbia, costringendolo a proteggersi le orecchie con le mani.
  Si chinò a raccogliere la lanterna e scappò via.
  Ogni mattina, di lì in avanti, di nuovo si svegliava, e di nuovo delle persone che non conosceva gli spiegavano qual era il suo lavoro. Poi scopriva che una di loro era la Regina Elisa, e chiedeva del Re, ma questi era sempre occupato in qualcosa, tanto che pareva non esistesse.
  Però Roy iniziava a ricordare, a ogni incontro con la creatura, che non era mai la prima volta. Quando chiedeva spiegazioni di questo alla Regina, lei evitava di rispondergli. 
  Un giorno le chiese: “Ma tutto il resto del giorno, io che faccio? Non mi ricordo niente se non le vostre istruzioni e la terribile visita nella camera sotterranea”.
  Al che la Regina, trattenendo le lacrime, gli aveva detto che era un brav’uomo e sapeva concentrarsi solo sul lavoro finché non era finito.
  La prima volta che ricordò qualcosa di successivo all’incontro con la creatura fu dopo un particolare evento: la bestia gli aveva dato le spalle, a un certo punto, quasi come fosse offesa, e da vicino, con la giusta luce della lanterna, aveva notato uno strano segno, circolare e con altre righe in mezzo, sulla pelle rossastra.
  “Ho scoperto che ha un marchio,” aveva detto a uno degli uomini di guardia appena uscito dal sotterraneo. Il pomeriggio stesso l’avevano portato in un’altra delle sale del castello: un salone sontuoso, con tanti tavoli e sedie e un grande, bellissimo specchio, dove la Regina Elisa era già accomodata a prendere il tè e lo fece sedere vicino a lei.
  “Il Re non sarà geloso di questo?” aveva chiesto timidamente, e la Regina aveva ridacchiato dicendogli di no, poi lo aveva pregato perché raccontasse a tutti i presenti di questo marchio.
  Roy non ricordava perché - in quei giorni non ricordava assolutamente nulla se non il vicino presente e ciò che riguardava la bestia - ma sapeva molto sulla magia e conosceva bene i poteri della Strega delle Valli Profonde.
  Era stata una normale umana, una ragazza col dono della magia che aveva intrapreso gli studi e viaggiato in lungo e in largo, anche fuori dal regno, per massimizzare la sua affinità con la natura e con le arti magiche. Tuttavia, in uno dei suoi pellegrinaggi, era rimasta bloccata nelle Valli Profonde, dove si diceva che un popolo di antichi stregoni immortali l’avesse catturata per fare di lei chissà cosa.
  Qualsiasi cosa le avessero fatto o provato a fare, la Strega era riuscita a fuggire dalle Valli Profonde, e con un potere incredibile. Tuttavia tale potere la trasformò lentamente in un nemico del regno, tanto era decisa a usarlo per distruggere la famiglia reale e le istituzioni controllate dal Re, spronando i popoli a ribellarsi per uscire dalla schiavitù e ad auto-governarsi.
  Tutto questo tornò alla mente di Roy perché aveva riconosciuto il marchio della creatura, e, a meno che uno degli stregoni delle Valli Profonde fosse sopravvissuto e in qualche modo arrivato fin lì, doveva essere opera della Strega.
  La Regina non fu preoccupata, quanto semmai felice di sentire le sue parole. Tutti lo erano.
  Roy si chiese perché.
  “Allora c’è speranza!” sentì sussurrare qualcuno, alle sue spalle.
  “Vostra Altezza, forse c’è un modo per rompere l’incantesimo che rende mostruoso quell’essere, senza per forza fargli del male,” disse, prendendo poi un’altra sorsata di tè.
  “Ne sono convintissima. Da domani, il tuo compito sarà di scoprire come fare.”
  “Va bene, Vostra Altezza.”
   

  Dopo qualche giorno, per la prima volta, decise di tornare nel sotterraneo di propria volontà, nel pomeriggio. Si avvicinò alla creatura, meno inquieto delle altre volte, ma per qualche ragione più pensieroso. Era la prima volta che trovava il mostro effettivamente a dormire, come se si fosse presentato in un momento in cui non era atteso.
  Come se il loro fosse un appuntamento che anche l’altro attendeva o cui era costretto suo malgrado a partecipare.
  Roy appoggiò la lanterna a terra, più vicina al centro della stanza di qualsiasi altra volta, e vi si sedette vicino, spostando lo sguardo sulle catene che brillavano alla tenue fiamma, alcune piegate ora che la creatura non stava abbastanza in alto né avanti per tenderle. Quella, quindi, non era una trappola, una tortura, ma solo una precauzione.
  Dopo poco la creatura aprì gli occhi, infastidita dalla luce della lanterna.
  “Mi spiace di averti svegliato,” disse Roy.
  La bestia alzò il capo, soffocando un greve grugnito, e lo fissò con gli occhi bianchi.
  “Sei ridotto così per via di un incantesimo, non è vero?”
  Le fauci si aprirono, i denti logori di diverse dimensioni che disegnavano scie di saliva viscosa, e un ringhio terrificante accompagnò una fiatata nauseabonda verso il volto dell’umano.
  Il primo istinto di Roy fu quello di gridare, alzarsi e scappare per l’ennesima volta. Eppure quella creatura non gli aveva fatto del male, e forse - forse - la distanza era giusta perché potesse riuscirci. “Ascolta,” riprese con voce tremante e incerta, “so che è terribile, lo... lo vedo.” Deglutì, pentendosi per la scelta di parole. “Dimmi, eri... sei un umano, in realtà?”
  La domanda rimase nell’aria. Poi la creatura scattò tendendo tutte le catene, e un ruggito più forte e più lungo di prima investì Roy, che fece due passi indietro alzandosi. A quel punto la bestia si placò.
  A Roy tremavano le braccia, ma ciò non bastò a fermarlo dal tornare dov’era prima. “Io credo che tu non voglia essere violento come l’incantesimo ti fa essere.”
  Altri due ruggiti, quasi più forti di prima; la lanterna andò in pezzi e rotolò indietro, il tanfo provocò a Roy un conato, e l’aria si fece più fredda. Poi di nuovo il silenzio, e, nel buio, la vaga sagoma della bestia che si ritraeva.
  “La Strega che ti ha fatto questo non voleva che comunicassimo. Ma se non mi sto sbagliando, tu cerchi solo di dirmi qualcosa... e non puoi, perché questa magia trasforma le tue parole in ruggiti... non rispondermi, non muoverti, e saprò che mi capisci e che ho ragione.”
  Forse aveva esagerato. Ora tremava da capo a piedi, il freddo che sembrava sgretolargli le ossa.
  E nient’altro.
  Gli occhi bianchi, a stento distinguibili nell’oscurità, erano immobili e fissi su di lui, in quello che sembrava uno sguardo assassino e privo di umanità. Eppure era ciò che lui aveva chiesto.
  Sorrise, sussurrando: “Grazie... aspettami, tornerò”.
  E corse via.
   

  Accadde così che Roy salì nel salone e incontrò la Regina, alla quale, tutto eccitato, raccontò quel che aveva scoperto. Proprio come l’ultima volta, la Regina Elisa sembrò contenta come non mai, ma non troppo sorpresa, e gli disse tuttavia di non tornare subito dalla creatura. 
  “Permettici prima di discutere su quanto hai scoperto oggi. Hai fatto un ottimo lavoro.”
  Il mattino seguente, come di consueto, andò a prenderlo un gruppo di nobili provenienti dal palazzo. Lo portarono nella dimora del Re, ma presero un corridoio diverso dal solito.
  “Non mi portate ai sotterranei?” chiese Roy.
  “No, la Regina ha chiesto di te nel salone,” disse uno degli uomini.
  Quando si aprirono le porte, Roy vide la Regina con altri dei soliti uomini, tra cui quelli che facevano di solito la guardia al sotterraneo, e, in mezzo ai tavoli e alle sedie, l’orribile bestia che, solo respirando, provocava movimenti disgustosi, tanto quanto il puzzo e il freddo che emanavano dalla stanza. Tutti dovettero notare l’espressione disturbata di Roy, poiché alcuni accorsero da lui e ogni sorriso si mutò in una strana smorfia.
  “Perché è qui? Non ha catene!” gridò Roy, additando la creatura che stava pericolosamente vicina alla Regina. Tuttavia nessuno si mosse per proteggere quest’ultima, che invece venne avanti e gli parlò.
  “Calmo, l’hai detto tu stesso ieri, è innocua, non lo vedi?”
  Un paio di uomini sospinsero avanti Roy, che tuttavia ebbe i brividi per il tanfo emanato dalla bestia. 
  “Sì, ma...”
  Improvvisamente, la Regina allungò una mano verso la creatura e la toccò, con un suono semiliquido. “Forza, toccala.”
  Gli uomini lo spinsero ancora avanti, ma Roy fece di tutto per darsi alla fuga. Alla fine tirò fuori la daga per minacciare le guardie, che subito gli lasciarono le braccia, ma ora alle sue spalle incombeva il mostro.
  “Lo so io come porre fine al tuo orribile stato!” disse, e piantò la lama nel corpo della bestia, troppo tardi perché la Regina, che ora gridava e teneva la creatura orrenda tra le braccia, intervenisse.
  A quel gesto, metà degli uomini nella stanza corsero da Roy e lo bloccarono, sebbene la daga fosse rimasta nelle carni della creatura e non avesse altre armi, né intenzione di scappare. Improvvisamente, il freddo e l’odore putrescente erano svaniti. L’incantesimo della Strega, chiaramente, era rotto.
  “Dunque, era così semplice,” sussurrò tra sé, ma la Regina lo udì e gli rispose in singhiozzi.
  “No che non era semplice o non sarebbe stata opera della Strega delle Valli Profonde.”
  Mentre Elisa diceva queste parole, alla mente di Roy tornavano tutti i frammenti della propria vita che il marchio aveva cancellato finché la creatura era esistita. In un guizzo, tanto rapido quanto doloroso, ricordò chi era, e ora non vedeva più il corpo marcio di un mostro, ma quello di un giovane umano, mentre il mostro gli appariva nello specchio.
  Si inginocchiò anch’egli davanti al corpo del principe trafitto dalla daga. 
  “Mostri anche voi, che l’avete incatenato in quel lurido sotterraneo per creare a me uno spettacolo da recitare,” imprecò Roy tra i denti.
  “L’ha chiesto lui di essere imprigionato. Tuo figlio ha pensato a tutto questo, visto che gli urlavi contro e lo additavi come mostro ogni volta che lo vedevi. E tutto il popolo, difatti, ha iniziato a perdere fiducia in te,” lo rimproverò Elisa, china sul corpo del figlio. “Ma non è certo per il popolo che lui l’ha fatto.”
  “Ma la Strega sì...” 
  Nessuno osò obiettare a quest’ultima osservazione.
  E a lungo, per ore, marito e moglie rimasero lì sul corpo del figlio ucciso, piangendo la sciagura e la malignità dell’incantesimo della Strega.
  “Nessuna punizione sarà mai abbastanza per questo,” disse alla fine Roy. “Ora portate me nel sotterraneo, dove stette lui, e trattatemi come la bestia che sono.”
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  Novantanovemila notti senza un giorno

  
  

  
  

  
  
    

  



  
    

  



  ...che si disgreghi la trama delle cose.

   

  Shakespeare, Macbeth. Atto III, sc. II.
   

   

  
  Il consesso delle Nove Streghe Cornute

  Mi sveglio con un male pungente al braccio. 
  Mi sono addormentato in una posizione strana. 
  Mi tiro su a sedere.
  Un piccolo ago - chissà da dove è venuto fuori - mi è penetrato leggermente nella carne.
  Lo estraggo dal braccio e succhio via il sangue.
  C’è qualcosa che non va. Mi guardo intorno. Elle e Augustin dormono, ma in una posizione innaturale. Il ritmo del loro respiro è troppo lento e troppo regolare. 
  In quel momento sento dei rumori provenire dal piano di sotto.
  E mi si gela il sangue. Ci sono delle voci. Almeno cinque o sei persone.
  Mi alzo e comincio a scendere.
  Uno strano odore proviene dal piano di sotto.
  È stato cucinato qualcosa sul fuoco. Della carne. Ma è un odore dolciastro, pungente. Rivoltante. 
  La porta è socchiusa. La apro.
  Lo sapevo. Sono loro.
  “La notte più profonda, Lanth,” dice la strega che conosco. Come una specie di saluto.
  È lei, accanto al grande camino, con la sua fronte cornuta e la sua pelle grinzosa di fungo. 
  “I miei intestini si rivoltano di piacere al vederti,” dice ancora, mentre tutte le altre streghe mi guardano.
  Sono tutte diverse, eppure inconfondibili, col loro corno, la loro pelle rugosa... la lingua nera. Sono tutte sedute, tranne quella che conosco, che sembra essere la Regina delle Regine. Una Madre Regina.
  Dai lunghi abiti neri spuntano delle dita contorte e nodose, come delle spesse radici scure.
  E tutte hanno un piatto in mano e stanno masticando.
  Dal rumore si direbbe che stiano masticando delle ossa, anzi degli ossicini. È un rumore incessante e disgustoso. Una di loro adesso ha preso un ossicino in mano e lo succhia avidamente, dopo averlo leccato con la sua lunga lingua nera.
  Dal pentolone viene fuori un fumo nero e denso e maleodorante.
  Cerco di fare o dire qualcosa... ma sono come paralizzato.
  La Madre Regina è in piedi accanto a un tavolo che sembra fatto d’ossa, vicino al camino, e sta impastando qualcosa.
  È un grosso impasto grigio, e lo lavora energicamente. Poi prende con un mestolo del liquido rosso da un secchio e lo versa sull’impasto e riprende a lavorarlo.
  Con forza, ma molto, molto lentamente. Ogni tanto lascia cadere un filo di saliva nera.
  E poi continua a impastare.
  Dopo circa mezz’ora sistema quella poltiglia sul fuoco, stesa su di una piastra di ferro rosso.
  “Adesso dobbiamo aspettare,” dice. E tutte le streghe rimangono in silenzio col capo chino.
  Lei invece si volta verso di me e mi parla.
  “Vedi Lanth, una strega regina nasce ogni undicimila anni. Perché ce ne siano nove, ci vogliono ben novantanovemila anni. E solo con nove streghe regine, e col loro sangue velenoso, si può preparare quello che stiamo facendo... È da novantanovemila novecento anni che aspetto un giorno come questo. Sei fortunato a poter assistere a un giorno simile. Il giorno forse più importante di tutta la vostra storia.
  Il fumo denso e nero che uscirà stanotte da questo camino, nascendo dalla mistura che prepareremo, coprirà tutta la terra in pochi giorni. L’umanità resterà avvolta nella notte per molti mesi. E quando tutto sarà finito si sveglierà diversa in un mondo diverso. Il mondo che gli uomini hanno conosciuto, abitato e dominato, non ci sarà più... Comincerà per voi un lunghissimo periodo di sofferenza indicibile, e pena e miseria. Cominceranno per voi le novantanovemila notti senza un giorno...”
  Mentre parla si avvicina al dolce. Lo tasta col dito, proprio come farebbe una cuoca, e lo annusa
  Tutte le streghe emettono uno strano verso, risucchiando rumorosamente la saliva.
  Non posso perdere altro tempo. 
  Devo portare la Madre Regina nella dimensione onirica estrema, l’unica dove io possa affrontarla, nella dimensione tredici. 
  Se restiamo qui, tra poco sarà tutto finito. Il mondo sarà finito. La mia unica possibilità è quella di approfittare di questo momento di tranquillità. Ho lavorato mesi per questo. E ora mi sento pronto.
  Cerco il campo mentale della strega. 
  Lo sento. Il vibrare dei suoi pensieri. 
  Vedo i suoi paesaggi interiori. I suoi sogni.
  C’è un’oscurità immensa. Infinita. 
  Un brivido mi scuote con violenza.
  Ci sono mille notti senza mai un giorno. 
  Anzi novantanovemila.
  C’è il freddo assoluto senza un raggio di luce e di calore. Una solitudine senza orizzonti.
  E c’è un male denso come una palude di pece e petrolio. Che è raccolta in una distesa ferma e profonda.
  Ma individuo un varco, una minuscola, impercettibile fessura, attraverso la quale lascio penetrare la mia luce, un alito di vento e di calore. Un pensiero gioioso.
  Per portarla alla dimensione tredici. 
  Subito. 
  Adesso. 
  Ecco... 
   

  
  Dimensione tredici - la donna nel ghiaccio

  Mi ritrovo in un luogo completamente circondato dall’acqua. Un’acqua nera e immobile.
  La casa pare semi affondata in questo liquido scuro. Denso come pece.
  E io sono su di una barca, una vecchia barca di legno, che scivola lentamente, senza direzione.
  Questa massa d’acqua sembra sospesa sul niente.
  E io sto scivolando su di una sottile pellicola liquida, come nubi che scorrono.
  E, lentamente, la casa nera si fa sempre più piccola. E il vuoto intorno a me sempre più immenso.
  Non ci sono suoni, neanche quello dell’acqua. Solo il silenzio assoluto. 
  E questa penombra che luccica nella nebbia. E la nebbia si fa sempre più spessa. E fitta. 
  E in poco tempo non si vede altro che questo grigio altalenante. E il silenzio.
  Un silenzio che porta immagini, ma senza ricordi.
  Quando la casa nera scompare dietro le mie spalle, mi sento perduto. 
  E mi accorgo improvvisamente di una cosa.
  Non ricordo chi sono. 
  Il mio nome. 
  Il mio... io.
  Non ricordo più neanche il mio volto. 
  Mi sento niente.
  Sebbene questo niente sembri avere una forma. 
  Che non è solo quella del mio corpo.
  Proprio ora che non trovo nulla nella mia mente, la sento.
  Questa forma invisibile che mi racchiude, che mi delimita.
  Adesso è vuota, ma c’è. 
  È dentro di me, ma è fuori... 
  E sono io, al di là del mio nome, del mio aspetto, di quello che sono e sono stato e di quello che faccio... 
  Adesso lo so, lo sento. 
  Non sono mai stato così vicino a me stesso come ora che non so niente di me... 
  Ora che non sono niente. 
  All’improvviso un suono.
  Sento rumore come di ghiaccio o di vetro. Un leggerissimo sfrigolare, come pattini che rigano un lago ghiacciato.
  Impercettibili, lamenti, emessi a bocca chiusa.
  La barca si è fermata contro qualcosa di solido, che però è invisibile. Allungo una mano.
  Sembra vetro. Mi metto in piedi e comincio a camminare, per seguire quel lamento.
  E sento lo scricchiolare della polvere di vetro e ghiaccio sotto i miei piedi.
  E poi cominciano a innalzarsi vetri, verticalmente, come alberi. Come una foresta.
  Lastre di vetro di varie forme e dimensioni. Vetro scuro e opaco che riflette appena.
  In questa selva fitta di vetro improvvisamente mi trovo una donna di fronte.
  Non più giovanissima. Ha il corpo preso in una di queste lastre di vetro - la attraversa a metà.
  Come se le fosse cresciuto dentro o il suo corpo fosse cresciuto intorno alla lastra.
  Al suono dei miei passi alza il viso. È bellissima. Gli occhi intensi, profondi.
  Ma ha le labbra tagliate e secche, come se non bevesse da giorni. Mi guarda.
  “Liberami,” dice, con una voce supplicante. “Liberami...”
  Mi prende la mano e me la stringe. Metà del suo corpo nudo è oltre la lastra di vetro.
  Non so cosa fare. 
  Le carezzo il viso. La guardo intensamente negli occhi. 
  E il cuore sembra sciogliersi. 
  Di pietà, di commozione, di tenerezza.
  “Non saprei come fare, dimmi cosa posso fare...” le dico.
  Un boato improvviso. La lastra va in mille pezzi.
  Io cado e istintivamente mi copro con le mani... 
  La donna è a terra. In una pozza di sangue, sangue che comincia a scivolare velocemente sul pavimento trasparente, come fosse in discesa. Il vetro l’ha fatta a pezzi.
  Il suo corpo è stato dilaniato, e il sangue che ne esce è tantissimo. Non finisce mai.
  Diventa un fiume. Mi avvicino a lei. Al suo corpo senza vita.
  Mi bagno prima i piedi e i polpacci. Poi sono completamente intriso del suo sangue, che continua a uscire.
  Provo un grande dolore nel restare a guardarla. Provo ad abbracciarla, adesso che è libera.
  A raccogliere le sue spalle ferite tra le mie. A stringerla adesso che posso.
  Il sangue sta allagando tutto.
  Mi guardo intorno. Non so cosa fare. Non so qual è la direzione da prendere.
  Ma l’onda di sangue mi spinge.
  Mi trascina.
  Lungo la corrente.
  Fino a una spiaggia, di sabbia scura.
  
  I campi della morte

  Mi alzo. Poco più in là c’è un grande albero contorto, dagli enormi rami rinsecchiti e morti.
  Sotto l’albero ci sono delle figure. E tutt’intorno dei campi.
  Mi accorgo adesso delle migliaia di corvi che ruotano in cielo... 
  Grandi corvi neri.
  Mi avvio verso l’albero, attraverso la desolazione di questi campi.
  Ai piedi dell’albero c’è un grande telaio.
  Il telaio affonda le sue gambe in una pozza d’acqua nera.
  E sul telaio c’è un corpo. Disteso, inerme.
  Non si muove. Ma emette ogni tanto dei leggerissimi e impercettibili lamenti.
  Intorno tre donne sono sedute alle estremità. 
  Credo siano tre donne.
  Hanno il corpo esile nascosto da una lunga veste.
  Il volto è in ombra e non si vede.
  Anche i loro piedi sono nell’acqua.
  Mi accorgo adesso che le tre donne non stanno lavorando al telaio. Ma cuciono, tagliano, infilzano il corpo che hanno davanti.
  E i fili del telaio si intrecciano alla pelle di quell’uomo morente.
  La penetrano e la avviluppano.
  Come una ragnatela che si estende fino alle regioni più interne del suo corpo.
  Formano tutti insieme un unico ordito.
  Un’unica trama di fili, tendini, pelle e sangue.
  Ma c’è anche qualcosi altro... le radici dell’albero. Escono dall’acqua nera, escono dal terreno scuro e sabbioso e si intrecciano al telaio.
  L’albero si scuote.
  Muove i suoi rami e li allarga come braccia, come un grande corvo nero, li distende e la sua sagoma si staglia contro il cielo, e poi li richiude.
  Sotto c’è una donna, una vecchia orribile, con uno strano corno sulla fronte.
  Ha un grande occhio giallo che mi fissa, gelido.
  “Tu come puoi essere qui... Tu come puoi essere qui... A meno che tu non sia morto... Lanth... dimmi... sei morto? Dimmi.”
  “Io non ricordo il mio nome,” le dico. “Non so se sono morto... non so niente...”
  La vecchia ride. Mostrando una lingua nera.
  Poi si avvicina e mi tocca i vestiti.
  Ho ancora il sangue che mi cola. Dai capelli, sul viso.
  “Ma questo non è il tuo sangue, Lanth... questo sangue rosso e maledetto, non è il tuo sangue... adesso capisco, la notte è più grande e profonda di quanto pensassimo entrambi... ecco perché sei qui.”
  Io invece non capisco.
  “Ti do una buona notizia, Lanth, non sei morto allora... è l’onda del sangue di questa donna che ti ha portato qui... È il suo sangue che ti ha permesso di arrivare in questo luogo... ma ti devo dare anche una cattiva notizia Lanth... sai chi è questa donna?”
  “Non la conoscevo...” Eppure a quelle parole il mio cuore si ferma per un secondo. Sento una spada di ghiaccio nello stomaco. Rimango sgomento.
  “Non sai proprio chi era, non l’hai riconosciuta, Lanth? Eppure ti era tanto cara...”
  Ride di nuovo.
  In quel momento, mentre il corpo disteso sul telaio si agita e si muove, un vento forte comincia a soffiare e i corvi si alzano tutti in volo e si allontanano in grandi stormi che macchiano il cielo già così scuro. Fino a sparire.
  E il vento si fa sempre più forte.
  La vecchia si guarda intorno, e annusa profondamente l’aria.
  “Chi c’è con te Lanth?”
  Io non so cosa rispondere, tantomeno so cosa stia succedendo, ma il vento è così forte che cerco qualcosa a cui aggrapparmi. 
  Le vesti delle tre donne si gonfiano come ampi mantelli, e si agitano sempre di più.
  Così tanto che si alzano, lasciando trasparire... il nulla. 
  Sono abiti vuoti che si gonfiano col vento e prendono il volo, sempre più in alto. 
  Fino a scomparire tra le nubi.
  Mentre la vecchia è rimasta immobile a guardarsi, con i piedi nella pozzanghera nera.
  Sembra non capire... 
  Poi guarda in alto verso le nuvole.
  E improvvisamente comincia a piovere.
  Un acqua strana, ferrosa... 
  È sangue. Ancora una volta solo sangue. Chiarissimo.
  La vecchia si avvicina a me, mi fissa col suo occhio giallo. 
  Poi mi colpisce. 
  Ha le dita lunghe e nodose, con delle unghie affilate che mi feriscono il volto.
  Perdo l’equilibrio e cado nella pozza. 
  Sento con le mani il fondo di questa pozzanghera, tutto frastagliato e percorso da radici e piante contorte... che mi feriscono ulteriormente.
  “Cosa state combinando, come osate essere qui?! Questo è il mio regno, questo luogo non vi è accessibile! Chi c’è qui con te?”
  Ma si blocca bruscamente, come se lo fosse stata da una forza invisibile. 
  “I miei piedi,” dice, “i miei piedi sono intrecciati al terreno, alle radici, non posso muovermi.”
  “Lanth...”
  Sento una voce. È la voce dell’uomo, sdraiato sul telaio.
  “Vieni qui, aiutami...”
  La vecchia comincia a gridare e a contorcersi. Cerca di liberarsi.
  Mi alzo, e barcollando mi avvicino al telaio. L’uomo è pieno di ferite, e molti di quei fili penetrano la sua pelle piagata, in alcuni tratti solo carne viva.
  Adesso che lo guardo da vicino, ho l’impressione di conoscerlo... 
  Di certo lui conosce me.
  “Lanth, aiutami ad alzare la testa...”
  Ha le labbra ferite, come la donna del vetro... 
  Lo aiuto a tirarsi su un po’, per quanto gli sia possibile, essendo avvolto in questi fili, e rami... 
  “Vecchia guardami,” dice, “mi riconosci adesso?”
  La vecchia smette di contorcersi e resta pietrificata.
  “Tu...” dice la vecchia sgomenta.
  “Questo non è il tuo regno, strega, perché tu appartieni ancora per metà al regno dei vivi... bisogna aver attraversato i campi della morte fino in fondo per essere i padroni di questo luogo...”
  “Tu... tu hai scelto di morire, per essere qui...”
  “Non sei tu che hai intrecciato questi fili e i tuoi rami al mio corpo morente, ma sono io che ho legato questi fili, fatti di sangue puro e rugiada, di lacrime e di luce alla tue radici. Di qui non ti scioglierai più... questa sarà la tua prigione...”
  L’acqua nera della pozzanghera diventa improvvisamente chiara, rossastra.
  La strega grida.
  Urla un verso acutissimo e straziante... 
  Tutto l’albero si scuote e apre e chiude la sua chioma di rami secchi e contorti.
  Il telaio trema, si scuote.
  Rami e fili si tendono, emettono cigolii e altri gemiti.
  Tutto il paesaggio sembra scosso.
  La vecchia alza le braccia e il cielo cambia colore. 
  Ma la pioggia continua incessante.
  E lei sembra sempre più immersa in questa pozza e in queste radici.
  L’uomo mi parla... 
  
  Lanth, non avere pena per me. 

  
  Io ho già percorso la mia strada e tra poco sarò fuori da questo luogo. 

  
  Adesso tocca a te tu hai dimenticato perché dovevi dimenticare. 

  
  Ma sai l’unica cosa che dovevi sapere. 

  
  Dobbiamo fermare la strega. 

  
  Dobbiamo spezzare la sua forza all’origine. 

  
  La mistura sta per compiersi. 

  
  Ma noi dobbiamo impedirlo. 

  
  Io l’ho inchiodata a questo luogo che è fonte del suo potere.

  
  Dal pozzo di sangue nero attinge il suo potere malefico.

  
  Ma adesso quel sangue è contaminato dal nostro.

  
  E le radici dell’albero moriranno senza il loro veleno... 

  
  Mentre lei è prigioniera qui, sofferente, privata della sua forza, tu dovrai riportare indietro la sua essenza psichica.

  
  Al mondo della vita e della coscienza, del sole e dei pianeti che intorno a esso ruotano.

  
  Al mondo del tempo e dello spazio.

  
  In questo modo si spezzerà il suo potere, si creerà una frattura nella sua nera anima.

  
  E in quella frattura penetrerà la luce.

  
  In questo modo tutto sarà finito.

  
  Adesso devi essere forte.

  
  La strega ti farà del male.

  
  Ma non avrà conseguenze se resisterai.

  
  Il tuo corpo non sarà toccato... 

  
  Resisti con ciò che rimane di te e portala via di qui... 

   

  
  Let the frame of things disjoint

  La vecchia ha smesso di gridare.
  Sembra veramente sconvolta.
  Mi guarda e apre le braccia e comincia a pronunciare parole incomprensibili, dal suono orribile e cadenzato. La mia pelle comincia a bruciarmi, e a gonfiarsi. Sento dei corpi invisibili, delle lame, che la percorrono mentre compaiono delle righe rosse sulle mie braccia, dalla spalla fino alle mani.
  Poi la pelle comincia ad alzarsi dalla carne, e si sfoglia, arricciandosi, fino a togliersi del tutto, in tante strisce.
  Mi manca il fiato, il bruciore è spaventoso... 
  Tutta la pelle mi si sta staccando di dosso. Adesso anche sulle gambe, sul volto, sul petto.
  La pelle della faccia mi si sfila come una maschera.
  Sento la carne... 
  E adesso vedo i miei muscoli. Che si contraggono e si contorcono.
  Mi abbandonano.
  Il dolore è insopportabile.
  Adesso si spezzano i miei tendini. Come corde che si rompono... 
  E infine le ossa.
  Tutto il mio corpo si sta sbriciolando.
  Sento ogni suo singolo millimetro venir meno, abbandonarmi.
  Sento ogni organo.
  Il cuore, i polmoni, i reni, il fegato... e poi li sento diventare polvere... 
  Penso alle parole di una poetessa... 
  
  “Nulla è in regalo /Tutto è in prestito /Non un ciglio, non un peduncolo/ Da conservare per sempre /L’inventario è preciso / E a quanto pare ci toccherà restare con niente.”
  [1]

  Eppure continuo a essere.
  Ci sono. Sento la forma del mio corpo esistere.
  Il profilo del mio volto.
  Dei miei occhi, che non esistono più.
  E so cosa devo fare.
  Sono io che mi avvicino alla strega ora.
  Ora che sono completamente niente.
  Avvolgo la strega con la mia forma.
  La mia forma disgiunta.
  Spezzata.
  Ma che pur tuttavia esiste.
  La stringo.
  Con l’idea di me.
  Con l’ombra.
  Col ricordo del cuore.
  Con l’eco del suo ritmo.
  E la trascino indietro fino alla vita, fino alla luce.
  Finché il cielo si apre e tutto scompare
  Sono di nuovo nella casa. 
  Il soffitto è crollato.
  E adesso ricordo. 
  Ricordo tutto.
  Sono Lanth.
  E capisco.
  Una lacrima comincia a scendermi lentamente lungo la guancia.
  Sono morti. I miei amici sono morti. Elle, Augustin... 
  Morti per permettermi di fare questo.
  I singhiozzi divengono pianto.
  E poi pianto a dirotto.
  Ma è tutto finito. Le streghe sono scomparse.
  Guardo in alto.
  Si vede il cielo stellato. Mi sembra meraviglioso.
  È meraviglioso.
  Una delle cose più belle che esistano.
  E sull’orizzonte compare un leggero chiarore rossastro. L’alba è vicina.
  Il disco solare comincia poi ad apparire, rossissimo.
  I suoi raggi penetrano ovunque. 
  E tutti gli oggetti acquistano una nuova luce e una nuova fisionomia.
  Nonostante tutte le lacrime che sto versando, è l’alba più bella che abbia mai visto.
  Anzi.
  È come se fosse la prima.
  Dopo tutta quella notte. 
  Dopo tutte quelle notti interminabili che avrebbero potuto essere, e non sono state.
  La prima alba che vedo nella mia vita.
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