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  I




  LA POLITICA DEL LOCULO




  La commemorazione ebbe luogo rigorosamente al termine del funerale religioso lungo la spianata polverosa antistante l’ingresso principale del cimitero cittadino.




  L’oratore, per sua natura dotato di voce stentorea, utilizzava toni inusitatamente aggressivi quasi a voler rimbeccare quanti, in vita, ebbero a censurare scelte personali e impegno politico del defunto Sindaco.




  “Raimondo Altograndi era uomo buono. Affettuoso con tutti i nostri compaesani. Anche con certe persone che non meritavano le sue attenzioni non avendone intuito l’essere speciale, l’apparente arroganza che celava la sua profonda timidezza.




  Era un padre interessato alla crescita materiale e spirituale della sua prole, un marito affettuoso a dispetto di quanto messo in giro da certe lingue biforcute, di talune maldicenze che tanto fecero soffrire i suoi cari. La moglie Simona in primis.




  Come quella storia del processo. Truffa, falso, peculato e associazione per delinquere le imputazioni più gravi a suo carico. Una farsa, voi tutti sapete come andò a finire: assolto perché il fatto non sussiste, come volevasi dimostrare. Soltanto una lievissima condanna per appropriazione indebita sulla quale mi permetto oggi di sorvolare in quanto piuma di cardellino se confrontata al pesante macigno che incombeva sulla sua testa. Pur tuttavia il compianto Raimondo andò avanti percorrendo la sua strada di umile servitore dei nostri concittadini e la sua vita diventò presto un tutt’uno con la missione pubblica. Venne eletto Sindaco di questa città perché benvoluto dal popolo che è e rimane sempre il nostro vero padrone, fu l’animatore di concrete iniziative volte al benessere collettivo, un personaggio nei confronti del quale tutti noi dobbiamo qualcosa, qui a Roccarancia”.




  Come capitava ormai da tempo ogni commemorazione laica veniva svolta dall’avvocato penalista Corrado Bonafede, collega di partito del defunto Altograndi, coniugato, quarantino.




  Un galantuomo, insomma, mormorò stizzito il dottor Giacomo Porretta - capo del partito di opposizione - all’orecchio del consigliere comunale Nino Rapicavoli che trattenne a stento uno sbuffo di riso.




  Perché in paese conoscevano tutti l’Altograndi, un uomo senza un’arte nè un mestiere definiti ma che con la politica s’era saputo arrangiare alla grande gratificando generosamente gli amici e mortificando cinicamente gli avversari. Che oggi tiravano un insperato sospiro di sollievo pronti ad approfittare del vuoto lasciato dal defunto nella politica cittadina.




  Don Arturo Praticò - parroco della Chiesa Madre intitolata alla Madonna dell’Agrifoglio - nel frattempo mostrava segni evidenti d’irrequietezza.




  Da un po’ di tempo la sua prostata dettava tempi angosciosi alle personali impellenze giornaliere e certe orazioni prive dei requisiti della concentrazione e dell’immediatezza cominciavano a infastidirlo e a renderlo ostile.




  La vedova Altograndi, donna ancora attraente e doverosamente inconsolabile, in tubino nero d’ordinanza, era aiutata nell’interpretazione del ruolo dalla rinite allergica di cui soffriva fin da ragazza e che i primi tepori primaverili accentuavano provocandole un rossore al viso da incipiente attacco ipertensivo.




  L’effetto domino dell’involontaria lacrimazione si spargeva organicamente fra gli intervenuti provocando periodiche dissennate urla isteriche di finta disperazione fra donne di mezza età dotate d’insospettabile talento drammaturgico.




  “Ma se soltanto un piccolo fiore germinerà dalle sementi sparse copiose durante tutta la sua esistenza, allora si potrà affermare che la vita del nostro amico fraterno, del nostro sodale, del nostro primus inter pares …….”.




  Si, del nostro compagno di merende, biascicò ancora più irritato il dottor Giacomo Porretta, chiaramente infastidito dalla trance oratoria dell’avvocato Bonafede. Ultimamente Corrado Bonafede, se avesse potuto sparare all’Altograndi per quella storia delle lottizzazioni abusive che manteneva ostinatamente bloccate, lo avrebbe sicuramente fatto. E non avrebbe neppure avuto alcun rimorso, mormorò Porretta al compagno Rapicavoli mentre questi copriva con un ampio e candido fazzoletto di lino bianco un singulto di furtiva ilarità.




  Don Arturo Praticò aveva ormai la vescica piena.




  Adesso l’insofferenza si era trasformata in aperta ostilità verso quell’oratore tronfio che continuava imperterrito a farneticare raccontando aneddoti personali dall’incerta veridicità sulla vita e le opere di quel farabutto che oramai, in ogni caso, se n’era andato all’altro mondo e pace all’anima sua. Quantomeno non sarebbe più venuto a confessare in canonica tutti quei peccati che lui solo conosceva e non poteva rivelare a nessuno a cagione del suo ministero sacerdotale. Perchè, se solo avesse potuto, Don Praticò lo avrebbe fatto scomunicare anche da morto, altro che assoluzione con formula piena, i lavori forzati gli avrebbe imposto a quel politico corrotto! Assoluzione che però l’Altograndi pretendeva e lui, pur riluttante, doveva concedere, perché il Sindaco era anche il capo del comitato per i festeggiamenti alla Santa Patrona di Roccarancia. E il rifiuto dell’assoluzione gli sarebbe costato il cospicuo contributo comunale che riceveva ogni anno per la festa patronale.




  Pertanto, anche se a malincuore, alla fine della giostra Don Praticò abbozzava e assolveva turandosi il naso per non avvertire l’odore nauseabondo della sua stessa ipocrisia.




  “Raimondo Altograndi è stato l’esempio più alto della politica del fare, di chi mette da parte gli interessi di bottega proponendosi obiettivi lungimiranti e ricercando sempre il consenso dei più avveduti, uomini e donne, nostri elettori e pure di quegli altri che hanno smarrito la retta via …..”.




  Magari più il consenso delle donne, chiosò a fior di labbra il dottor Porretta curando che nessuno lo stesse ad ascoltare tranne l’amico Rapicavoli il quale sghignazzava senza ritegno simulando, col viso immerso nello stesso fazzoletto di lino divenuto ormai logoro e consunto, un pianto disperato e irrefrenabile.




  Pendente ancora l’orazione funebre, gli intervenuti videro tutto d’un tratto Don Arturo Praticò estrarre l’aspersorio e cospargere con inusitata violenza e rapidità di movimento la bara già chiusa e sigillata d’acqua benedetta. Quindi correre veloce lungo il vialetto alberato che costeggiava l’ingresso del cimitero di Roccarancia fino a sparire dietro un’alta siepe d’alloro al riparo da occhi indiscreti.




  L’avvocato Bonafede, che aveva assistito alla scena e che per questo motivo perse il filo del discorso, rivolse al consigliere comunale Gruttadaura uno sguardo interrogativo al quale quello rispose con una smorfia di dubbiosa inconsapevolezza. Comprese, tuttavia, ch’era venuto il momento del congedo definitivo ma la fuga del prelato stava rovinando l’apoteosi finale del discorso. Fece quindi del suo meglio per impennare il tono sperando in un più ampio ed entusiastico coinvolgimento emotivo della platea, ma il risultato finale non fu quello che aveva immaginato. Tutt’altro.




  Un tiepido applauso accolse, malgrado gli sforzi di petto, le sue ultime espressioni retoriche. Tutti, in quel momento, si chiedevano dove fosse finito Don Arturo e perché mai avesse lasciato all’improvviso il suo posto di fianco all’oratore.




  Si sparse la voce di un aperto dissenso con le parole espresse dell’avvocato Bonafede, un distinguo di posizioni manifestato in modo clamoroso. Si parlò anche d’una rottura dell’asse clerico – governativo che reggeva le sorti del comune di Roccarancia.




  Questa me la paghi, maledetto, si sentì mormorare il Bonafede.




  Hai visto chi c’è? chiese il dottor Giacomo Porretta al fido Rapicavoli.




  L’ho vista, l’ho vista, gli rispose ammiccando il compagno di partito.




  Stava distante, defilata, tailleur nero con gonna sotto il ginocchio, sandalo nero tacco nove sufficiente per non passare inosservata senza apparire in nessun caso volgare. Grandi occhiali scuri di Gucci non graduati che non lasciavano spazio alle emozioni e facevano da scudo protettivo. Perché Mirella Rossetti, trent’anni, bruna longilinea col fisico da indossatrice, sapeva che la sua presenza nel gruppo “ufficiale” sarebbe potuta apparire una provocazione inutile e gratuita, per questo era rimasta volutamente in disparte.




  Non s’erano mai pestate i piedi con Simona, la moglie del defunto. Anche quando lui confidò a Mirella che voleva separarsi perché aveva perso la testa per quella ragazza dai lunghi capelli neri e il seno piccolo e impertinente.




  Non farlo Raimondo, gli aveva risposto, non a causa mia.




  Non parlò certo così per Simona nei confronti della quale nutriva una decisa avversione peraltro fieramente ricambiata.




  Lo fece per i ragazzi, Gianni e Caterina, vent’anni entrambi, gemelli eterozigoti, che lei aveva visto crescere di nascosto e diventare adulti in quei dieci anni di rapporto adulterino e reputava quasi fratelli inconsapevoli.




  Perché, rispetto a loro due, Mirella conosceva alla lettera cosa significasse esser figli di genitori separati, l’aveva sperimentato sulla propria pelle e non voleva che il contagio avvenisse per sua colpa.




  Andò via solitaria al termine della cerimonia così com’era arrivata, senza che la sua presenza o la successiva assenza risultassero invasive per tutti gli altri.




  Caterina, al contrario di Gianni, sapeva.




  Più di quanto la madre stessa immaginasse. Qualcosa aveva intuito già al liceo quando le chiacchiere nascoste, i sorrisetti perfidi delle compagne di classe, l’avevano vulnerata. Non s’aspettava tanta cattiveria, aveva numerosi difetti ma era incapace di coltivare la perfidia. Poi, a poco a poco, riuscì a sapere del tradimento tra un bisbiglio sottotraccia e una risatina isterica.




  Un nome, Mirella Rossetti.




  Un passato come modella, a Parigi, per Balenciaga.




  Caterina iniziò allora ad odiare tutti a cominciare da quella madre rigida e insensibile continuando con quel fratello ottuso e passivo, e poi ancora si riempì di rabbia repressa per quel paese, Roccarancia, claustrofobico e inconcludente. Ed infine odiò pure quel padre modello di apparente virtù che diceva di venerarla. Non tollerava le condivisioni, dover spartire con altre donne quell’amore la rendeva vulnerabile. Perché a quindici anni - tanti ne aveva quando scoprì che non era lei la vera “cocca” di casa - ti si rovesciano le carte dalle mani e pensi che quel gioco di sponda che hai sempre avuto con lui, infantile e complice, alla fine sia un espediente fasullo e lasci solo un grande vuoto dentro l’anima. Un amore tradito può anche trasformarsi in furore distruttivo verso le rivali, certo, ma principalmente verso l’autore di quel tradimento.




  Mirella Rossetti era comunque una donnaccia, una ladra di sentimenti. Non c’era alcuna possibilità, allora, per una quindicenne acerba e imbranata, di competere con una come lei. Se la prese con quella madre che pensò fosse una donna frigida per non aver saputo tenere legato a sé quel marito troppo esuberante. Che se le donne lo vogliono - ripeteva a se stessa come un mantra le parole sentite a scuola - sanno come fare a coltivare il proprio orticello. E invece sua madre aveva puntato dritta verso una forma subdola, scientifica, di castrazione del suo uomo, appagata solo dal potere crescente della famiglia, dagli inchini fasulli, dalla piaggeria delle dame di corte, fedeli amiche perennemente questuanti.




  Oltretutto, a complicarle la vita e a darle il nervoso c’era anche quell’inutile oggetto del fratello gemello. Gianni non era cattivo. Solo un ignavo, uno che non prende mai posizione su nulla, che se piove a dirotto non assorbe niente, un vero e proprio uomo - impermeabile. Tutti fradici gli altri, lui asciutto come un salame stagionato, come un capo tirato fuori da una lavanderia a secco. Un cervello chiuso nel suo mondo chiuso. Aveva tentato in tutte le maniere di rapirlo alla sua apatia, al suo disinteresse, era stato tutto inutile. Anzi, se possibile, era stato pure peggio, perché quando Caterina cercava di farlo venir fuori dal guscio lui avvertiva immediatamente la sua disistima e si costruiva attorno cancelli di ferro impenetrabili. E adesso ecco quel che rimaneva della sua famiglia, una madre con la rinite allergica scambiata per amore disperato, un fratello gemello inaffidabile e anaffettivo.




  Quindi lei, Caterina. Che odiava l’ipocrisia di quel funerale fasullo, di quell’orazione funebre delirante, che detestava le condoglianze di quelli che tanto avevano ricevuto e poco o nulla ricambiato.




  Ed era pure arrivata quella svergognata di Mirella Rossetti a fare da tragicomico, volgare contrappunto a quella giornata di merda. Un familiare involontariamente acquisito, la considerava. Una parente povera da sopportare, oggi, e poi domani da evitare, emarginare assolutamente. L’aveva intravista in un rapido volgere dello sguardo, poco più in là, lontana, appartata. Maledettamente bella e affascinante, la sgualdrina di sempre.




  Don Arturo Praticò fu di ritorno solo dopo che l’orazione ebbe termine, quando la folla degli intervenuti cominciava a disperdersi. Lo si vide prendere rapidi accordi per la tumulazione con il titolare dell’impresa di pompe funebri prima di ritornare al centro dell’attenzione accompagnandosi alla vedova e ai suoi due figli. Incrociò lo sguardo severo dell’avvocato Bonafede che s’intratteneva ancora con alcuni colleghi al quale elargì un ampio e indecifrabile sorriso. Quello non ricambiò. Cazzi suoi, pensò don Arturo.




  E dimmi, chiese a Gianni, ti sei finalmente iscritto all’Università?




  No, rispose secco lui.




  E allora, se non hai continuato gli studi, di cosa ti occupi?




  Di niente, fece Gianni, asciutto e cortese.




  Una pausa di riflessione a volte è proprio quella che ci vuole, disse convinto il prelato. Purchè non sia troppo lunga, però, aggiunse in tono ironico.




  Sorrisero ambedue senza averne troppa voglia.




  Non pago dello scarso entusiasmo suscitato nel mozzicone di dialogo col gemello maschio e visto che la cappella di famiglia era ancora distante, allocata com’era nella parte alta del cimitero, si rivolse allora verso Caterina che procedeva silenziosa alla sua destra.




  E tu cosa fai di bello, Caterina? le chiese, rendendosi conto immediatamente della pericolosità di quella domanda.




  La vergine, don Arturo. Faccio la vergine, rispose astiosa la ragazza. Per fare felice mamma, aggiunse.




  Peggio che inutile. Dannosa e superflua era stata la sua domanda.




  Lascia perdere, Simona, disse allora don Arturo rivolgendosi alla madre che sembrava indispettita per la risposta di Caterina e quasi sul punto di sbottare, i ragazzi forse sono stanchi e non hanno tanta voglia di parlare, esclamò nel tentativo di metter pace in famiglia.




  Perfetto, disse Caterina, guardando dritto davanti a sè .




  Perfetto, rispose sua madre che intanto aveva smesso di lacrimare dopo avere assunto un potente antistaminico.




  Una famiglia proprio perfetta, avrebbe voluto chiosare con il sarcasmo che gli veniva naturale don Arturo.




  Quella volta, però, non disse nulla ed esaurì in fretta ogni adempimento del suo ufficio religioso affinchè potesse ritornare il più velocemente possibile in parrocchia.




  Quella mattina, infatti, la sua prostata ipertrofica aveva deciso di non dargli tregua.




  Bella femmina quella Mirella Rossetti, fece Giacomo Porretta al fido Rapicavoli.




  Tornavano con passo lento in paese, giù per la ripida discesa ombreggiata da antichi platani e ginepri inselvatichiti.




  Per chi se la può permettere, una così, obiettò il buon Nino.




  Lui poteva, evidentemente, ammise Porretta.




  Adesso tutto passerà nelle mani di Corrado Bonafede, lo incalzò Rapicavoli, il partito, il Comune. Pure al Circolo quello lì si farà eleggere Presidente!




  Il Circolo Cardusio era luogo d’elezione per notabili e perditempo di Roccarancia, il posto dove benestanti nullafacenti giocavano a scopone, a domino o a ramino e i quotidiani del mattino venivano rilegati sul bordo lungo di sinistra con strisce di legno pregiato come cornici incompiute ad un’esposizione di quadri marginale.




  Per poi subire l’onta del cestino di rifiuti, a tarda notte, dopo esser passati di mano in mano.




  Gli daremo del filo da torcere, Nino, la nostra sarà un’opposizione che non farà sconti a nessuno. Nemmeno a Corrado Bonafede.




  Bravo, così ti voglio sentire parlare, Giacomo. Sconti a nessuno, gli fece eco Nino Rapicavoli.




  Piaceva tanto al dottor Giacomo Porretta sentirsi lodare per la sua intransigenza ideologica nei confronti di quella maggioranza di zucche vuote.




  La prossima riunione del Consiglio Comunale, continuò, ci occuperemo dei criteri di assegnazione dei loculi al cimitero. Cosa pensi, Nino, dopo che il Comune ha impiegato una parte cospicua delle proprie risorse finanziarie per le espropriazioni prima, e per la realizzazione, poi, di questi cazzo di loculi, vuoi che se li spartiscano tra loro?




  Se lo sognano, fece Rapicavoli, uno lo voglio pure io.




  Appunto, lo incalzò Porretta, niente figli e figliastri. Proporrò la creazione di un Comitato di Saggi che potrà gestire l’assegnazione con criterio equitativo, quel criterio che affonda le sue radici nella scelta ideologica democratica della nostra parte politica.




  Sarebbe? chiese curioso Rapicavoli.




  Metà a noi e metà a loro. Altrimenti, sempre per restare in tema di funerali, tiriamo fuori gli scheletri dagli armadi di questi signori.




  Una bella denuncia anonima alla Procura?




  No, quella è la risorsa estrema, rispose Porretta. Piuttosto propenderei per un atteggiamento ostruzionistico e dilatorio in Consiglio Comunale. Se non faranno come diciamo noi, quei loculi se li potranno godere i loro nipoti, forse!




  E la variante al Piano Regolatore se la sogneranno di notte, chiosò cospirativo Rapicavoli che già prevedeva scontri al calor bianco nel dibattito consiliare.




  Nino, toglimi una curiosità, a che ti serve avere un loculo, hai previsioni funeste a breve scadenza? chiese Porretta buttandola sullo scherzo.




  Nino parve non afferrare immediatamente la battuta e si incupì.




  Un loculo non si deve negare a nessuno, rispose. Come il pane. Chi lo sa domani la vita cosa ci riserva, aggiunse.




  Hai ragione, fece convinto Porretta. In questo dannato paese pure quando muori devi cercare una raccomandazione per trovare un posto dove sistemarti.




  Nino parve nuovamente perplesso.




  Scusami Giacomo, disse, ma quando sei morto a che ti serve avere un posto di lavoro?




  Si, buonasera, si spazientì Porretta. Un posto dove seppellirti, non un impiego. Capiscimi quando ti parlo!




  Proseguirono il cammino silenziosi e incupiti.




  Mirella Rossetti aveva posteggiato la sua auto sul margine destro della via principale, davanti al negozio d’abbigliamento del cugino Alfonso.




  A quell’ora del giorno solo pochi uomini per strada, tutti ugualmente attratti da quell’andatura morbida e flessuosa, da quell’incedere elegante.




  S’era fermata per un acquisto urgente in Farmacia, una semplice toccata e fuga, tuttavia bastava e avanzava la sua sola presenza altera per risvegliare l’interesse morboso dell’universo maschile di Roccarancia.




  Non poteva farci niente, le veniva naturale quel modo di muoversi, era un dono che aveva capito di possedere da lungo tempo. Ragazzina, priva di malizia, si chiedeva come mai tutti i maschi terminassero di colpo le loro conversazioni per osservarla da presso. All’inizio pensò d’avere un difetto fisico e la cosa le procurò il giusto fastidio, quei silenzi erano assordanti, come se al suo apparire si determinasse una sospensione incantata ed inspiegabile delle normali attività lavorative, uno strano sciopero estemporaneo causato da quell’incedere morbido e deciso al tempo stesso, con l’attenzione di tutti rivolta interamente verso il suo corpo in movimento. Era imbarazzante, avrebbe desiderato scappare, correre via veloce. Anche le amiche più vicine cominciarono a guardarla con sospetto visto che non riuscivano a reggere il confronto con quella specie di fuoriclasse.




  Quando Mirella comprese davvero tutto aveva all’incirca tredici anni ed era già una donna fatta e compiuta. Capì e subito giustificò il motivo degli sguardi concupiscenti dei papà delle sue compagne, cominciò a rallegrarsi per il dono ricevuto da una congiunzione genetica che aveva in sè il senso del miracoloso.




  La bellezza precoce, di cui quel corpo sinuoso e slanciato era l’espressione evidente, non venne mai considerata da Mirella il frutto acerbo d’una maturazione innaturalmente accelerata. Al contrario, la ragazza comprese subito le rilevanti potenzialità di quella sua scoperta fino a diventarne, col tempo, orgogliosa e spregiudicata vestale.




  Fu così che, di lì a poco, per gli abitanti di Roccarancia il suo passaggio per via Marconi divenne leggenda.




  Ma pure quel suo apparire in lontananza attirò l’invidia e il risentimento dell’universo femminile che mal tollerava la presenza di primattrici al suo interno. Mirella andò comunque per la sua strada non curandosi degli sguardi obliqui di certe brave donne, delle mezze frasi a bocca stretta, delle giovanili maldicenze che cominciavano a circolare sul suo conto.




  Del resto emigrò al Nord precocemente, ingaggiata da un’agenzia per modelle molto famosa di Milano. Aveva appena sedici anni e la voglia forte di prendere a morsi la vita.




  Da Milano a Parigi per Balenciaga il passo fu breve, il suo nome cominciò a girare nell’ambiente dell’alta moda e lei diventò presto un’icona. Guadagnava e pure tanto, i rotocalchi cominciarono ad occuparsi di lei, a ritrarla dappertutto. Personalmente non dava adito a pettegolezzi particolari, ma ogni fotografia carpita con al fianco una compagnia maschile era un fidanzato fasullo in più da aggiungere ad una ricca galleria.




  In realtà la sua vita privata era stata pressochè azzerata dai continui impegni di lavoro, l’amore era un lusso che non poteva assolutamente permettersi. Certo, qualche avventura occasionale, giusto per calmare a volte i bollenti spiriti dell’ormone inferocito, se l’era concessa. C’erano tanti ragazzi validi, in tal senso, fra i modelli che conosceva. Per lo più zucche vuote con tanto d’involucri eccellenti, da sfruttare sapientemente in assoluta segretezza secondo necessità.




  A Roccarancia tornava di rado. Giusto qualche ora, il tempo di una breve visita al cimitero cittadino dove riposavano il padre Diego, elettricista, e la madre Cettina, casalinga, andati via troppo presto da separati in Tribunale lasciandola sola a navigare controvento nel mare in tempesta. Il primo per un infarto devastante, la seconda dopo avere combattuto anni contro un tumore all’utero. Effetti collaterali della separazione fra coniugi, era solita ripetersi con convinzione.




  Lei non si sarebbe mai sposata, così non avrebbe mai dovuto separarsi, né tantomeno ammalarsi di disperazione.




  All’aeroporto “Giacomo Puccini” di Casalpina, nel corso di uno di quei brevi ritorni, conobbe Raimondo Altograndi, ch’era già allora Sindaco di Roccarancia. Lui andava per i quaranta ed era bello e fascinoso e per una di quelle combinazioni strane della vita provarono un’immediata reciproca attrazione. Lei, la modella ricca e famosa, lui il politico e amministratore locale in rampa di lancio verso aspirazioni di livello superiore, si conobbero e restarono fulminati.




  Non fu facile per Mirella conciliare il torrente impetuoso dell’amore con tutti gli impegni connessi alla sua presenza sulle più importanti passerelle dell’alta moda internazionale.




  Cominciò ad essere stanca della sua vita, lo squalo che aveva sempre supposto d’essere subì in quel frangente un’inusitata mutazione genetica. Tornò più spesso che potè a Roccarancia ed iniziò a riprendersi il tempo che il lavoro le andava sottraendo. Fino a che, sulla soglia dei trent’anni, non decise di mollare le passerelle perchè la fiamma dell’ambizione e del successo a tutti i costi s’era ormai consumata del tutto lasciando posto alla passione per quell’uomo opportunista ed intraprendente.




  Pensò che fosse venuto il tempo di dare un senso più adulto e consapevole alla propria esistenza così prese casa nella città di Casalpina, capoluogo di provincia, che distava appena una ventina di chilometri da Roccarancia, in un condominio signorile per nuovi ricchi.




  L’arredò con la cura che si riserva al primogenito di una famiglia benestante, capiva di cullare un sogno impossibile ma voleva immaginare un mondo a colori, ne aveva necessità assoluta.




  Tutto finito, adesso, game over. Mirella, chiusa nel suo dolore inesprimibile, si chiedeva quale sarebbe stato lo sviluppo futuro della sua vita senza Raimondo, come avrebbe fatto a venirne fuori, cosa le rimanesse da fare in quella città sconosciuta che aveva scelto solo per la distanza strategica con Roccarancia.




  Nulla, ammise con sincerità disarmante mentre procedeva senza fretta percorrendo col suo Mercedes metallizzato tornanti bordati di ginestre giallo ocra e primaverili fresie selvatiche.




  Piangendo di rabbia si concentrò sul nero fumo dell’asfalto, era quello che s’intonava meglio al suo umore del momento.




  Corrado Bonafede tornò al suo studio legale profondamente scontento per quanto accaduto al funerale.




  Quella che doveva essere l’apoteosi sua personale per l’evento tragico della dipartita del collega Altograndi, s’era risolta invece in un applauso assolutamente insignificante, di pura circostanza, tutto per colpa di quel prete che, sul più bello, lo aveva mollato facendo pensare a chissà quale frattura ideologica con il mondo cattolico.




  Naturale che gli intervenuti potessero aver pensato ad un gesto deliberato di disapprovazione per quanto da lui affermato nel corso dell’orazione conclusiva. Era accaduta una cosa grave, mai successa prima d’allora, quasi uno sgarbo istituzionale. Mentre lui parlava delle qualità intrinseche di amministratore pubblico del defunto tutta la platea, anziché starlo ad ascoltare, si chiedeva il motivo dell’improvvisa defezione del parroco.




  L’ha fatto apposta, quel prete dei miei stivali m’ha voluto boicottare deliberatamente davanti a tutti, disse Bonafede.




  Ma s’è capito, poi, dove se n’era scappato Don Arturo? chiese Gruttadaura che sembrava trarre piacere dalla sofferenza altrui.




  Macchè, a un certo punto è sparito dalla circolazione senza dare spiegazioni. Ti dico che ce l’ha con me! Fidati!




  Ma perché dovrebbe avercela proprio con te? Cosa gli avresti fatto di male?




  L’avvocato Bonafede avrebbe voluto chiarirgli che il nodo riguardava tutti quei peccati veniali da lui ammessi in confessione e per i quali don Arturo s’era in un primo momento rifiutato di dargli l’assoluzione. Che alla fine pretese ed ottenne con l’uso dell’intimidazione compiendone un altro, di peccato, da aggiungere a tutti i precedenti per fare cifra tonda. Giurò, in sostanza, di non fargli avere più i fondi per la festa della Santa Patrona, nulla di male, nelle contrattazioni è d’uopo minacciare di far saltare il banco se si vuole ottenere qualcosa.




  A quel punto, senza un perché, don Arturo gli fece cenno di attendere: aspettami qui, disse. Si alzò e si diresse a passo svelto verso la canonica.




  Bonafede quella volta rimase inginocchiato per diversi minuti. Nel frattempo dietro di lui la fila di penitenti cominciava ad aumentare a dismisura.




  A un certo punto una vecchina lo raggiunse per chiedergli cosa avesse detto a don Arturo ch’era parso a tutti rosso in viso e oltremodo dolente.




  Bonafede, che nel frattempo aveva considerato la possibilità che il prete stesse chiamando la locale stazione dei Carabinieri per denunciarlo, rispose teso alla vecchina: signora, si faccia i fatti suoi e rispetti la fila.




  Riapparso come d’incanto e velocemente risistematosi all’interno del confessionale, Don Arturo pronunciò all’avvocato la sua sentenza irrevocabile.




  Cento Padre Nostro, cinquanta Ave Maria e cinquanta Atto di dolore. Prendere o lasciare!




  Te lo scordi! fece Bonafede alterandosi. Dovrei stare in ginocchio, qui, fino a stasera!




  Se vuoi l’assoluzione ….. esclamò gelido il prelato, godendo come un riccio per la superiorità del suo magistero spirituale.




  Insomma, Corrado Bonafede dovette rimanere per altre due ore abbondanti genuflesso mentre la vecchina di prima gli lanciava occhiate di profonda disapprovazione scuotendo la testa ad intervalli regolari.




  Il ricordo di quell’evento ancora lo feriva, si riebbe rivolgendosi al collega di partito in attesa.




  E che ne so, Gruttadaura, niente gli ho fatto io a quel vigliacco d’un prete. Vorrà dire che cambieremo parroco quanto prima.




  Caterina e Gianni, dopo avere ricevuto passivamente mille baci di condoglianze sulle guance divenute roventi, tornavano a casa.




  Non parlavano molto volentieri tra loro, pensavano fosse un’inutile perdita di tempo, la conseguenza logica per avere involontariamente e controvoglia condiviso per nove mesi interi l’utero materno senza poter reagire.




  Non s’erano mai capiti, tempo perso, troppo diversi di testa, lei impegnata nei suoi studi universitari di Medicina e Chirurgia, lui a perder tempo con quella cricca di sfigati dei suoi amici. Caterina gli riconosceva un talento particolare nella scelta delle amicizie più inutili e quando decideva di prendere di petto l’argomento, rimproverandogli l’inconcludenza della sua vita disordinata e la frequentazione con quella banda di balordi e fannulloni, lui, anziché accettare la rissa verbale anche ai limiti dello scontro fisico - che Caterina tanto avrebbe desiderato perché era fatta così, quando doveva chiarire lo faceva, anche a costo di lacrime e sangue - Gianni le opponeva un sorriso disarmante, incomprensibile, da chiara presa per i fondelli.




  Siamo diversi, Caterina, fattene una ragione, le rispondeva, ed era il massimo che riuscisse ad ottenere da uno come lui.




  Avevano scelto di percorrere, per il ritorno in paese, la rampa secondaria, in gran parte scoscesa, d’accesso al cimitero nella speranza di non incontrare più nessuno e non doversi conseguentemente fermare a ricevere un ulteriore abbraccio fraterno da persone a loro francamente sconosciute. Era quello un percorso più accidentato, da preferire unicamente per una questione di riservatezza, accessibile solo agli sportivi praticanti.




  Come stai? chiese di colpo Gianni alla sorella.




  Caterina rimase un attimo a pensarci sopra. Un poco perché non sapeva cosa rispondere, non sentiva nulla se non un enorme senso di vuoto posizionato a metà strada fra il cuore e lo stomaco a cui non voleva dare eccessiva importanza intuendone il potenziale dirompente. E poi, quella domanda, come andava interpretata? Come un reale interessamento per la sua salute fisica o piuttosto per il suo equilibrio mentale? Alla progressiva mancanza di riferimenti familiari o alla solitudine, che sentiva sempre più incombente, causata dal suo carattere duro, spigoloso, a volte acido. Come poteva venirgli in mente, in un momento come quello, di chiederle come si sentiva? Così rispose con la prima frase che le passò per la mente, come capita quando si vuole analizzare troppo se stessi perdendo di vista il senso reale delle cose.




  Mai stata meglio, mentì.




  Bene, rispose lui, affiancandola.




  Gianni comprendeva che il muro, eretto in anni di incomprensioni e di difficoltà di comunicazione, non poteva certo sgretolarsi con un semplice, timido, interessamento alle sorti della sorella, seppur cortese nei modi. Si era sentito di lanciare una corda, anzi, un tenue e debole filo dall’altra parte del muro, non sapeva nemmeno lui perché l’avesse fatto. Forse la circostanza, forse la presenza fisica di quella donna accanto a lui, così lontana eppure così vicina.




  Il carattere indolente. Le frequentazioni discutibili. Volersi accontentare del minimo quando avrebbe potuto aspirare al meglio. Queste erano le costanti del rapporto familiare. Perciò aveva deciso di abbassare, con tutti i componenti di quella famiglia sgangherata, la saracinesca del suo cuore. Perché avevano la capacità rara di farlo sentire in colpa con loro più di quanto non lo fosse con se stesso. E questo, per lui, era intollerabile.




  Solo Arianna, la sua ragazza, sapeva come prenderlo. O almeno si sforzava di farlo, Gianni non era mai stato un tipo semplice da capire. Certo, anche lei rompeva ogni tanto con le sue manie per il lavoro, con tutte quelle esortazioni a rendersi utile, ma almeno, vedendo che lui si irrigidiva, mollava subito la presa. E poi sapeva anche ridere di gusto alle sue battute flemmatiche, il che le conferiva un punteggio altissimo nel suo personalissimo pallottoliere.




  Arianna non era presente al funerale di suo padre, stava trascorrendo una settimana di vacanza a Bologna ospite di parenti e la regola fra loro era che quando ciascuno si fosse recato, per qualsiasi motivo, lontano da Roccarancia, i cellulari andavano tenuti spenti. Perché il controllo sulla vita degli altri è la tomba dell’amore, sostenevano entrambi. Per la verità la regola era stata Arianna ad introdurla, ma Gianni s’era detto subito d’accordo. Perchè sapeva che altrimenti, ad andarle contro, avrebbero finito col litigare e lui era un essere geneticamente refrattario ai litigi, al contrario di sua sorella Caterina che ne faceva invece il suo pane quotidiano.




  A volte la invidiava, sua sorella. Possedere tutta quella capacità reattiva, quell’energia polemica che ti fa litigare costantemente col mondo intero non è cosa da poco. Qualche giorno prima, a quanto pare, s’era presa pure con un professore di Medicina al quale rimproverava una difformità di trattamento con un’altra studentessa nella valutazione di un esame. A suo vantaggio, ovviamente, nel senso che il professore aveva messo trenta a Caterina e ventisette all’altra. Quando si dice avere la polemica nel sangue. E infatti il professore, per farla stare buona, pare abbia alzato di un punto il voto alla sua collega. Per togliersi di torno entrambe, perché non ne poteva più di litigi e capiva che con certe donne bisognava venire a patti. Caterina, infatti, possedeva straordinarie capacità tecniche di soffocamento verbale, assolutamente non comuni. Bisbetica? Si, decisamente, magari avrebbe avuto bisogno d’innamorarsi di qualcuno, giusto per addolcirsi un po’, pensava Gianni. Ma una così chi avrebbe avuto il coraggio di accollarsela? Naturalmente non era il fisico a creare impedimenti, che anzi sua sorella non aveva nulla di che lamentarsi a questo riguardo. Era proprio il caratteraccio che la fregava.




  Quando torna Arianna? chiese Caterina non distogliendo lo sguardo dalla strada davanti a sé, oramai in declivio più morbido rispetto alle pendenze iniziali. Lo disse quasi a contraccambiare l’uscita precedente di Gianni, quell’interessamento inusitato.




  Posdomani, rispose lui, immediato, come se aspettasse da tempo immemore che la sorella gli rivolgesse quella domanda.




  Bene, fece Caterina.




  Non poteva certo considerarsi un colloquio lungo e articolato, ma era pur sempre un inizio di qualcosa.




  Una volta tornata a casa, la vedova inconsolabile ricevette una telefonata.




  Sono io, Simona, disse dall’altra parte una voce maschile.




  Ti prego, non voglio che mi telefoni. Almeno non ora, qui a casa, rispose con apparente durezza.




  Non riesco a non sentirti, rispose quello, ho ancora il tuo profumo sul mio corpo, sulla mia pelle.




  Avrebbe voluto che continuasse, Simona, sapeva che non era politicamente corretto pensare ad altro che non fosse la gestione del lutto, una commedia da recitare a più voci, un’ipocrisia ineludibile. Cercò di riaversi alla razionalità ma non vi fu verso, pensieri torbidi le increspavano la mente mentre percepiva quella voce associandola ad un corpo vigoroso e palpitante.




  Anch’io ho ancora in bocca il tuo sapore, disse abbassando il tono al punto da sembrar quello più un sussurro foriero di future intimità libertine che una dichiarazione riassuntiva di un’esperienza già conclusa.




  Sento il tuo calore, disse la voce.




  Percepisco il tuo respiro, mormorò Simona.




  Un rumore di passi nel corridoio la mise in preallarme facendole staccare le spalle dal poggiaschiena della poltrona.




  Entrò senza bussare, Caterina, non si bussa mai in casa propria. La trovò dritta come un fuso e inspiegabilmente tesa con un cordless che non sapeva dove poggiare.




  Abbiamo visite, annunciò. I signori Incardona, quelli del mobilificio. Vieni subito in salotto, quasi le ordinò.




  Simona guardò la sua immagine riflessa nello specchio della camera da letto e diede una smossa con le dita ai capelli biondo platino.




  Sono ancora una gran bella donna, osservò mentre slanciava il busto per sistemare il vestito nero Chanel provvidenzialmente recapitatole dall’amica Giovanna della boutique omonima.




  Quindi raggiunse la figlia e, senza scambiare con lei nemmeno una parola, attraversò l’ampio corridoio della villa padronale raggiungendo il salone di rappresentanza.




  II




  UNA GARA DI NUOTO




  Il Consiglio Comunale di Roccarancia era stato convocato in seduta straordinaria per discutere e deliberare sopra uno scarno quanto controverso ordine del giorno:




  “A) Determinazione dei criteri di attribuzione dei loculi resi disponibili a seguito dei lavori di ristrutturazione ed ampliamento del Cimitero Comunale.




  B) Varie ed eventuali”.




  Le avvisaglie non erano state ritenute particolarmente promettenti, venti di guerra fluivano nell’aria tiepida del primo mattino e la gente evitava di uscire dalle case. All’olfatto sentori di zagara e ciclamino frammisti a polvere da sparo.




  Incontrandolo casualmente per strada, il consigliere D’Amico del partito di maggioranza relativa aveva affrontato a muso duro il collega Briguglio del principale partito d’opposizione.




  Briguglio aveva in passato rivendicato il loculo promesso a D’Amico per la consuocera che pareva essere arrivata in dirittura d’arrivo alla sua vita travagliata. Così, parafrasando un noto slogan femminista d’altri tempi e tanto per far capire che faceva sul serio, gli si parò innanzi dicendogli: “Brigù, non farmi incazzare, il loculo è mio e me lo gestisco io. Quando avrete i voti per comandare ne riparleremo, sempre che sia rimasto ancora qualcosa”.




  Forse fu il tono ad offenderlo più della reale portata delle parole del collega, fatto sta che Briguglio non ritenne di passarci sopra e tirò addosso al collega di maggioranza la chilata di sparacanaci che aveva testè acquistato in pescheria per potersela gustare a casa propria accompagnata da una bottiglia di Corvo Glicine tenuta in fresco per l’occasione.




  Sorpreso dalla mossa fulminea del Briguglio, con la camicia inzaccherata dell’umore liquido del pesce azzurro, ancora stordito dall’inatteso quanto immediato fetore sprigionatosi, D’Amico si lanciò contro il collega afferrandolo al collo e chiedendogli ripetutamente dove avrebbe voluto che gli fosse infilato il suo loculo.




  Finirono a terra in tre, D’Amico, Briguglio e la chilata di pesce azzurro. La peggio toccò a quest’ultima perché i due furono presto separati dai passanti e da altri consiglieri comunali che li avevano scorti in lontananza mentre si dirigevano verso il municipio.




  I quali colleghi, tuttavia, maledirono a loro volta i due litiganti per via del puzzo di pesce che oramai impestava pure i loro vestiti. Il pesce azzurro, è risaputo, ha scadenze brevi e va eviscerato il più presto possibile pena l’asfissia.




  Il Consiglio Comunale aprì quindi i suoi lavori in un clima di tensione strisciante e con un’aria putrida che, al chiuso di un’aula consiliare, s’era fatta via via sempre più irrespirabile. Ciascuno guardava il proprio vicino con sospetto intuendo una manovra strategica che aveva come unico obiettivo il sabotaggio della seduta e, quindi, l’impossibilità d’una deliberazione legittima.




  Non fu possibile, tuttavia, approfondire l’argomento relativo alla provenienza fortuita o volontaria del fetore, per così dire, ittico perché nel bel mezzo d’un fiacco intervento del consigliere Abatangelo che perorava l’attribuzione dei loculi mediante sorteggio con compravendita di biglietti i cui proventi sarebbero confluiti nelle esangui e disastrate casse del Comune, mentre l’aria s’era fatta ormai del tutto irrespirabile, il Presidente del Consiglio Comunale - all’anagrafe Cesare Rivarola - ebbe un malore improvviso abbattendosi di fatto sul suo scranno con un rumore assordante.




  Inutile risultò l’immediato intervento del dottor Giacomo Porretta, leader dell’opposizione, prontamente accorso. Questi potè solo constatare l’avvenuto subitaneo decesso per grave crisi respiratoria.




  La seduta venne prima interrotta e poi definitivamente sospesa, non prima però d’aver approvato all’unanimità una giornata e mezza di lutto cittadino stante la grave perdita.




  Il consigliere comunale Briguglio, dopo qualche giorno dai fatti, ricevette un avviso di garanzia dal Sostituto Procuratore della Repubblica di Casalpina.




  I suoi stessi compagni di partito diffidarono formalmente il Briguglio dal frequentare la pescheria cittadina pena l’espulsione immediata dal gruppo consiliare.




  Arianna ritornò a Roccarancia la domenica sera e chiamò subito Gianni.




  Ho appena saputo, disse, mi dispiace così tanto.




  Ho voglia di vederti, le rispose il ragazzo. Passo da te.




  Sono stanca, Gianni, facciamo per domani. Ho avuto una settimana intensa, definito delle cose importanti per dare un senso di concretezza alla mia vita, domani sarò più in forma, promesso, non arrabbiarti.




  Una settimana intensa, pensò lui, ma non era andata a Bologna per fare una vacanza, rilassarsi un po’? Possibile che il desiderio di riaverla fra le braccia, di respirare il profumo della sua pelle fosse soltanto un’esigenza unilaterale? Insomma, quella di Arianna era una dilazione strategica, dovuta alla necessità di riflettere e metabolizzare gli ultimi eventi di casa Altograndi, oppure c’era dell’altro che bolliva in pentola?




  Naturalmente, a domani, le rispose deluso.




  Si incontrarono davanti al Caffè del Duomo, poco distante dall’abitazione di Arianna. L’aria era tersa e un leggero vento di libeccio annunciava a tutti che quella stabilità atmosferica non sarebbe durata molto a lungo.




  Lei lo abbracciò e lo tenne stretto a sé teneramente. Erano coetanei, cresciuti insieme fin dalle scuole elementari. Al Liceo poi s’erano divisi, lui al Classico e lei allo Scientifico. Fu probabilmente quella separazione a far capire loro che forse, oltre all’amicizia, c’era dell’altro da verificare.
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