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  A Cristina,




  che mi rende ogni giorno migliore.




  




  




  





  Too late to say I love you




  Too late to re-stage the play




  The game is over




  




  Script for a Jester's Tear




  Marillion




  




  Un po' di tempo fa...




  





  





      - Lei è un incapace!





  Ce la posso fare, pensò.




  Abbassò la testa e iniziò a contare, lentamente. Con un filo di voce, fissando il pavimento.




  - Con questa leggerezza ci ha messo tutti nei guai. Qui rischiamo grosso, andiamo tutti a casa... e tutto per colpa della sua inettitudine. Ma chi diamine l'ha assunta, a lei? Vorrei proprio sapere chi è questo fenomeno che l'ha raccomandata!




  - … dodici, tredici, quattordici, quindici...




  - Io la licenzio... anzi, si consideri già licenziato. E le farò anche causa, può scommetterci...




  Alzò la testa. Non ce la faccio, pensò.




  Il direttore marketing indietreggiò goffamente, senza riuscire ad evitare di essere colpito dal primo pugno della sua vita.




  Sarebbe stato anche l'ultimo.




  




  




  19 novembre 2012




  ore 17.48




  





      Per molti tornare a casa dopo una stressante giornata di duro lavoro significa provare, forse, il primo senso di sollievo da quando si sono tirati fuori i piedi dal letto la mattina.




      Per tante persone è così. Per Modesto, invece, la faccenda assumeva tutt'altro significato. Lui la sera rincasava distrutto nel corpo e nello spirito, logorato dal lavoro più noioso del mondo e, quando varcava la soglia del suo appartamento, era conscio che il peggio doveva ancora arrivare. Il suo disagio non era una sensazione intimista, conseguenza di una vita piatta, monotona e piuttosto squallida nella sua banalità. No, quella sensazione di ribrezzo misto a terrore, che gli faceva tremare la mano tutte le volte che girava la chiave nella serratura, aveva un nome preciso. Anzi due: fratelli Morelli.




      Modesto non credeva in Dio, almeno non più di quanto il Sommo avesse dato prova di credere in lui, e la sua pigrizia intellettuale lo teneva ben lontano dal farsi blandire da qualsiasi sorta di Credo praticato fra gli uomini di buona volontà; ma, ogni volta che rincasava, non poteva fare a meno di chiedersi se quello non fosse l'inferno: la sua punizione eterna per aver condotto una precedente vita dissennata e poco attenta alle esigenze del suo karma. In effetti i due Morelli erano come certe infezioni periodiche, tipo herpes: uno crede di averlo sconfitto una volta per tutte - come lascia intendere il foglietto illustrativo allegato alla pomata costosissima che il farmacista ti ha convinto ad acquistare - e invece, quando proprio non ci stai più pensando, eccolo che ritorna, inaspettato e fastidioso. Può essere trascorso un mese, un anno o anche tre, ma quello rispunta fuori, attaccandosi al tuo labbro con la tenacia di un cane affamato. Graffia sulla pelle e, sotto sotto tu lo sai, se la ride di te, povero illuso, che credi di essere più furbo di lui. Se avesse il dono della parola, ti direbbe sprezzante, mentre scava ancora un pezzetto di pelle piagata:




      - Ehi, idiota, la casa farmaceutica ha prodotto una nuova pomata quest'anno, costa il triplo, ma funziona sicuramente... che dici, vuoi riprovarci?




      Comunque l'herpes il dono della parola non ce lo ha, altrimenti molti di noi sarebbero mortificati la maggior parte del tempo. Purtroppo il fato non aveva concesso a Modesto la stessa fortuna. Infatti i Morelli, non solo non riusciva a toglierseli di torno, visto che avevano la capacità di ricicciare fuori ogni volta che stava per tirare un sospiro di sollievo, ma i due fratelli parlavano pure – alla cazzo di cane, per altro, e spesso senza che nessuno avesse chiesto loro di farlo.




      Quella sera, come al solito, Modesto li trovò tutti e due, fratello e sorella, seduti alle rispettive scrivanie, impegnati nell'unica attività che praticavano insieme, a parte stressare la vita a lui, si capisce: giocare a World of Warcraft, espansione Cataclysm su server non ufficiale. 




      - Ti ripeto che non lo poi fa'... non esiste!




      - Ma che ne sai, te?




      - Lo so, ti dico. L'ho letto ieri sul forum ufficiale... c'era un thread apposta, scritto da uno dei moderatori!




      - E certo, guarda un po' che combinazione... proprio uno dei mods, ma falla finita... a catwoman dei poveri, te se so' spezzate 'e unghie pe' arampicatte su 'sto specchio!




      - Giuro su Dio... se non la pianti, mi collego al forum e dico a tutti che sei un lamer... poi voglio vede' che ti inventi...




      - Con una sorella come te a che me servono i nemici, te piasse 'n corpo!




      Modesto non avrebbe voluto interrompere quella brillante conversazione, della quale aveva compreso sì e no la metà delle parole, ma un lontano ricordo di buone maniere, che sua madre gli aveva inculcato a suon di ceffoni quando era bambino, lo costrinse a salutare i suoi coinquilini esagitati:




      - Ciao, ragazzi... come va?




      - Ciao, caro... noi tutto bene, se si esclude che mio fratello è un idiota e peggiora ogni secondo che passa - rispose Viola con gli occhi incollati al monitor, la mano destra sul mouse e la sinistra sulla tastiera del computer.




      Viola era la parte meno malata del duo Morelli. Era anche la più grande con i suoi trentaquattro anni. Molto bella e parecchio stronza, la classica donna di cui nessun uomo dovrebbe mai innamorarsi, a meno di essere un masochista. Si manteneva facendo la cameriera in un Irish pub che di irlandese aveva solo il nome sull'insegna. Attaccava alle nove di sera e finiva il turno alle quattro del mattino. Erano cinque anni che Modesto viveva con lei nella stessa casa e non la aveva mai vista rientrare prima delle sette del mattino. Cosa facesse in quel lasso di tempo era un mistero che non aveva mai osato approfondire.




      Viola era anche una programmatrice. Quando non giocava al suo gioco online preferito, si dedicava alla realizzazione di software per dispositivi mobili, che poi vendeva per quattro soldi ad aziende più al verde di lei.




      - Ciao, Modo... mia sorella è una stronza! - replicò prontamente Paolo senza staccare gli occhi dal suo Rouge di livello ottantacinque impegnato in un agguato nel raid a Tol Barad.




      Paolo Morelli, trentuno anni, addetto alle vendite in un punto vendita Decathlon, completamente dipendente dai videogiochi e ossessionato da World of Warcraft: praticamente la persona meno affidabile dell'universo. Disorganizzato, disordinato e col brutto vizio di non riflettere prima di aprire la bocca, racchiudeva in sé tutte quelle caratteristiche che di solito verrebbero attribuite all'Angelo dell'Apocalisse. Quando è completamente sbronzo.




      - Qualcuno ha pensato alla cena? - si informò Modesto.




      - Non è avanzato niente da ieri sera? - chiese Paolo.




      Viola si alzò di scatto dalla sedia, imprecando:




      - Ma porca puttana... sciamano di merda... è la terza volta che mi ammazza!




      Paolo scoppiò in una risata isterica, quella che in un istituto psichiatrico ti darebbe diritto a un giro gratis di Entumin dentro una buona camicia di forza.




      Modesto si accasciò sul divano. - Ieri abbiamo mangiato gli avanzi del giorno prima, non possiamo mangiare avanzi anche oggi - si lamentò, provando a reprimere un principio di emicrania premendo le dita sulle tempie. 




      - Ordiniamo delle pizze? - propose Viola.




      - Sì, io ci sto. La voglio con i peperoni, la salsiccia, i funghi, le melanzane, l'uovo sodo e il salame, – disse Paolo eccitato.




      Modesto lo guardò disgustato. - Ma che cavolo di zozzeria sarebbe? Nemmeno a Guantánamo servono pasti simili!




      Viola si chinò sul fratello e gli bisbigliò all'orecchio - Tanto, ti ammazzano pure a te, lamer che non sei altro! - poi proseguì ad alta voce - E comunque quella pizza non esiste nemmeno su Marte, ma dove l'hai sentita?




      - L'ho inventata io qualche giorno fa al lavoro. Mi stavo a rompe le palle e mi sono messo di brutto a pensare alla pizza perfetta.




      Modesto allungò le gambe sul divano e si sdraiò con la testa sul bracciolo, presagendo il peggio. Già sapeva che Viola avrebbe usato quella storia per stuzzicare il fratello.




      - Lo vedi che sei un decerebrato... ma come cavolo ti viene in mente di pensare una cazzata simile?




      Paolo sbuffò e passò al contrattacco. - Perché non te fai una padellata de li tua, invece de scassamme ogni volta? Ha parlato la scienziata, quella che sta tutto il giorno a inventa' videogiochi pe' ragazzini scemi e poi se sente n'astronauta!




      - Almeno io non perdo tempo a pensà a 'ste cazzate... la pizza perfetta, ma te senti quando parli o pure le orecchie se rifiutano de statte appresso? - ribatté piccata Viola, lanciatissima. - E comunque io ci guadagno dei soldi con i videogiochi per i ragazzini... tu invece con le cavolate che spari ci guadagni solo tanta compassione... diglielo anche tu, Mode', che altrimenti questo non ci crede...




      Modesto sperò che un meteorite si schiantasse in quel preciso istante sul loro appartamento in via del Porto Fluviale, mettendo fine alle sue sofferenze. Fu invece la suoneria di un cellulare ad interrompere quel momento di normale tensione domestica.




      - È il mio! - esclamò Viola. - Ma dove cavolo l'ho messo? Eppure sembra...




      Modesto avvertì una piacevole sensazione di formicolio all'altezza dei glutei.




      - Per caso hai la vibrazione attivata?




      - Sì, mi pare - rispose Viola, cercando sulla scrivania tra pile di libri di informatica, appunti vergati in pessima calligrafia su fogli A4 sfilati dal cassetto della stampante e resti di pasti di vario genere.




      Modesto si aggrappò allo schienale del divano e si tirò su.




      - Mi sa che mi ci sono seduto sopra - annunciò con una mano infilata tra le gambe.




      - Te piace la vibrazione, ve'? - scoppiò a ridere Paolo.




      - Dai, sbrigati, che può essere una cosa di lavoro - lo incalzò Viola.




      Modesto toccò la scocca del telefono e lo agguantò, tirandolo via dalle proprie chiappe. Velocemente lo porse a Viola... insieme ad un tanga bordò rimasto impigliato tra le sue dita.




      - Ma che cavolo... - protestò, colto di sorpresa.




      - Le cercavo da un paio di giorni, grazie - disse Viola agguantando tutte le sue cose - Pronto, chi è? - proseguì rispondendo al telefono in viva voce. Prima che riuscisse a chiudersi nella sua stanza, dal cellulare si udì chiaramente una voce femminile che rispondeva seccata:




      - Chi cazzo vuoi che sia?




      Paolo si sentì in obbligo di esprimere il proprio parere su quanto accaduto. - Mia sorella frequenta solo donne di gran classe... 'cciloro, che gente! Qualche giorno fa mi ha presentato questa sua amica... dovevi vederla, la aveva definita un tipo che piace e mi sa che c'aveva pure una mezza intenzione di appiopparmela...




      Modesto si sedette alla scrivania di Viola. Non era troppo interessato alla storiella di Paolo, ma c'era sempre il ricordo di quei ceffoni materni a spronarlo alle buone maniere.




      - Era così brutta? - domandò, cercando l'icona del browser internet.




      - Fosse stata brutta, stava un pezzo avanti... era 'no scardabagno... più larga che alta. Se la tirava pure, faceva tutta la sofisticata... più so' cesse e più ce credono!




      Modesto annuì distrattamente, troppo preso a giocare alla caccia al tesoro sul desktop per essere anche solo lontanamente interessato alle disavventure del suo coinquilino.




      - Ma dove cavolo sta?




      - Che te sei perso? - chiese Paolo, staccandosi finalmente dal suo gioco. - Che stai a cerca' in mezzo a quel marasma?




      - Volevo controllare una cosa su internet, ma non trovo l'icona... in realtà non trovo nemmeno la barra di Windows...




      - Te credo che non la trovi... nun ce sta! - spiegò Paolo. - Vieni al mio computer, che su quello di Viola non ci si capisce una mazza. Lei lavora su Linux e tiene Windows su una partizione dell' hard disk, ma c'ha dentro pochissimi programmi installati... dice che se riempie er disco fisso... boh!




      - Non ho capito un accidente, ma va bene lo stesso, basta che mi apri questo benedetto internet...




      - Ma... il tuo portatile?




      - Non lo so. Forse sta in camera da letto, non lo uso da un po', sarà pure scarico. Non ho voglia di accenderlo, ci vuole troppo tempo.




      - Ecco, accomodati - lo invitò Paolo, lasciandogli il posto.




      - Grazie. Voglio solo vedere che c'è stasera all'Angelo... magari ci faccio un salto.




      - Una volta ci devo venire anche io. Da quello che racconti sembra un posto fico.




      - Quando vuoi - disse, sperando in cuor suo che quel giorno non arrivasse mai.




      In quel momento Viola uscì dalla sua stanza. Stava ancora parlando al cellulare, ma aveva tolto il viva voce. Attraversò il soggiorno e si infilò nel bagno. Parlava velocemente e sembrava piuttosto adirata:




      - Io non le ho fatto un cazzo. È tutta colpa di quello che le ha detto...




      Paolo si sedette sul divano e commentò:




      - Sta sempre a litigare con le amiche. Che cavolo ci esce a fare, se tanto devono discutere ogni volta...




      Modesto annuì per riflesso condizionato. Era riuscito a collegarsi al sito web che cercava e a trovare le informazioni che gli servivano.




      - Ho fatto. Puoi tornare ai tuoi battlestar... 




      Paolo rise mentre si alzava dal divano.




      - Battlestar è il titolo di una serie tv... su World of Warcraft ci sono Battleground e Raid...




      Modesto premette i palmi delle mani sulle orecchie e imboccò la porta della sua stanza. - Per favore, non cercare di spiegarmi di nuovo la differenza, stasera non ce la posso fare!




      Paolo sospirò e riprese il suo passatempo preferito.




      - Battleground e Battlestar... non mi sembra così difficile, per la miseria! - borbottò.




   




  19 novembre 2012




  ore 21.04




   




      Lasciò lo scooter in uno dei parcheggi in via delle Terme di Caracalla. La serata era gelida e il vento teso si insinuava dentro ai vestiti. Ripose i guanti e il casco sotto la sella, ma tirò su la lampo del giubbetto fin sotto al mento, strappandosi via alcuni peli della barba. Un uomo sulla sessantina, grasso e annoiato, appoggiato di peso sul cofano di una Fiat, gli rivolse una smorfia di saluto. Modesto ricambiò la cortesia con una alzata di sopracciglia. Lo riconobbe come uno dei parcheggiatori abusivi che ronzavano intorno alle aree di sosta in quella zona, soprattutto quando all'Angelo c'erano eventi in grado di attirare molte persone. Quella sera il parcheggiatore non aveva voglia di guadagnarsi qualche spicciolo – che comunque non avrebbe ottenuto da lui, che non ci pensava neanche lontanamente ad aprire il giubbetto alla ricerca di monetine da sacrificare alla causa.




      La cortesia di un saluto, però, non si negava a nessuno. Mamma e schiaffoni, docet. Tanto più che era gratis.




      Si avviò verso l'entrata dell'Angelo, percorrendo un marciapiede deserto e male illuminato. Per strada il traffico sembrava aumentare attimo dopo attimo, concentrato maggiormente in direzione San Giovanni e, in minima parte, verso la Cristoforo Colombo. Constatò che per essere un mercoledì sera c'erano tante macchine in giro. Forse, come lui anche altri preferivano abbandonare il focolare domestico – ma quanti Fratelli Morelli potevano vivere a Roma? - cercando rifugio in un qualsiasi altro posto che non fosse casa.




      L'Angelo Mai Altrove non era proprio un locale. Più che altro era uno spazio. Una sorta di laboratorio sperimentale che cresceva costantemente, covato con dedizione e passione dal calore avvolgente della creatività underground che gravitava intorno alla città. Era nato nel duemilaquattro, quando un gruppo di famiglie sfrattate e un manipolo di artisti avevano occupato un edificio abbandonato che era stato, in tempi andati, un convitto, dando inizio ad una lunga e sentita battaglia per la difesa del diritto alla casa e rivendicando uno spazio dove la cultura potesse esprimersi senza vincoli. Nel giro di pochi anni il posto aveva ospitato concerti, rappresentazioni teatrali e mostre d'arte di ogni genere, producendo cultura a trecentosessanta gradi. In risposta a questa magnifica espressione di libertà e creatività, il sindaco di Roma Veltroni, nel duemilasei, aveva sgomberato tutto il baraccone, tra forti proteste e momenti di tensione, deliberando che in quel luogo sarebbe stata costruita una scuola – mai realizzata, per altro, a distanza di sei anni. Ma si sa, la creatività e le idee in generale non le fermi con qualche codicillo o norma del cazzo, così, seppure privo di una sede fissa, l'Angelo aveva continuato a produrre e promuovere indomito la sua arte. Poi nel duemilanove si era stabilito in viale delle Terme di Caracalla, nella sede di un ex circolo bocciofilo incastonato tra i giardini dimenticati delle antiche Terme di Roma e le mura imperiali che spuntano come molari spezzati dal cemento e l'asfalto moderni. Da questa nuova sede aveva proseguito la sua missione di produzione della cultura. Tutto era filato per il verso giusto, finché quel cacacazzi di Alemanno non aveva affondato il colpo, costringendo l'Angelo Mai a sospendere per un certo periodo l'attività del bar, indispensabile per finanziare tutte le iniziative culturali proposte. La faccenda, dopo un breve stallo, si era conclusa con una occupazione e, ancora a novembre, la situazione non era stata risolta, tanto che l'Angelo operava in una sorta di clandestinità forzata, dichiarandosi definitivamente occupato.




      Modesto frequentava il posto da qualche mese e tutta questa storia l'aveva sentita raccontare milioni di volte, seduto ai tavoli dell'osteria, mentre beveva birra in bicchieri ecologici, coccolato al tepore del camino, che a fine serata ti faceva odorare di braciola, segno che la canna fumaria aveva bisogno di una bella revisione.




      L'osteria era uno dei due spazi vitali dell'Angelo. L'altro era il capannone, che a vederlo da fuori non gli avresti dato un centesimo, ma che dentro era stato ristrutturato e attrezzato in maniera professionale per ospitare ogni genere di manifestazione artistica: teatro, concerti, proiezioni, letture e mostre. Tutto senza far spendere un solo euro al Comune, alla faccia delle accuse che gli erano state rivolte, insinuanti che all'Angelo non si producesse cultura, ma che la sua attività fosse solo un pretesto per fare soldi con la somministrazione di cibo e alcolici.




      Modesto fu accolto all'entrata da un paio di ragazzi gentili e sorridenti, seduti dietro un banchetto sbilenco sistemato nel giardino, che lo informarono che la serata era ad offerta libera e che per le nove e mezza era in programma una lettura di Petrolio di Pier Paolo Pasolini. Lui ringraziò per le informazioni, lasciò una banconota da cinque euro che aveva preventivamente infilato nella tasca dei jeans e proseguì verso l'osteria, girando intorno al capannone. I piedi gli affondarono un paio di volte nel terriccio umido, costringendolo a prestare attenzione a dove li poggiava. Non voleva certo inzaccherare l'unico paio di scarpe invernali che possedeva e che, almeno nelle sue intenzioni, avrebbero dovuto accompagnarlo per almeno altre due stagioni fredde.




      Aprì la porticina a vetri e subito fu investito dall'odore acre del legno che bruciava nel camino. All'interno solo un paio di tavoli erano occupati. Dietro al bancone tre ragazzi parlottavano a bassa voce di argomenti evidentemente divertenti, considerati i sorrisi che coloravano i loro volti. Chiuse la porta e si avvicinò al primo tavolo libero vicino al camino. Tolse il giubetto e lo poggiò sulla sedia, infilandosi il portafoglio nella tasca dei jeans, quindi andò al bancone e lesse sulla lavagna dietro ai ragazzi quale fosse il menù della serata – che non era proprio da ristorante a quattro stelle e magari nemmeno da tre – fiducioso ché qualcosa di caldo con cui rifocillarsi lo avrebbe trovato.




      - Ciao, che prendi?




      Uno dei ragazzi si era staccato dal gruppetto ed era andato ad accoglierlo. Modesto giudicò che doveva avere una ventina d'anni. Era alto e portava la barba più lunga della sua, senza neanche un pelo bianco, a differenza della sua che cominciava a macchiarsi di candidi ciuffi sparsi.




      - Ciao... allora, guarda... una birra e un kebab.




      - Ok... il kebab, lo gradisci un po' piccante?




      - Meglio di no, grazie.




      - Due minuti ed è pronto... la birra te la do subito?




      - Li prendo insieme... sono seduto lì - indicò il tavolo. - Dammi una voce quando sono pronti - Lasciò i soldi sul bancone e fece cenno al ragazzo barbuto che poteva tenere il resto: poco più di ottanta centesimi.




      Si sedette e ingannò l'attesa passando distrattamente in rassegna le locandine appese ai muri, che erano tutte pubblicità di eventi organizzati all'Angelo negli ultimi tempi. C'era anche il planisfero, o Planisp[h]ero come lo chiamavano da quelle parti, della Repubblica dei Desideri: una rappresentazione del mondo geografico, ma ribaltato. Idealmente tutto quel globo rovesciato, privo di confini, rappresentava una unica e vasta Repubblica pronta ad accogliere come cittadino chiunque la avesse attraversata. Una Repubblica fondata sui desideri e la musica, l'unica lingua, recitava lo slogan, in grado di raggiungere tutti.




      Mentre guardava un poster che sponsorizzava un concerto di Niccolò Fabi tenutosi l'anno precedente, uno dei ragazzi del bar gli portò le cose che aveva ordinato. Non era lo stesso che aveva preso l'ordinazione. Pure questo aveva la barba, però: e pure lui nemmeno un pelo bianco. Modesto non riuscì a reprimere il pensiero che, quasi quasi, cominciavano a stargli sulle palle tutti 'sti ragazzetti ancora nel fiore degli anni. Non che lui si considerasse vecchio, per carità. Il fatto era che dall'alto dei suoi quasi quaranta cominciava a sentirsi come la carta delle patatine nella raccolta differenziata, che non sai mai dove cazzo metterla: se nel cassonetto della plastica, perché sul retro c'è la sigla del polipropilene, oppure in quello dei metalli, visto che quello che ne riveste l'interno è, Dio ci è testimone, alluminio. E in ogni caso, quella carta, o qualsiasi cosa sia, è innegabilmente unta, quindi potrebbe anche andare insieme ai rifiuti non riciclabili. Così alla fine, dopo averci riflettuto un po' su, di solito si finisce per appallottolarla e gettarla via dove accidenti capita, sperando che nessuno stia guardando. Ecco, a quasi quaranta anni lui si sentiva come quella carta di plastica/alluminio/olio: aspettava di essere riciclato, terrorizzato dal pensiero di venire abbandonato senza un posto che gli riconoscesse la sua umanità. Si sentiva a disagio sia tra i ragazzi troppo giovani che tra le persone appena più grandi di lui. Era, in una parola sola, fottuto.




      Provò a non pensare allo scazzo di pre-mezza età mentre mangiava il suo kebab speziatissimo e sorseggiava la birra fredda, solo che gli vennero in mente Viola e Paolo, così decise di tornare sulle difficoltà esistenziali e ricominciò a farsi le seghe mentali sul fatto di sentirsi sempre fuori posto...




      - … questo posto?




      Alzò la testa e cercò di mettere a fuoco la persona che gli stava rivolgendo la parola e che lo aveva distratto dai suoi tormenti serali. Era una donna. Giovane. Capelli rossi tagliati corti. Labbra carnose, rosse come lamponi polposi. Bella. E stava parlando proprio con lui.




      - Eh, come...? - farfugliò masticando un pezzo di carne impiastrato di cumino e coriandolo.




      La donna sorrise. - Ti ho chiesto se posso sedermi al tavolo con te... sempre che non sia già occupato questo posto... se stai aspettando qualcuno, io...




      Modesto, per una ragione che ignorava, si sentì un perfetto idiota. Ingoiò quasi intero il pezzo di carne, rischiando di soffocare e di schiattare ai piedi della sua interlocutrice. Riuscì comunque a riprendersi grazie ad una fortuita acrobazia dell'epiglottide.




      - Prego, prego... no, non aspetto nessuno...




      La ragazza annuì e si sedette. - Non volevo importunarti, ma ho un freddo assurdo e questo è l'unico posto libero vicino al camino.




      - Ma figurati... non ci sono problemi... prego!




      - Grazie... quanto entusiasmo.




      Sto facendo la figura del coglione, pensò Modesto. - Scusa, ma di solito sono sempre solo - ammise.




      Lo aveva davvero detto? Adesso mi butto per terra e simulo un malore, si disse. È l'unico modo per uscire da questa conversazione con un minimo di dignità. Fingo di accasciarmi sul pavimento, sbavo un po' e mi faccio portare via in ambulanza... che ci vuole? Ho passato di peggio in vita mia. 




      - È carino questo posto. Io è la prima volta che ci vengo - commentò la donna, mentre si toglieva la sciarpa.




      - Io vengo spesso... quasi tutte le sere in effetti - replicò, riacquistando un po' di sicurezza.




      - Mi hanno detto che ci sono sempre un sacco di spettacoli interessanti...




      - Questa sera sei capitata male però - la interruppe, indicando un angolo della sala nella quale era stato sistemato un divanetto con un piccolo tavolo rotondo. Sul tavolo c'erano un paio di libri che sembravano essere stati sfogliati un milione di volte e un microfono attaccato ad un lungo cavo nero. - Ci sarà una lettura di non so bene quale libro di Pasolini. Credo sarà un po' noioso, ma sempre meglio di un calcio in faccia.




      La donna abbassò la testa e coprì un sorriso con il dorso della mano. - Scusami!




      - Figurati... ho detto qualcosa di divertente?




      - No, è solo che tra pochi minuti la mia migliore amica siederà su quel divano a leggerà un capitolo del libro... che, per la cronaca, si intitola Petrolio.




      Modesto poggiò la fronte nel palmo della mano e chiuse gli occhi. È quasi dicembre, se i Maya non hanno preso una cantonata, le mie sofferenze non dureranno ancora a lungo. 




      - Credo di aver appena fatto una delle peggiori figure della mia vita - mentì, conscio che ne aveva vissute di più tragiche. - Sono sicuro che sarà una lettura piacevole. Scusami, ma, come avrai intuito, non sono proprio un fenomeno nei rapporti sociali. Non volevo offendere la tua amica...




      La donna gli allungò la mano senza smettere di sorridere. - Non fa niente... non starti a crucciare. Io mi chiamo Sefora, piacere di conoscerti.




      - Grazie per la comprensione. È un bel nome, Sefora, io mi chiamo Modesto!




      Si guardarono per un attimo tutti e due con le labbra tirate nello sforzo di trattenere una risata. Dopo qualche istante fu Sefora a cedere, mentre le loro mani erano ancora strette l'una dentro l'altra.




      - Alle elementari mi chiamavano “semaforo”... quale era il tuo nomignolo invece?




      - Non ne avevo, ma gli altri bambini non perdevano occasione di prendermi per il culo con frasi tipo: “Ehi, non fare il modesto”, “Sei troppo modesto”, “Non ti facevo così modesto” e altre amenità simili. Ho passato metà della mia vita ad ascoltare queste scemenze. Se qualcuno mi faceva una domanda personale, subito c'era qualcun altro che se ne usciva con una cosa tipo: “sei troppo modesto, dai diglielo”.




      - In effetti mi sa che te la sei passata peggio di me. La mia agonia è durata solo il tempo della scuola, ma mi sa che la tua va avanti ancora oggi o sbaglio?




      - No, non sbagli. Ormai ci ho fatto il callo, nemmeno me la prendo più.




      Sefora abbassò lo sguardo sulle loro mani. Ruotò la sua per richiamare l'attenzione - Vogliamo vincere il Guinnes per la stretta di mano più lunga o possiamo riprendercele?




      Modesto gliela lasciò andare con riluttanza. - Posso offrirti qualcosa da bere? - domandò. - La birra non è malvagia, - aggiunse sollevando il bicchiere.




      - Che fai, cadi nel cliché dell'uomo che deve offrire da bere alla donna appena conosciuta?




      - No, figurati. Più che altro credo di aver già esaurito gli argomenti: il mio repertorio è piuttosto limitato. Punto tutto sul farti ubriacare, così posso smettere di lambiccarmi il cervello per cercare spunti di conversazione interessanti!




      - Ci siamo appena conosciuti e, a parte scherzare sui nostri nomi e appurare che non sei un fan delle letture dal vivo, non abbiamo parlato d'altro. Non ti pare prematuro affermare che non hai più argomenti?




      D1, colpito. E1, colpito. F1, colpito. G1, colpito. H1, colpito e affondato. Addio incrociatore! Modesto, adesso è ufficiale: sei un coglione! 




      - Sto andando male, vero?




      In quel momento una ragazza sui trenta anni scivolò accanto ai tavoli al centro della sala. Era alta, con capelli neri e lunghi e la pelle pallida. Timidamente partì un accenno di applauso.




      - Eccola... è lei! - annunciò Sefora unendosi all'applauso.




      Prima che Modesto potesse dire qualsiasi altra cosa, lei aveva già preso posto sul divano e stava iniziando a ringraziare, parlando nel microfono che teneva stretto delicatamente nella mano.




      - Grazie a tutti. Io sono Lara... questa sera proseguiremo con la lettura del libro...




      Tutto il resto Modesto non lo ascoltò. Tenne gli occhi fissi sulla lettrice di nome Lara, ma la sua mente era altrove. Neanche troppo distante in effetti. Giusto dall'altra parte del tavolo. Un piccolo tavolo.
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      - Ripetilo di nuovo... fammi capire!




      C'è poco da capire, pensò Modesto. Sprofondato nel divano, anzi accasciato, privo di forze, svuotato da qualsiasi impeto a causa di quello che era successo all'Angelo. Anzi, a causa di quello che non era successo all'Angelo.




      - Quella tizia... Laura... o Loretta, non mi ricordo... ha finito di leggere quel cavolo di libro e poi tutti hanno battuto le mani e io mi sono come svegliato, non so cosa sia accaduto di preciso...




      - Te sei addormentato, frate', c'è poco da capì - osservò Paolo con la sua solita dose di arguzia mista ad idiozia allo stato puro. - Quella leggeva e te BAM... addormentato come Cenerentola con la mela avvelenata.




      - Era Biancaneve, cretino! - puntualizzò Viola. Poi rivolgendosi a Modesto - Quando ti sei risvegliato da questa trance, che hai fatto, perché non l'hai fermata?




      - Ma che ne so! È successo tutto troppo in fretta. La gente applaudiva e io ero confuso. Sefora si è alzata dalla sedia, credo mi abbia salutato, non mi ricordo. È andata incontro alla sua amica e poi si sono messe a chiacchierare con altre persone. Non sono riuscito più a parlarle. Alla fine l'ho persa del tutto. Credo se ne sia andata.  Forse avrei dovuto seguirla!




      - Forse, sì! - convenne Viola, seduta sulla sua sedia. Per l'occasione l'aveva girata verso il divano, tanto che a guardare la scena si sarebbe pensato ad una seduta di psicoterapia. Solo che i consigli di Viola non avevano nulla di professionale. Meno che mai potevano risultare terapeutici. Piuttosto somigliavano ad un incitamento da ultras, prima dell'inevitabile rissa con le forze dell'ordine fuori allo stadio. - Tu dovevi andare da questa tizia e parlarle chiaramente. Cavolo, mica hai sedici anni, sei un uomo adulto che ha fatto tutte le sue esperienze e chissà cosa altro...




      - Ma che cazzo dici? - la interruppe Modesto.




      - Be' si, lo sai cosa intendo. Tu non parli mai di quel periodo, magari lì dentro con tutti quegli uomini... oh, io mica giudico nessuno, figurati... solo che...




      Modesto la inchiodò alla sedia con una occhiataccia al vetriolo.




      - Va bene - riprese Viola dondolando leggermente avanti e indietro col busto, - lasciamo perdere le tue esperienze pregresse. Comunque la situazione è la stessa: sei grande e vaccinato, non puoi perdere la donna della tua vita solo perché non riesci a starle dietro in un locale che è più piccolo del cervello di mio fratello. È ridicolo!




      - Ma vaffanculo! - sibilò Paolo, riassumendo una volta tanto anche il pensiero di Modesto. Ma si trattò comunque solo di una fortuita coincidenza. Un evento che statisticamente non si sarebbe ripetuto mai più.




      Modesto si sentì obbligato a ribattere. - Che avrei dovuto fare, secondo te? E poi chi ha parlato di amore della mia vita? Io ti ho solo raccontato quello che è successo ieri sera, visto che eri curiosa di saperlo. Ho detto che c'era una che mi piaceva e tu hai trasformato tutta questa faccenda in un interrogatorio da Gestapo in cui mi stai trattando come un idiota, tra l'altro.




      - Be', un po' coglione sei stato - osservò Paolo distrattamente, assorbito da World of Warcraft.




      Modesto si alzò. - Parlare con voi due è veramente una impresa titanica. Se uno ha bisogno di conforto è facile che gli infiliate una pistola carica in mano e lo aiutiate a prendere bene la mira, che non si sa mai dovesse tremargli la mano.




      - Noi ti stiamo solo dando un parere sulla faccenda, visto che ce lo hai chiesto - precisò Viola.




      - Ma chi cavolo vi ha chiesto niente. State facendo tutto da soli... io vi ho solo raccontato una cosa strana che mi è accaduta e voi l'avete trasformata in una inquietante farsa che ha sortito l'effetto di farmi sentire un perfetto imbecille!




      - Gli amici servono a questo, non devi ringraziarci... va bene così - commentò Paolo.




      - Ecco, dopo questa brillante considerazione - riprese Modesto sconsolato - credo proprio che andrò a suicidarmi nel cesso. Chissà se l'acqua nella tazza è abbastanza profonda per ficcarci la testa e morire affogati... mi avete fatto venire voglia di scoprirlo.




      Viola sbuffò e rigirò la sedia verso il computer. - Va bene, fratellino scemo, torniamo al nostro Raid, tanto qui non siamo apprezzati.




      - Ma che razza di nome è Sefora? - sussurrò Paolo, dopo che Modesto ebbe chiuso la porta del bagno alle sue spalle. - Secondo me gli ha dato un nome falso per toglierselo di torno, te lo dico io. Quello non ci sa proprio fare con le donne!




      - Mi sa tanto che per una volta hai ragione.




   




   




      Dopo la gratificante conversazione con i fratelli Morelli, Modesto uscì per andare al lavoro. Quel giorno aveva il turno alle undici. Giunse in libreria col consueto quarto d'ora di ritardo. Quando entrò, trovò Sara, la titolare, ad attenderlo davanti alle due casse. Indossava il suo tailleur grigio topo che le faceva due fianchi come due manici di anfora. I capelli erano tirati indietro, assicurati da una lunga treccia che le penzolava dietro la schiena piccola e leggermente curva. Aveva una quarantina d'anni, ma ne dimostrava con tranquillità dieci di più. A dirla tutta, somigliava ad una cinquantenne che se li portava male. Ma male di brutto.




      - Il giorno che arriverai puntuale credo mi verrà un infarto - disse Sara. La punta della sua scarpa sinistra picchiettava nervosamente contro il pavimento.




      - Allora dovresti ringraziarmi. Se non era per me, avresti lasciato questa valle di lacrime già da un pezzo - rispose Modesto concedendole un sorriso privo di qualsiasi carica affettiva.




      - Ringrazia Dio che non posso licenziarti, altrimenti già stavi in mezzo ad una strada. Poi col tuo senso dell'umorismo ti ci pulivi il...




      In quel momento la prima cliente della libreria varcò l'ingresso del negozio, interrompendo quello scambio di reciproche dimostrazioni di affetto. Modesto si fece coraggio e la affrontò. Sarebbe stata solo la prima di una lunga schiera di clienti bisognosi del suo prezioso aiuto: le sei erano ancora troppo lontane. Bisognava essere forti.




   




   




      Quella sera Modesto sperò che i due Morelli fossero occupati in faccende lontane da casa. Già dal pianerottolo le sue speranze si sbriciolarono come pasta frolla in un dolce mal riuscito. Oltre ad esserci erano anche particolarmente vispi. Tanto che stavano litigando. Modesto immaginò il motivo dal concitato scambio di frasi che si udiva al di là della porta.




      - Devi restare dietro con quel rogue di merda... non puoi buttarti nella mischia come un Death o un War...




      - Il problema, niubba che non sei altro, è che un Pala Holy dovrebbe bombardare di cure il party e non farsi i cazzi propri in giro per il raid...




      - Stavo cercando di non farmi ammazzare, visto che  chi dovrebbe proteggermi si mette a giocare a Conan il Barbaro... fregandosene dei compagni...!




      Andarono avanti così per diversi minuti prima di accorgersi della presenza di Modesto, che nel frattempo si era messo a trafficare in cucina immerso nei propri pensieri.




      - Ah, ci sei anche tu! - constatò Viola ad un certo punto, evidentemente stanca di discutere col fratello su quale fosse la strategia migliore da mettere in atto durante un raid.




      - Sto preparando la cena, se a qualcuno interessa... faccio due spaghetti col pesto!




      - Ma non sono nemmeno le sette, mica vorrai cenare come i frati? - osservò Paolo.




      - A me va bene - disse Viola. - Così mangio qualcosa prima di andare al lavoro... Ah, Modè, me lo daresti un passaggio col motorino quando esci?




      - Sì, non c'è proble... come fai a sapere che ho intenzione di uscire?




      - Sei innamorato - gli fece notare lei ammiccando con malefica e femminile prontezza. - Quindi questa sera andrai di nuovo al locale e ti metterai di vedetta sulla porta d'ingresso... o sbaglio?




      Modesto finì di riempire la pila con l'acqua e non rispose. Si limitò ad un grugnito di assenso. Non aveva voglia di riprendere la discussione. Però, mentre pesava gli spaghetti, ci tenne a sottolineare:




      - Non sono innamorato, io!




      - Come vuoi tu, basta che mi dai un passaggio, che sono senza scooter. L'ho prestato a Barbara!




      - Capirai, quella guida co' l'occhi chiusi... l'hai messo in banca, er motorino! - disse Paolo.




      - Perché non ti impicci degli affari tuoi?




      - Io lo dico per te, sore', poi senza motorino ci rimani tu, mica io... sai che mi frega!




      - Chi c'è questa sera all'Angelo? - chiese Viola, cambiando discorso e interlocutore.




      Modesto non avrebbe voluto rispondere, ma ormai non aveva più scampo: la domanda era arrivata e Viola non avrebbe accettato un silenzio come risposta. Silenzio che comunque sarebbe equivalso ad una ammissione di colpevolezza. Quindi lo disse lui:
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