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PARTE I



I DUE FANCIULLI


 


Non si può immaginare una popolazione più eterogenea di quella che abitava Maracaibo fra il 1650 e il 1680. Gli indigeni, per lo più contadini o pescatori, abitavano in misere baracche mentre a poca distanza si ergevano le ville dei colonizzatori spagnoli, forniti di servitù e di giardini ben curati. Inoltre molti avventurieri europei, francesi, inglesi, olandesi, si erano stabiliti là riuscendo ad arricchirsi con sistemi più o meno leciti, e si stavano facendo costruire le loro abitazioni; tutti questi stranieri non si creavano scrupoli a ingravidare serve indigene, facendo venire al mondo una gran quantità di meticci. E la fortuna di questi meticci variava in base alla generosità del padre o al destino della madre.


Fra i meticci la giovane Sandah si faceva notare per la sua bellezza. Figlia di un gentiluomo spagnolo e di una venezuelana che era stata consenziente a letto, Sandah non aveva ottenuto il cognome del padre, tuttavia lui l’aveva affidata a una tata bianca per non farla crescere in mezzo a coloro che definiva "selvaggi". La tata, sposa di un giovane spagnolo dalle origini umili che si ingegnava a guadagnar qualcosa facendo da precettore ai figli dei ricchi, era pagata anche per insegnare a Sandah le buone maniere , e tenne con sé la ragazzina fino all’età di quattordici anni. Morto il padre, però, nessuno pagava più per la sua educazione.


Sandah non se ne dolse più di tanto; in lei prevaleva il sangue "selvaggio" di sua madre e aveva mal tollerato il modus vivendi europeo. Ma la madre era stata uccisa dalla malaria anni prima. Vedendosi improvvisamente trattata con poco garbo dai genitori adottivi, Sandah andò via e rintracciò la sorella di sua madre, zia Bestalia, che viveva intrecciando e vendendo stuoie di vimini in una capanna vicino al mare. Per un po’ la fanciulla visse con la zia, che le insegnò quel genere di artigianato, ma non riusciva ad accontentarsi del modesto tenore di vita raggiunto. In casa dei genitori adottivi aveva avuto pasti abbondanti, un letto morbido e qualche vestito carino; nulla di tutto ciò si poteva ottenere intrecciando vimini. Aveva dormito sempre in una casa dal tetto robusto, mentre il tetto di sua zia lasciava entrare la pioggia…


Insomma, Sandah voleva vivere tra gli indigeni ed essere libera, ma non si rassegnava a essere povera. Aveva quindici anni quando decise di mantenere sé stessa nel benessere, a ogni costo, ma non sapeva come.


Stava ancora con zia Bestalia e andava in giro a vendere ceste quando notò che alcune sue coetanee indigene, con cui aveva stretto amicizia, si ornavano con monili d’oro. «Dove li avete presi?» domandava, e sempre si sentiva rispondere: «Sono regali degli uomini bianchi.»


Scoprì dunque che ogni giovedì arrivava a Maracaibo una nave carica di avventurieri europei che non avevano donne a bordo e che non chiedevano nulla di meglio di una ragazzina indigena con cui trascorrere la notte appena sbarcati. Ricambiavano il piacere con doni generosi; non bisognava fare altro che andare al porto il giovedì e lanciare un’occhiata a chi scendeva dalle navi. Non pareva una cosa così terribile.


Il primo cliente di Sandah le regalò un vestito di seta, e lei ne fu felice. Pavoneggiandosi davanti allo specchio, prese coscienza della propria bellezza: aveva ereditato i lineamenti fini di suo padre e gli occhi ardenti di sua madre, aveva un corpo snello incantevole, e poteva ottenere di più dalla vita. Più che vestiti, braccialetti e simili. Poteva ottenere del denaro col quale farsi costruire una casetta di mattoni e vivere da sola, indipendente. Questo era il suo progetto quando cominciò a prostituirsi.


Si accorse che le piacevano gli europei. La fusione di due razze aveva creato in lei uno strano risultato: odiava le etichette, i libri da studiare, le posate da usare a tavola, e tutto ciò che le era stato imposto da bambina. Si sentiva più legata al mondo primitivo, tuttavia aveva provato disgusto la prima volta che era stata baciata da un ragazzo indigeno.


Era sporco, puzzava e le sue braccia erano coperte di strane pustole. Magari un europeo sarebbe stato anche più sporco e più malato, ma lei era convinta che gli europei fossero tutti puliti e profumati come il marito della sua tata, il precettore che cercava sempre di darsi un aspetto decente prima di presentarsi in casa dei ricchi. E Sandah sognava di essere corteggiata da un uomo distinto come il suo padre biologico…


Aveva sedici anni quando conobbe al porto un avventuriero inglese, John Cleveland, bello come una statua greca, dai capelli biondi come l’oro. Furono quei capelli ad affascinare subito Sandah: non ne aveva mai visti di quel colore. Si avvicinò al biondino e gli sorrise; lui restò lì a fissarla, con una sigaretta che gli pendeva dall’angolo della bocca. Non fu necessario parlare; la ragazza tese una mano e l’uomo la prese.


Lei conduceva sempre i suoi clienti in una taverna dove l’oste affittava stanze; non poteva certo portarli a casa di Bestalia, che fingeva di non saper nulla dell’attività di sua nipote. E a letto John Cleveland le raccontò di essere un nobile inglese perseguitato per motivi politici, costretto a fuggire in quanto nemico di Cromwell.


Portava sul petto un prezioso medaglione che incuriosì Sandah: all’interno il ritratto di una donna bionda dalla bellezza accecante. «Chi è?» domandò lei. «Tua moglie?»


«Non sono sposato. È lady Cleveland, mia madre.»


«È stupenda. Come si chiama?»


«Maribel.»


«Non ho mai sentito un nome simile.»


«Certo che no, è un nome inglese.»


Sandah era sempre affascinata dall’aristocrazia, e forse inconsciamente desiderò mettere al mondo una bambina bionda che somigliasse a lady Cleveland. Fu per quello, forse, che fece l’amore col giovane lord senza prendere precauzioni contro le gravidanze. E le sarebbe piaciuto restargli fedele per sempre, ma dopo qualche giorno seppe che lui aveva trovato lavoro e alloggio in una piantagione a Guarico.


Si separarono, e Sandah era dispiaciuta ma doveva cercare nuovi amanti perché continuava a mettere da parte il denaro per la sua casetta. Poi scoprì di essere incinta.


Sperando vivamente che il figlio fosse di John, dovette affrettarsi a guadagnare il resto dei soldi e diede il via alla costruzione per poter abitare da sola prima che sua zia notasse il pancione e la mandasse via. In realtà Bestalia se ne stava infischiando, quella donna pareva indifferente a tutto.


Quando fu ultimata la costruzione della casetta, Sandah era incinta di otto mesi. Ora la grossa pancia la costringeva a stare lontana dai clienti del porto, ma si rimise a intrecciare stuoie e ceste. Perché no? Anche i mestieri onesti erano adatti a guadagnare qualche soldo.


Partorì col solo aiuto di una levatrice indigena, e quando vide una neonata dai capelli d’oro fu felice.


Adesso aveva la certezza di aver messo al mondo la figlia del suo unico amore, la figlia di lord Cleveland, e l’avrebbe chiamata Maribel come la nonna inglese. Forse un giorno John sarebbe tornato e Sandah gli avrebbe presentato con orgoglio la sua erede…


Ma John non tornò mai.


 


***


 


Maribel crebbe senza far mai onore ai suoi tre quarti di sangue europeo. Per una beffa del destino il suo carattere era interamente derivato dalla piccola percentuale di sangue venezuelano: la bambina giocava per strada, saltava con l’agilità di una scimmia e rovinava in pochi minuti i graziosi vestiti che sua madre le comprava al mercato spagnolo. Litigava spesso con i bambini indigeni e picchiava con forza; se sua madre avesse vantato la discendenza di Maribel da un lord inglese, tutti le avrebbero riso in faccia.


Per il suo decimo compleanno la piccola chiese come dono un coltello da caccia.


«Cosa devi fartene?» domandò la madre inorridita.


«I bambini maschi mi devono insegnare il lancio del coltello. Ma può essere utile anche per difesa, da vicino» fu la risposta.


Sandah l'accontentò, ma era profondamente delusa dalla natura selvaggia di sua figlia. Mettendo da parte ogni speranza di educarla con le maniere europee che lei stessa aveva appreso da piccola, se ne occupò sempre meno, così Maribel crebbe nella strada mentre sua madre andava in cerca di uomini.


A poco a poco Sandah divenne ben nota a Maracaibo: aveva buone maniere, sapeva leggere e scrivere mentre le donne venezuelane non erano in grado di farlo, e col passaparola di un gentiluomo spagnolo diventò la cortigiana preferita di tanti europei stanchi delle loro mogli frigide.


La chiamavano "Sandah la mezzosangue" e non era più necessario che andasse a cercare i clienti al porto, veniva convocata tramite bigliettini. Ma alla fine si innamorò di un indigeno.


Dakart era figlio di un proprietario terriero venezuelano e suo padre lo aveva fatto studiare. Ma quando il ragazzo aveva sedici anni gli spagnoli trovarono un modo subdolo per confiscare le terre paterne, e Dakart non poteva perdonarli. Grazie alle sue doti intellettive era in grado di organizzare una rivolta degli indigeni contro il dominio spagnolo, e ci stava ancora provando quando incontrò Sandah. Essendo rimasto senza casa andò a vivere da lei, che volle essergli fedele, smise di prostituirsi e riprese a intrecciare vimini. Correva l’anno 1653.


 


 **** 


 


Maribel aveva dodici anni la prima volta che diede a sua madre seri motivi di preoccupazione. Si ritirò a casa scarmigliata e col vestito strappato, ma stava masticando tranquillamente il dolce di mais che aveva comprato da un venditore ambulante.


«Cos'è successo?» domandò Sandah.


«Niente di grave, un ragazzino ha cercato di rubarmi il dolce.»


«Non ci è riuscito, vedo.»


«Certo che no. L’ho accoltellato.»


Sandah sussultò. «Hai accoltellato un bambino solo per un dolce?»


«Anzitutto lui era più grosso di me, e poi non l’ho ucciso. Dovrà medicarsi una mano.»


«Maribel!» esclamò sua madre. «Non puoi andare in giro a pugnalare la gente! Dammi quel coltello.»


«Neanche per sogno, l’ho voluto per difendermi, ne cercherei un altro.»


«Non avresti bisogno di difenderti se non stessi sempre per strada a giocare coi bambini poveri che hanno fame! Non potresti stare di più a casa?»


«A casa a fare cosa? A guardare te che fai l’amore con Dakart?»


C’era una buona dose di disprezzo in quella frase, e Sandah restò sorpresa perché l’argomento non era mai stato affrontato. 


«Cos’hai contro Dakart? Ti ha fatto qualcosa?» domandò.


«No. Lui non mi piace e basta. Non mi piace il modo in cui mi guarda.»


Sandah capì improvvisamente. Sua figlia si avvicinava all’adolescenza e la sua bellezza avrebbe attirato l’attenzione di qualunque uomo. Aveva la pelle bianca e i capelli biondi di lady Cleveland, i suoi occhi color miele con venature di nocciola erano unici, un po’ a mandorla, ma la nonna inglese non aveva i suoi zigomi alti e il suo felino visetto a triangolo. La donna del ritratto aveva uno sguardo gelido, mentre negli occhi della nipote ardeva un fuoco che la rendeva irresistibile. Forse Dakart le aveva lanciato un’occhiata di troppo. E Maribel non sapeva nulla del sesso, ma per istinto, come le bestie selvatiche, aveva certamente sentito il peso di quell’occhiata.


«Ascoltami» disse sua madre, «Dakart è una brava persona. Io lo amo, e lo sposerei se me lo chiedesse. Forse dovresti abituarti alla sua presenza.»


«Se lo sposi, io vado via di casa» disse bruscamente Maribel, e uscì per evitare ulteriori discussioni.


Sandah fu molto turbata dall’accaduto, ma si fidava di Dakart e gli raccontò la faccenda del coltello.


«Se sta sempre per strada» disse lui «le può capitare di molto peggio che fare a botte coi ragazzini. Può essere rapita da uno spagnolo, portata via in carrozza e stuprata. È troppo bella per passare inosservata. Dovresti tenerla a casa.»


 Dakart la trovava "troppo bella"? Dunque le occhiate lascive non erano una fantasia di Maribel.


«Come faccio a tenerla a casa?» disse Sandah, supplichevole. «Dovresti prima fartela amica. Dice che tu non le piaci.»


«Sul serio?» L’uomo sembrava sorpreso da quella affermazione. «Non le ho fatto nulla. Forse dovremmo parlare un po’, io e lei.»


Sandah voleva continuare a fidarsi. «Domattina vado a comprare del cibo» disse «e ti lascio da solo con lei. Parlale.» Non dubitava che, se Dakart l’avesse toccata, Maribel lo avrebbe ucciso; era lei quella armata. Ma bisognava pur tentare di far andare d’accordo quei due.


L’indomani Maribel all’ora di pranzo tornò dal suo solito giro e trovò soltanto Dakart ad attenderla in casa. 


«Dov’è mia madre?» domandò.


«È andata a comprare carne e latte.»


«Allora esco di nuovo» disse la fanciulla, e stava già sgattaiolando via con una velocità tale che Dakart istintivamente l'afferrò per un braccio, tentando di fermarla. «Ehi!» esclamò, «Non avere tanta fretta!»


Maribel si svincolò e si strofinò il punto toccato da lui, come se fosse venuta a contatto con qualcosa di immondo. 


«Non ti azzardare a farlo mai più» disse, minacciandolo con lo sguardo.


Dakart si sentì giustamente irritato. «Ma chi ti credi di essere?» sbottò, «Una lady inglese? Credi alla storiella del lord inglese che era il grande amore di tua madre?»


«Io non sono una lady, ma in ogni modo tu non sei degno di pulire le scarpe a mio padre.»


«Davvero? Vuoi sapere come si sono conosciuti i tuoi genitori? Tua madre faceva la prostituta e rimorchiava clienti al porto. Tu sei il risultato di una scopata di una sola notte. Non dovresti darti tante arie.»


Maribel afferrò un vaso di ceramica e glielo lanciò fulmineamente. Il vaso toccò terra e andò in frantumi dopo aver colpito la testa di Dakart, che sentì molto dolore e bestemmiò.


«Ahi! Piccola puttana! Ora ti insegno io a stare al tuo posto!»


 Inseguì la ragazza per tutta la stanza finché non riuscì ad afferrarla, e lei non aveva il coltello in quel momento. Dakart le parlò col fiato sulla faccia: «Devi imparare che comando io in questa casa. Devi rispettarmi come se fossi tuo padre. E non passerai più tutto quel tempo per strada, a meno che non voglia fare la puttana come tua madre. Sai quanti uomini si divertirebbero a sfogliare la corolla del tuo fiorellino?»


Il ginocchio di Maribel scattò e l’uomo ricevette un potente calcio nei testicoli. Urlò per il dolore e si staccò da lei finendo accovacciato in un angolo.


«Maledetta carogna!» imprecò. «Sono sicuro che già ti sei scopata una decina di uomini!»


La ragazzina non comprendeva quel linguaggio osceno, ma sentiva comunque che Dakart cercava di mascherare l’attrazione fisica provata per lei, e ciò la disgustava. 


«Ti ucciderò!» gli disse. Recuperò il proprio coltello, che aveva posato distrattamente su un tavolo quando era tornata a casa, e lo mostrò all’uomo. «Ti ucciderò con questo la prossima volta che mi toccherai. Lo giuro.»


Dakart era impressionato dalla sua determinazione, e quando Sandah fu tornata le riferì solo che Maribel non era ragionevole e gli aveva tirato il vaso.


«Lasciamo che stia fuori di casa quanto le pare. Se le capiterà qualcosa, se lo sarà meritato» brontolò.


 


****


 


Non era una bambina felice.


Sua madre non le aveva fatto mancare nulla, ma ormai Maribel capiva che se poteva mangiare un cibo migliore rispetto agli altri indigeni ciò era dovuto al denaro accumulato con la prostituzione. E si chiedeva come poter mantenere quel tenore di vita negli anni successivi: non desiderava vendersi agli uomini e nemmeno intrecciare vimini. Non vedeva un futuro roseo, specialmente da quando Dakart era in casa sua, quindi cercava modi per sfogare la sua rabbia.


Forse da adulta sarebbe finita a fare la serva in casa di un gentiluomo spagnolo? Dei dominatori sapeva poco, solo che erano ricchi, e talvolta durante i suoi vagabondaggi si ritrovava nel quartiere spagnolo dove vedeva donne che scendevano dalle carrozze agghindate in modo assurdo. La cosa la incuriosiva. Che bisogno avevano quelle dame di ricoprirsi di velluto anche nei mesi caldi?


Sicuramente impartivano una strana educazione alle loro figlie, e Maribel non sperava di conoscerle; la sua unica amica era una coetanea indigena, Layga, che abitava in una capanna vicino al mare . Apparteneva a una famiglia di pescatori, e una volta Maribel si divertì ad andare a pescare con loro su una fragile barchetta, tuttavia l'attiravano di più i giochi dei maschi, come il lancio del coltello. Dopo aver vinto parecchie gare di quel tipo, la fanciulla si accorse di essere troppo cresciuta per continuare a stare in mezzo ai ragazzi: ormai le guardavano il seno che faceva capolino dalla camicia estiva. Allora decise di esercitarsi da sola.


Nel quartiere spagnolo trovò un grande albero di araguaney che non era mai stato colpito da un coltello: rappresentava una tentazione troppo forte. Senza riflettere troppo sull’opportunità della cosa, Maribel si pose alla giusta distanza ed effettuò il suo lancio: il coltello si conficcò esattamente dove lei prevedeva.


Sarebbe stato più soddisfacente disegnare sulla corteccia un bersaglio, non le piaceva barare con sé stessa. Allora tirò fuori qualcosa dalla sacca di pelle che portava sempre con sé: un pezzo di carbone. Lo usò per disegnare un cerchio sul tronco, poi ripeté il lancio del coltello e la punta centrò il cerchio. Complimentandosi con sé stessa imprecò ad alta voce con un’espressione dialettale.


«Ma che accidente stai facendo?» esclamò una voce dietro di lei.


Si volse: un ragazzo spagnolo di circa quattordici anni la stava fissando. Era ben vestito, ben pettinato e molto carino.


«Mi esercito al lancio del coltello» rispose lei come se fosse la cosa più naturale del mondo.


«Lo vedo, ma non puoi. Quell’albero è mio» disse il nuovo arrivato.


«In che senso? Gli alberi non hanno padrone.»


«Ma stai scherzando? Si trova sul terreno di mio padre.»


Allora lei capì. Ecco di che cosa parlava Dakart quando diceva che gli spagnoli avevano rubato le terre agli indigeni.


«Quindi tu sei uno spagnolo» disse ingenuamente.


«Bella scoperta, non ne hai mai visto uno? E tu di chi sei figlia? Con quei capelli… sei olandese?»


«No. Mio padre era inglese ma mia madre è venezuelana con sangue spagnolo. Insomma…»


«Insomma una meticcia. Ce ne sono tanti» concluse lui.


«Meticcia? Che significa?»


«Come puoi non saperlo? Non hai un precettore?»


«Cos’è un precettore?»


«Oh mio Dio!» esclamò il ragazzo, arrendendosi a tanta ignoranza. «Quindi hai un padre inglese ma non ti ha mai fatto studiare? Beata te. Io sono costretto a studiare tutto il giorno. Devo implorare per uscire dalla villa a prendere una boccata d’aria, come adesso.»


«Abiti in una villa? Quella laggiù?» domandò Maribel indicando una meravigliosa costruzione a cento metri da lì.


«Sì, quella. Mi chiamo Louis, e tu?»


«Maribel.»


«Oh, almeno hai un nome europeo. Ma dovrebbero farti studiare. Non hai niente di meglio da fare che lanciare coltelli? Non è un gioco per signorine.»


Maribel ricordò che sua madre le aveva detto di essere stata educata "come le signorine europee", ma il sangue selvaggio aveva avuto la meglio sia in lei che in sua figlia. Forse quel rampollo di ricchi spagnoli non le avrebbe neppure rivolto la parola, se avesse saputo chi era davvero.


«Mi piacerebbe sapere come passano il tempo i ragazzi come te. Quelli ricchi...» disse lei.


«Studiando, purtroppo.»


«Ti lasciano cavalcare, almeno?»


«Un po’. Ma se esco con i genitori ci mettiamo in carrozza.»


«Deve essere una vita noiosa» concluse Maribel.


«Sì, lo è» rispose Louis, e si meravigliò di averlo ammesso.


«Non sei mai andato a fare a botte coi ragazzi di strada?»


«Ma che idea!» esclamò lui ridendo. «Certo che no! Però sto imparando a tirare di spada.»


«Oh, deve essere bellissimo avere una spada. Io ho solo questo coltello.»


«Tu sei una femmina, non dovresti avere nemmeno quello. E per favore, lascia in pace il mio albero, perché se ti vede la mia governante, chiamerà i soldati.»


«Va bene. Andrò a cercare un altro albero. Fino a dove arriva la proprietà di tuo padre?»


«Ma qui vicino tutto ciò che non è di mio padre è dei Gomez, o dei Santos….»


Dallo sguardo della fanciulla, Louis capì che lei non sapeva nulla riguardo all’odio che divideva spagnoli e indigeni. E non era quello il momento opportuno per aprirle gli occhi. Era così carina e lui la voleva come amica…


«Be'» rettificò «è proibito dalla legge danneggiare gli alberi.»


Maribel annuì. «Strano, nel mio quartiere lo fanno tutti. Comunque me ne vado.»


Si stava allontanando quando Louis la richiamò. «Ehi!»


Lei si volse.


«Puoi tornare quando vuoi, se non lanci coltelli.»


«Davvero? E cosa dovrei venire a fare?»


«Potremmo giocare insieme. C’è un grande spiazzo dietro la mia villa. Visto che ti piacciono i giochi maschili… io ho un pallone fatto con pelle di animale.»


«Magnifico!» esclamò lei. «I ragazzi con cui giocavo io ne hanno uno di stoffa, è troppo molle.»


«Promettimi che verrai domani a quest’ora!» disse Louis con entusiasmo. «Io non ho fratelli e non c’è mai nessuno che gioca con me!»


Lei esitò. Non si fidava dei maschi, la guardavano con lussuria, ma quello spagnolo sembrava innocuo, anzi addirittura ingenuo al riguardo. Gli indigeni erano più precoci.


«Va bene» consentì. «Domani verrò.»


 


****


 


Per tre pomeriggi Louis e Maribel giocarono a calcio divertendosi un mondo, ma al terzo giorno saltò fuori la governante del ragazzo urlando che la dovevano smettere. Maribel corse via senza protestare e il ragazzo restò unico capro espiatorio.


«Come ti viene in mente di giocare con una ragazzina di strada?» disse la governante.


«Non è una di strada, è figlia di coloni inglesi» mentì lui.


«Non ci credo, è vestita come una stracciona, e poi le bambine europee non giocano a calcio. Non farlo mai più!»


L’indomani i due ragazzi si ritrovarono sotto l’albero di araguaney e si guardarono in faccia senza saper che fare. 


«Ho un’idea» disse Louis. «Ti insegnerò a giocare a scacchi.»


«Che gioco è?»


«Si fa restando seduti. Ci possiamo sedere sotto quest’albero e nessuno ci darà fastidio. Vado a prendere la mia scacchiera.»


Maribel non si sentiva affatto allettata dall’idea di giocare seduta, lei era nata per correre. Ma quando Louis le spiegò le mosse degli scacchi capì che quella era un’occasione unica per mettere alla prova la propria intelligenza. Non avendo studiato non conosceva le proprie capacità logiche e intuitive, e quel gioco nuovo l'appassionò tanto da trascurare gli appuntamenti con la sua amica Layga che voleva portarla a pescare.


Quando finalmente le due fanciulle si incontrarono, Layga si lamentò di essere stata trascurata e Maribel le parlò del suo nuovo amico senza nasconderle nulla.


«Uno spagnolo?» esclamò Layga spalancando gli occhi per lo stupore.


«Sì. Non è insolente come i ragazzi del mio quartiere, è bene educato.»


«Ma sei impazzita? Gli spagnoli sono i nostri nemici.»


«E chi l’ha detto? Mia madre è spagnola per metà.»


«Ma non sai che l’amico di tua madre sta preparando una rivolta contro gli spagnoli?»


«Dakart?» Maribel arrossì nello scoprire che tutti sapevano della relazione di Sandah.


«Sì, Dakart. Fatti raccontare da lui cosa hanno fatto gli spagnoli al nostro popolo.»
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