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    Indicatori stradali per meglio viaggiare all’interno del testo


    virgola [ , ]

    pausa breve

    

    punto e virgola [ ; ]

    pausa medio lunga

    

    punto [ . ]

    pausa lunga

    

    due punti [ : ]

    pausa per prendere fiato prima della rincorsa

    

    punto esclamativo [ ! ]

    pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

    

    punto interrogativo [ ? ]

    pausa curiosa

    

    punto interrogativo con punto esclamativo [?!]

    pausa di curioso stupore

    

    puntini di sospensione [ ... ]

    pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

    

    virgolette/trattini [ « » “ ” - ]

    riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero


  


  
    Dedica


    A Vania

    

    
 Vi Veri Veniversum Vivus Vici

    Con la forza della verità, in vita,
 ho conquistato l’universo.

    
 Christopher Marlowe

    

    
 Fate silenzio, voi, onde turbate,

    e tu calmati, abisso,

    mettete fine alla vostra discordia.

    
 John Milton


  


  
    Frontespizio


    Ennio Montesi
L’uomo che uccise Dio
Il romanzo della realtà e dell’utopia


  


  
    I


    Githo Ballit si alzò dal letto come tutte le mattine. Era anche quella una mattina come tutte le altre. Le tendine della sua camera lasciavano filtrare qualche mite raggio di sole. La strada incominciò ad animarsi di voci dei passanti. Githo Ballit era un uomo sulla trentina, statura normale. Era amante del papillon che tutte le mattine non trascurava di mettere. Ne possedeva un intero cassetto, papillon di tutti i colori e di tutte le fogge.

    L’itinerario che egli copriva a piccoli passi nella sua stanza, era quello del giorno addietro e della settimana addietro e di un anno addietro.

    Il pentolino del latte trovò posto sul fornello a gas che giaceva su di un tavolinetto tarlato, sulla sinistra del letto. Githo Ballit aprì la finestra per far cambiare aria al locale. La brezza mattutina sollevò un poco di polvere dal davanzale sul quale era stata incollata una piccola meridiana di legno scuro. Vi erano anche delle matite spuntate, un rocchetto di filo nero con appuntati aghi e spilli, e un temperino arrugginito sul cui manico era incisa una ‘B’.

    Gli piacevano immensamente tutte quelle cerimonie appena sveglio. Erano tutte cose, tutti gesti che egli conosceva a memoria fino nei minimi insignificanti dettagli, tante volte li aveva ripercorsi.

    Sprimacciò il cuscino e tirò su le coperte dal letto. Infilò ai piedi un paio di pantofole a brandelli che un vecchio rigattiere gli aveva venduto in un’osteria fuori centro. Gli piacevano quelle pantofole poiché il loro acquisto coincideva con la sua vincita a una lotteria di quartiere. Vinse il secondo premio. Quelle pantofole avevano il compito di ricordarglielo e di rallegrarlo.

    Githo Ballit lavorava in una ditta di stringhe per scarpe. Il padrone lo aveva preso con sé quando a Githo Ballit, ancora ragazzo, morì il padre e divenne capofamiglia. Aveva una madre e una sorella da mantenere. La sorella dopo qualche anno se ne andò, lasciò la casa paterna per iniziare una scellerata carriera in un postribolo di infimo ordine. La madre si consumò dal dolore e non tardò a morire.

    Githo Ballit si trasferì in un appartamento più modesto, dopo aver venduto la vecchia casa avita di campagna. A quei tempi la fabbrica di stringhe stava attraversando un brutto momento e a Githo Ballit, come a tanti altri, venne dimezzato il salario. Di conseguenza, Githo Ballit si sistemò in un vecchio palazzo che un tempo era stato il quartier generale delle Forze Alleate. Una stanza, per lui, era più che sufficiente ad accogliere i modestissimi bisogni.

    La padrona di casa, una grossa donna paffuta con un perenne grembiule bianco e due enormi orecchini di similoro, era sempre molto cordiale con lui. Riceveva mensilmente, oltre che la somma dell’affitto, sedici robusti lacci per le scarpe dei suoi otto figli.

    

    

    Githo Ballit si stava rasando con estrema cura davanti allo specchio. Passò un paio di volte la mano sulla pelle soffermandosi sul mento. Si buttò dell’acqua fresca in viso. Tuffò il viso dentro un asciugamano pulito dall’odore di lavanda. Si pettinò. Sedette al tavolo dove un piccolo bricco in terracotta screpolato teneva assieme conti da saldare e biglietti promemoria. Versò nella tazza un po’ di latte, spezzandoci dentro del pane raffermo. Guardò l’orologio su di una mensola appeso sopra un quadro sbiadito raffigurante un uomo con baffi vestito in giacca scura e camicia bianca abbottonata.

    Sentì bussare alla porta. Entrò la signora Parpanoni.

    «Buon giorno signor Ballit» disse la donna, «ha visto che magnifica giornata?»

    «E sì, è proprio una splendida giornata.»

    «Ecco il suo caffè bello caldo. Le ho portato anche alcuni pasticcini alla crema fatti da me con la ricetta segreta di mia nonna.»

    «Grazie, non doveva disturbarsi.»

    «Verrà poi questo pomeriggio su dai Marnini a prendere il tè?» chiese la donna. «Il loro figliolo ha ricevuto bellissimi regali per la cresima, dicono ci sia molta roba da mangiare come non se n’è mai vista.»

    «Forse, non so, io non sono credente. Le feste e le cerimonie religiose mi mettono in forte disagio, le trovo insensate.»

    La donna lo osservò con disapprovazione e sistemò la tazzina e il vassoio con i pasticcini sul tavolo davanti a Githo Ballit. Stava per congedarsi che tornò indietro.

    «Accidenti che bernoccolo signor Ballit» disse, «dovrebbe essere stata una bella botta» uscì stupita.

    Githo Ballit non fece caso a quelle parole, adorava troppo il caffè a quell’ora e i pasticcini erano lì ad annunciargli l’inizio di una piacevole giornata.

    Si alzò e tornò allo specchio.

    “Bernoccolo?” pensò. “Io non ho alcun bernoccolo” si toccò la nuca. “Come me lo sarò fatto? È enorme! Però non fa male, è strano.”

    Si contemplò a lungo davanti alla specchiera. Sollevò le spalle e uscì. I suoi passi erano di una persona decisa a cui nulla poteva sfuggire. Aveva il portamento di un uomo di rilievo. La mascella denotava un forte carattere. Alcuni conoscenti, incrociandolo, si toccavano garbatamente il cappello, altri facevano un cenno di saluto con la mano.

    Il piccolo ufficio di Githo Ballit si trovava al primo piano di un grande edificio in pessime condizioni. Al piano terreno stracci vecchi venivano lavorati e colorati fino a farli diventare stringhe. Centinaia di scatoloni di confezioni da mille, chiamate daxe, venivano giornalmente spedite in altre città. Tuttavia la fetta più grossa di tutta la produzione andava all’esercito, per scarpe e scarponi dei soldati. Il proprietario della fabbrica, un ometto grasso che odorava sempre di minestra e di bollito benché si ostinasse a profumarsi con acque di colonia che si faceva mandare direttamente da Parigi, aveva sposato una vedova attempata proprietaria di un discreto patrimonio. La gente la soprannominò subito la Vedova della Salvezza. Il fratello della moglie era un alto ufficiale dell’esercito influente presso il Ministero della Difesa. Le chiacchiere che sorsero dopo il matrimonio, si chetarono solo quando il proprietario della fabbrica, il signor Tabbini, disse una domenica in un caffè affollato che stava pensando di chiudere la ditta per ricostruirla e riaprirla in un’altra città più prospera, più civile e soprattutto meno pettegola.

    La gente vide l’ombra della miseria avvicinarsi alle loro case, alle loro famiglie, ai loro bambini. La fabbrica di stringhe dava da mangiare al sessanta, forse al settanta per cento delle famiglie del paese.

    Githo Ballit era al corrente di tutti i movimenti che si sviluppavano in fabbrica. Nessuno sapeva di preciso quali mansioni svolgesse, ma tutti affermavano che praticamente era lui a tirare avanti la baracca. Per modestia Githo Ballit era restato sempre nell’ombra. L’unica cosa buona che il signor Tabbini avesse fatto per la fabbrica, era stata assumere Githo Ballit. Egli era attivissimo. Faceva, decideva, ordinava, organizzava con sorprendente lungimiranza e precisione.

    Consigliò al signor Tabbini di acquistare una macchina che avrebbe ridotto del nove per cento la manodopera. Il proprietario, anche se a malincuore, acconsentì con la particolare riserva però, che Githo Ballit si fosse assunto tutta la responsabilità di quella spesa. Quando vide i risultati economici invitò ufficialmente a casa sua Githo Ballit e lo lodò davanti alla moglie, al cognato e in presenza del sindaco e di altri amici, riempiendolo di lodi ed elogi.

    

    

    Durante il suo procedere, Githo Ballit si sfiorava la bozza in testa. Era strano che avesse avuto una bozza di quelle proporzioni e senza che lui si fosse accorto di nulla.

    Decise di andarsene via prima dal lavoro. Si recò a fare visita a un suo amico che aveva intrapreso gli studi di medicina, per abbandonarli qualche anno dopo, senza conseguire il titolo.

    «Cosa ti posso offrire? Non vieni mai a trovarmi» disse un uomo con il pizzetto storto a un lato.

    «Quando ho un po’ di tempo.»

    «E già, il tempo» sembrava che se ne stesse con la testa tra chissà quali nuvole.

    «Ho qui un bernoccolo che non so come mi sono fatto» tagliò corto. «È possibile?»

    «Fa’ vedere» disse l’amico in tono grave come a ostentare una conoscenza che di certo non possedeva. Aggiustò gli occhiali sul naso.

    Spostò una sedia alla luce di una finestra e fece sedere l’amico. Avvicinò il capo alla testa di Githo Ballit. Le sue mani spostarono i capelli con delicatezza. Andò a prendere una lente d’ingrandimento.

    «Ti fa male se premo così?» continuò l’amico.

    «No.»

    «E così?»

    «Nemmeno.»

    «Se lo stringo in questo modo?»

    «Neppure.»

    «Forse non è un bernoccolo, anzi non credo affatto che sia un bernoccolo.»

    «E… cos’è allora? Cosa potrebbe essere?»

    «Bah, non saprei, forse una specie di enorme brufolo, oppure un polipo. Eppure è strano» osservò meglio. «È proprio strano sì, deve essere un polipo.»

    «Ci ho pensato anch’io, ma così grosso?»

    «Perché non ti fai visitare dal dottor Calippi, abbiamo studiato insieme e lui è un bravo medico. Ha lo studio proprio qui vicino, è un uomo in gamba» si tolse gli occhiali.

    «Veramente» fece una pausa, «veramente non ti nascondo che ho un po’ di vergogna.»

    «Non essere sciocco, vai a nome mio, vedrai saprà dirti qualcosa di preciso e indicarti che cosa fare.»

    Githo Ballit uscì dal portone. Si sentiva agitato, per niente tranquillo. Quel suo affare dietro alla testa poteva essere qualcosa di grave. Accese un sigaro e scivolò dentro al soprabito.

    

    

    Il dottor Calippi fu più evasivo di quanto Githo Ballit si fosse aspettato. Dopo una lunga chiacchierata del paese che stava andando alla malora e del partito che aveva bisogno di fondi per poter andare avanti, gli prescrisse delle pillole lassative che doveva prendere due volte al dì e uno sciroppo di lamponi a base di sodio benzoato. Tra una settimana avrebbe iniziato a studiare il caso e a pensare tutti gli esami e le applicazioni che il caso necessitava e tutto quanto ci fosse stato bisogno.

    Githo Ballit tornò nella sua stanza che la sera era già inoltrata. La signora Parpanoni lo vide passare davanti ai vetri con agilità e chiudere la porta dietro di sé. La donna andò a bussare per sapere se avesse avuto bisogno di qualcosa. Githo Ballit rispose in maniera sgarbata che non voleva essere disturbato.

    La stanza, con il proprio grigiore e con gli angoli delle pareti incrostati di muffa, gli trasmetteva un senso pungente di oppressione. Si sentiva infastidito anche da quell’odore di vecchio che trasudava dalle mura polverose. Era la prima volta che provava un senso acuto di disagio e di ostilità in quel luogo e non era una sensazione piacevole. Si mise alla ricerca frenetica di uno specchio da viaggio. Non ricordava dove l’avesse messo e questa fu una ragione in più per innervosirsi. Ribaltò sottosopra tutta la stanza e alla fine lo specchio saltò fuori. La sua figura era ora dinanzi al grande specchio da muro. Immobile. Teneva l’altro specchio in mano, all’altezza dell’orecchio destro e lo inclinava di qua e di là per permettere all’immagine posteriore di riflettersi nello specchio grande visualizzandola per bene.

    “È enorme!” spalancò gli occhi. “Cosa sarà? Una grande cisti, una natta, una specie di porro, un polipo o una verruca. Ho paura.” L’altra mano si avvicinò alla protuberanza. La accarezzò con precauzione. “Però è piacevole toccarla, è un piacere molto strano, ma è abbastanza gradevole” accennò un vago sorriso.

    Sedette comodo e riprese a toccarsi. Notò che i capelli si erano un po’ diradati tutt’intorno alla nuca. Era come se la pelle gli si fosse estesa, dilatata in una superficie più vasta e i capelli non bastassero più a ricoprirla. Andò a dormire.

    Riuscì a sonnecchiare solo qualche ora. Alcuni incubi non lo avevano fatto restar fermo nel letto.

    Scostò la tenda di taffetà. Era molto presto. La notte era ancora seduta sopra la città.

    Githo Ballit accese un lume. Tornò davanti allo specchio con il lume in mano. Si toccò dietro la nuca. “È cresciuto! ed è molto più grosso di ieri.” Restò impietrito, immobile come se si fosse atteso dallo specchio una risposta plausibile. Istintivamente, senza rendersene conto, ritornò a letto. Non riusciva a stare supino. La cosa sulla nuca gli dava fastidio. Dopo alcune prove fu costretto a disporsi su di un fianco. Restò a occhi aperti in quella posizione fino al mattino.

    

    

    Quando tornò di nuovo davanti allo specchio il suo stupore crebbe fino a divenire vera e propria angoscia. La protuberanza era cresciuta in poche ore fino a divenire grande come una pesca matura.

    “Che accidenti ho?” pianse. “Perché aumenta così tanto? Da ieri è più che raddoppiato, quanto crescerà ancora? Certamente non è nulla di buono. Sono malato, ho un male incurabile, forse un cancro. Non potrò andare a lavorare, non posso farmi vedere con questa palla di carne sulla testa” guardò l’ora. Prese in fretta un foglio di carta da un cassetto. Scrisse qualche veloce parola con calligrafia appuntita. Infilò il foglio in una busta. Vide il suo libro preferito Mémoires, révélations et poésies di Pierre-François Lacenaire. Lo prese dalla mensola, lesse un paio di righe a caso e lo richiuse subito.

    Bussarono alla porta. Githo Ballit s’infilò in fretta sotto alle coperte e tirò su le lenzuola fino agli orecchi.

    «Avanti» egli disse.

    «Buon giorno» sorrise la signora Parpanoni. Si arrestò sull’uscio della porta: «Si sente forse poco bene?»

    «Ho la febbre, sia così gentile, signora, da portare quella lettera in fabbrica» la indicò con lo sguardo. «C’è scritto che sono malato. Dovrebbe consegnarla su agli uffici.»

    «Certo, buon Dio, ha preso delle medicine? Ha tutto quello che le serve? Ha bisogno di qualcosa?»

    «Si sì, ho preso tutto, non mi serve nulla. Devo restare a letto. Mi raccomando la lettera.»

    «Ci manderò mio figlio, è la stessa strada per il mercato, non gli costerà nulla.»

    «È gentile.»

    «Ha bisogno di un brodino caldo?»

    «Sì, volentieri» si stupì di quella risposta. Avrebbe voluto dire il contrario quando invece quel sì gli era sgorgato fuori con impeto.

    La donna lasciò il caffè sul tavolo e scomparve.

    Githo Ballit restò qualche istante a fissare il samovar che stava fumando. Si alzò in piedi e chiuse a chiave la porta. Tornò a toccarsi la nuca. Aveva un aspetto ridicolo con quella protuberanza. Se si osservava nello specchio con il viso perfettamente parallelo al vetro, non si faceva caso di nulla. Se ruotava invece il capo di lato, la protuberanza saltava fuori con tutta la sua ridicolaggine e il suo mistero. Egli cercò di capire se ci fosse in sé qualcosa che non andava. Esaminò attentamente centimetro per centimetro del corpo. Camminò sul tappeto. Non sentiva alcun dolore. Tutto era perfettamente normale. Sentiva solo un poco la testa pesante. Pesantezza che attribuì alla notte insonne. Aveva, comunque, un certo appetito. Mangiò molto pane e latte, ma avrebbe mangiato molto di più se non si fosse trattenuto.

    Prese dall’armadio un cappotto scuro che aveva acquistato a una svendita, ma che non aveva mai indossato per via della taglia eccessivamente grande. Lo infilò sopra al pigiama. Sollevò il bavero. Mise una sciarpa di lana attorno al collo.

    Mangiò con avidità la minestra che la padrona di casa gli aveva portato. Si sentì meglio e si sdraiò a dormire fino al tardo pomeriggio. La bocca era ancora impastata dal sonno, quando si levò in piedi. Aveva timore di guardarsi allo specchio. Due dita sfiorarono la gota e con indifferenza si diressero sulla nuca.

    Githo Ballit cadde a terra svenuto. Quando riprese i sensi si sforzò con tutto se stesso di pensare che era semplicemente caduto dal letto. Si sentiva stanco, molto stanco. Arrancò fino allo specchio. Attese un poco prima di guardarsi. La bocca gli si aprì come in un urlo, senza tuttavia emettere suoni. I pensieri avevano smesso di accavallarsi. Era come se una mano poderosa li avesse strappati via alla radice. Un orrore tutto speciale s’impadronì di lui.

    Meccanicamente sollevò il lume. Quello che Githo Ballit vide in quel momento era una protuberanza grande come tutta la sua testa. Era qualcosa di spaventoso. Spaventoso e incredibile. La mano tremante andò a toccare la rotondità di quella massa di carne. Cercò di pizzicarla. Le mani erano umidicce di sudore. La massa sembrava sfuggire via. Era, altresì, morbida e gelatinosa con la stessa temperatura del corpo di Githo Ballit. Egli prese una sedia e ci si accasciò inerte. Si sentiva svuotato, prosciugato, senza energie. Un uomo molto prossimo alla morte. Pensava che ormai sarebbe stato solo questione di ore o di minuti. Era certo che stava per morire da lì a poco. Si convinse che non poteva sentirsi bene, che c’era qualcosa in sé che non poteva andare. Oltre che a un po’ di debolezza, Githo Ballit, però, non aveva nient’altro.

    La protuberanza era morbida al tatto, si deformava nella pressione della mano e ritornava nella vecchia posizione subito dopo al cessare della pressione. Githo Ballit faceva molta attenzione a non premere troppo. Temeva che qualcosa, al suo interno, potesse rompersi o spezzarsi. Restò ore e ore a guardarsi, a studiarsi. Ormai non era più necessario il secondo specchio portatile per poter vedere quella mostruosità dietro di sé. “Forse crescerà ancora, chissà se si arresterà oppure continuerà a crescere?” pensò. “La mia vita non sarà mai più la stessa, ci saranno dei cambiamenti. Ho letto una volta di un tale che si era tutto gonfiato, non so come finì poi la storia, il giornale non ne parlava. Certo ho qualche malattia grave, gravissima, forse un virus sconosciuto è entrato in me. Dovrei farmi vedere da un medico. Che ne sanno i medici di queste cose, non capitano tanto frequentemente anzi, può darsi che io sia il primo al mondo. Ho la sensazione che stia diventando più dura, sembra che l’interno si stia indurendo, si sta come formando, ancora sta crescendo, si sta sviluppando. Il peso mi stanca la testa e il collo, la testa mi pesa incredibilmente, devo fare un certo sforzo a non inclinarla all’indietro. Dovrei aiutarmi con qualcosa.” Strappò il cordone di una tenda e se lo legò attorno al capo a mo’ di fascia. Fece passare le due estremità sotto alle ascelle e le infilò, incrociandole, in un’asola del cappotto e le annodò sul petto. In questo modo evitò che il cordone gli salisse fino alla gola. Pensava che questo stratagemma lo aiutasse un poco a reggere il peso.

    Il sintomo più evidente che Githo Ballit poteva riscontrare nel suo metabolismo era l’appetito. Non poteva capire come avesse avuto tutto quell’appetito in quell’ora e in quelle condizioni. Mangiò tutti i biscotti che teneva in casa che riservava solo per circostanze speciali.

    Durante la notte Githo Ballit scese nella cucina ben fornita della signora Parpanoni. La porta interna era sempre aperta per prevenire eventuali fughe di gas. Dopo essersi abbondantemente rifocillato e avere riempito un sacchetto con formaggi, pane, carne salata, frutta e vino, Githo Ballit tornò nella propria camera.
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