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  HERMAN MELVILLE (1819-1891)

  Critico letterario e poeta, scrittore e studioso di biologia statunitense, è considerato uno dei più importanti scrittori nella storia della letteratura americana. La sua irrequietezza e la sua ricerca di uno stile di vita indipendente e avventuroso lo portarono a imbarcarsi come mozzo su una nave che faceva la spola tra gli Stati Uniti e l'Inghilterra: da quella esperienza trasse spunto per numerosi lavori e si convinse a dedicarsi a tempo pieno all'insegnamento e alla scrittura. Oltre a 'Moby Dick', altre opere degne di citazione sono 'L'uomo di fiducia', 'Giacchetta bianca' e 'Taipi'. Tra i racconti, 'Bartleby lo scrivano' e 'La veranda'.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Prima che ci fossero le navi a vapore, ovvero allora più spesso di
oggi accadeva a chi passeggiava sulle banchine di qualunque porto
marittimo di una certa importanza di essere attratto dalla vista di
gruppi di marinai appartenenti a navi da guerra o a mercantili, a
terra in franchigia, abbronzati e tirati a lucido. In alcuni casi
camminavano a fianco o addirittura circondavano, come guardie del
corpo, un personaggio superiore, della loro stessa classe, che si
muoveva insieme a loro, come Aldebaran fra le stelle minori della sua
costellazione. Questo personaggio straordinario era il "Bel
Marinaio", di tempi meno prosaici, della marina militare o di
quella mercantile. E senza traccia di vanteria, anzi con la
semplicità disinvolta della naturale regalità, egli pareva
accettare l'omaggio spontaneo dei suoi compagni. Mi ricordo
specialmente una di queste occasioni. A Liverpool, una cinquantina
d'anni fa, vidi all'ombra del grande e squallido muro del Dock del
Principe (uno sbarramento da tempo rimosso) un marinaio semplice, di
un nero così intenso che doveva essere un Africano della stirpe
immutata di Cam. Una figura di proporzioni simmetriche, di altezza
molto superiore alla media. I due lembi di uno sgargiante fazzoletto
di seta sciolto che gli portava intorno al collo ballavano sul nudo
torace d'ebano; alle orecchie aveva grossi cerchi d'oro e sulla testa
ben proporzionata portava un berretto scozzese con la fascia
assortita.


 	Era un caldo pomeriggio di luglio e una selvaggia allegria
sprizzava dal suo viso, lucido di sudore. Scherzando giovialmente con
gli uni e con gli altri, scopriva di tanto in tanto i denti in
abbaglianti sorrisi, e con i suoi motteggi era al centro di un gruppo
di compagni. Questi costituivano un assortimento così vario di tribù
e di razze che Anacharsis Cloots avrebbe ben potuto farli sfilare
davanti alla tribuna della prima Assemblea Francese come
rappresentanti della razza umana. Ad ogni tributo spontaneamente reso
dai passanti a quell'idolo nero - una sosta e un'occhiata, e più
raramente un'esclamazione - il variopinto corteo faceva mostra di
gloriarsi dell'oggetto di un simile tributo, nello stesso modo in cui
certamente i sacerdoti assiri si gloriavano nel loro grande Toro
scolpito, quando i fedeli si prostravano davanti all'idolo.


 	Ma torniamo a noi.


 	Anche se in qualche caso si pavoneggiava a terra come una specie di
nautico Murat, il "Bel Marinaio" del periodo in questione
non aveva nulla del Billy-va-al-diavolo, dandistico, un tipo
divertente ora sparito, ma nel quale a volte ci si può ancora
imbattere, e in una forma ancora più divertente dell'originale, al
timone dei vascelli nel tempestoso Canale Erie o, più facilmente, a
raccontare grosse balle nelle bettole lungo l'alzaia.


 	Invariabilmente espertissimo nel suo pericoloso mestiere, egli era
anche quasi sempre un pugile o un lottatore in gamba. Aveva forza e
prestanza. Le sue prodezze passavano di bocca in bocca. A terra era
il campione, a bordo il portavoce; in prima fila tutte le volte che
ne valeva la pena. Nella burrasca era là, a far terzaruolo alle vele
di gabbia, a cavalcioni sui bracci del pennone, il piede nel "cavallo
fiammingo" usato come staffa, le due mani che tiravano la drizza
come una briglia, all'incirca nell'atteggiamento del giovane
Alessandro che doma il fiero Bucefalo. Una figura superba, che si
staglia contro il cielo tempestoso come se fosse scagliato dalle
corna del Toro, allegramente incitando la tenace squadra lungo
l'alberatura.


 	I caratteri morali raramente non erano in armonia con quelli
fisici. E comunque, se non fosse stato così, l'avvenenza e la forza,
sempre attraenti quando sono tutte e due presenti in un uomo,
difficilmente avrebbero potuto attirare il tipo di sincero omaggio
che il "Bel Marinaio", nei suoi vari esemplari, riceveva
dai suoi compagni meno dotati.


 	Un astro del genere, perlomeno nell'aspetto e un po' anche
nell'intima natura, anche se con importanti varianti che saranno
chiare mano a mano che il racconto procederà, era Billy Budd,
occhi-di-cielo, ovvero Baby Budd, come più familiarmente finì con
l'essere chiamato in circostanze che saranno poi precisate. Età:
ventun anni, gabbiere di parrocchetto della flotta britannica, verso
la fine dell'ultimo decennio del secolo diciottesimo. Non molto prima
dell'epoca in cui si svolge questa storia egli era entrato al
servizio del re; era stato arruolato a forza nel Canale d'Irlanda,
fatto passare da un mercantile inglese diretto in patria ad un
vascello da settantaquattro cannoni, la "Bellipotent", che
faceva prua verso il largo e che, fatto non insolito in quei tempi
burrascosi, era stato costretto a salpare con l'equipaggio non al
completo. L'ufficiale di reclutamento, tenente Ratcliffe, posò
l'occhio su Billy al primo colpo, prima ancora che la ciurma del
mercantile si fosse schierata sul cassero per essere sottoposta alla
sua ponderata ispezione. E scelse soltanto lui. Infatti, forse perché
gli altri uomini schierati davanti a lui erano svantaggiati dal
confronto con Billy, o forse perché ebbe qualche scrupolo vedendo
che il mercantile era piuttosto sguarnito, l'ufficiale, qualunque
fosse la ragione, si accontentò della sua prima scelta istintiva.
Con stupore dei suoi compagni, e con grande soddisfazione del
tenente, Billy non avanzò obiezioni. E' pur vero tuttavia che
qualsiasi obiezione sarebbe stata inutile come la protesta di un
cardellino chiuso in gabbia.


 	Il capitano della nave, notando questa rassegnata acquiescenza,
quasi spensierata, diede a Billy un'occhiata piena di sorpresa e di
muto rimprovero. Il capitano era uno di quei degni mortali che si
trovano in ogni mestiere, anche nei più umili, il genere di persona
che tutti sono d'accordo nel definire "un uomo perbene". E
inoltre, fatto meno strano di quanto possa sembrare, nonostante fosse
abituato a solcare acque tempestose, alle prese per tutta la vita con
le forze della natura ribelli, non c'era niente che questo spirito
onesto avesse più a cuore della tranquillità e della pace. Per il
resto, aveva più o meno cinquant'anni, tendeva un po' alla
pinguedine, un viso attraente, senza baffi, con un incarnato
piacevole, faccia piuttosto piena, dall'espressione umana e
intelligente. In una giornata di bel tempo, con un buon vento e
quando tutto andava per il meglio, una certa intonazione musicale
nella voce sembrava essere la genuina spontanea espressione della sua
intima personalità. Era dotato di grande prudenza e di grande
coscienziosità, e in certe occasioni queste virtù gli causavano
pesanti preoccupazioni. Quando era in navigazione, finché la sua
nave veleggiava in una qualche vicinanza alla costa, capitan
Graveling non chiudeva occhio.


 	Prendeva a cuore quelle gravi responsabilità per le quali certi
comandanti non si scomponevano allo stesso modo.


 	Ora, mentre Billy Budd era giù nel castello di prua a raccogliere
le sue cose, il tenente della "Bellipotent", tozzo e brusco
di modi, per niente sconcertato dal fatto che il capitano Graveling
si fosse sottratto ai consueti doveri di ospitalità in un'occasione
a lui tanto sgradita, omissione dovuta esclusivamente al suo essere
sovrappensiero, si invitò da sé senza tante cerimonie nella cabina,
e si impadronì anche di una bottiglia che prese dall'armadietto dei
liquori, un angolino che i suoi occhi esperti scoprirono
immediatamente. Egli era infatti uno di quei lupi di mare nei quali
la durezza e i pericoli della vita navale nelle grandi e lunghe
guerre di quel tempo, non sminuirono mai l'inclinazione naturale ai
piaceri dei sensi. Faceva sempre fedelmente il proprio dovere; ma il
dovere è a volte un arido obbligo e lui era propenso a... inumidire
quest'aridità, ogni volta che era possibile, con uno stimolante
distillato di acquavite. Al proprietario della cabina non rimaneva
che fare la parte dell'anfitrione per forza, con tutta la cortesia e
lo zelo possibili. Come necessaria aggiunta alla bottiglia, mise in
silenzio un boccale e una caraffa d'acqua davanti all'ospite
incontenibile. Ma dopo essersi scusato di non bere insieme con lui,
osservava tristemente l'ufficiale che per niente imbarazzato diluiva
appena appena, con flemma, il suo liquore e poi lo ingollava in tre
sorsi, allontanando il boccale vuoto, ma non tanto da non conservarlo
a portata di mano, e si andava accomodando nello stesso tempo a suo
agio sulla sedia, facendo schioccare le labbra tutto soddisfatto, e
guardava dritto negli occhi il suo anfitrione.


 	Ultimate queste manovre, il capitano ruppe il silenzio, dicendo con
un tono di triste rimprovero nella voce:


 	"Tenente, state per portarmi via il mio uomo migliore, la
perla del mio equipaggio." "Sì, lo so" rispose
l'altro, riavvicinandosi immediatamente il boccale per prepararsi a
riempirlo di nuovo. "Lo so. Mi dispiace." "Scusatemi,
ma voi non capite, tenente. Vi dirò. Prima di imbarcare quel
ragazzo, il mio castello di prua era un nido di liti. Erano tempi
brutti, ve l'assicuro, a bordo della 'Diritti.' Io ero preoccupato
tanto che la mia pipa non riusciva a darmi conforto. Ma venne Billy e
fu come un prete cattolico che predica pace a degli Irlandesi che si
azzuffano. Non che egli facesse loro la predica o dicesse o facesse
niente di particolare: ma emanava da lui un potere che ammansiva i
più feroci. Furono attirati da lui come i calabroni dal miele:
tutti, tranne il picchiatore della compagnia, un tipo grosso e
villoso con i baffi rosso-fuoco.


 	Questi, forse pieno d'invidia per il nuovo venuto e pensando che un
così 'dolce e bel ragazzo,' come era solito definirlo con gli altri
facendosi beffe di lui, difficilmente potesse avere lo spirito di un
gallo da combattimento, si dava da fare per tentare in ogni modo di
attaccar briga con lui. Billy pazientò, ci ragionò insieme con
maniere cortesi - lui è un po' come me tenente, che odio ogni specie
di litigio - ma non servì a niente. Così, un giorno durante il
secondo turno di guardia 'Baffo Rosso,' alla presenza degli altri,
con il pretesto di far vedere a Billy il punto dal quale si tagliava
una bistecca di lombo - perché quel tipo un tempo aveva fatto il
macellaio - gli assestò brutalmente un colpo sotto le costole. Lesto
come il lampo Billy fece scattare il suo braccio. Oso dire che non
aveva mai avuto intenzione di arrivare proprio a tanto, ma in ogni
modo diede a quel grosso cretino una lezione terribile. Ci volle
circa mezzo minuto, credo.


 	E, Dio vi benedica, lo zoticone rimase sbalordito da tanta
rapidità. E credetemi, tenente, 'Baffo Rosso' ora ama davvero Billy:
lo ama, o è il più grande ipocrita che io abbia mai conosciuto. Ma
tutti lo amano. Alcuni di loro lavano la sua roba, gli rammendano i
suoi pantaloni vecchi; il carpentiere a tempo perso gli fa un bel
cassettoncino. Tutti farebbero qualunque cosa per Billy Budd, e qui
siamo una famiglia felice. Ma ora tenente, se questo giovanotto se ne
va, lo so che accadrà a bordo della 'Diritti.' Non mi risuccederà
molto presto, alzandomi da tavola dopo aver pranzato, di appoggiarmi
all'argano a farmi tranquillamente una pipata: no, di sicuro non
tanto presto. Sì, tenente, state per portar via la perla dei miei
uomini: state per portarmi via il mio paciere!" E con questo il
brav'uomo riuscì davvero a malapena a trattenere un singhiozzo.


 	"Bene" disse l'ufficiale che aveva ascoltato tutto
questo, interessato e divertito, e ora si era fatto più allegro
grazie al cicchetto, "bene, benedetti siano i pacieri, e
soprattutto i pacieri battaglieri! E così sono le settantaquattro
bellezze, di alcune delle quali voi vedete spuntare il naso fuori
dagli oblò di babordo di quella nave da guerra che sta aspettando
me" e indicò nel dire questo la "Bellipotent"
attraverso la finestra della cabina. "Ma su, coraggio! Non fate
quella faccia così sconsolata.


 	Ecco, vi prometto fin da adesso l'approvazione reale. Siate certo
che sua maestà sarà felicissimo di sapere che in un'epoca in cui il
suo duro pane non viene ricercato avidamente, come dovrebbe, dai
marinai, un'epoca inoltre nella quale alcuni comandanti di mercantili
si irritano in cuor loro perché si prende in prestito un marinaio o
due per il servizio, sua maestà, dicevo, sarà felicissimo di sapere
che almeno un capitano cede volentieri al re il fiore del suo gregge,
un marinaio, il quale, con identica lealtà, non protesta. Ma dov'è
la mia bellezza? Ah, eccolo qui," aggiunse dando un'occhiata
attraverso la porta aperta della cabina. "Per Giove, porta con
sé il suo cassettoncino... Apollo con il suo baule!... Giovanotto"
disse, andandogli incontro "non potete portare questa grossa
cassa a bordo di una nave da guerra.


 	Là le casse sono per la maggior parte quelle da munizioni. Metti i
tuoi stracci in un sacco, ragazzo. Stivali e sella per il
cavalleggero, sacco e amaca per i marinai della nave da guerra."
Il trasferimento dal cassettone al sacco fu fatto. E dopo che ebbe
fatto scendere il suo uomo nella barca e lo ebbe seguito scendendo
anche lui, il tenente si allontanò dalla "Diritti dell'Uomo."
Questo era il nome del mercantile anche se il comandante e
l'equipaggio lo abbreviavano, alla maniera dei marinai, in "Diritti".
Quel testone del suo armatore, di Dundee, era un incrollabile
ammiratore di Thomas Paine, il libro del quale, in risposta alle
accuse di Burke alla Rivoluzione Francese era stato pubblicato da
qualche tempo e si era ampiamente diffuso. Nel battezzare la sua nave
con il titolo del libro di Paine, l'uomo di Dundee si comportò un
po' come un altro capitano di mercantile del tempo, Stephen Girard di
Filadelfia, che espresse le sue simpatie sia per la terra natìa che
per i suoi filosofi liberali, battezzando le sue navi con i nomi di
Voltaire, Diderot, e così via.


 	Ma ora, mentre la barca scivolava sotto la poppa del mercantile e
l'ufficiale e i rematori notavano - alcuni con amarezza e altri con
un sogghigno - il nome che c'era scritto, proprio in quel momento la
nuova recluta balzò in piedi dal posto di prora dove il timoniere
l'aveva mandato a sedere, e sventolando il cappello verso i compagni
che silenziosi, tristemente lo guardavano dal parapetto di poppa, si
accomiatò da loro con un saluto gioviale.


 	Poi salutando anche la nave stessa: "E addio anche a te,
vecchia 'Diritti dell'Uomo'" disse.


 	"Seduto!" tuonò il tenente, assumendo immediatamente
tutto il rigore del suo grado, ma reprimendo tuttavia a fatica un
sorriso.


 	A dire il vero l'azione di Billy era una gravissima infrazione
all'etichetta della marina. Ma a questa etichetta egli non era mai
stato educato; tenuto conto di questo fatto il tenente difficilmente
lo avrebbe ripreso tanto energicamente se non fosse stato per l'addio
finale alla nave. Questo gli sembrò piuttosto contenere un
sottinteso ironico, da parte della nuova recluta, una abile allusione
all'arruolamento forzato in generale e a quello suo in particolare.
Invece, più probabilmente, se si trattò proprio di satira,
difficilmente fu fatta con intenzione, perché Billy, anche se
felicemente dotato dell'allegria della buona salute, della gioventù
e di un cuore spensierato, non aveva tuttavia per niente uno spirito
satirico. Gli mancavano per questo sia la volontà sia la sinistra
destrezza. I doppi sensi e le insinuazioni erano completamente
estranei alla sua natura.


 	Quanto al suo arruolamento forzato, egli sembrava averlo preso come
di solito prendeva ogni cambiamento di tempo. Come gli animali, anche
se non era filosofo, egli era in pratica un fatalista, senza saperlo.
E forse gli piaceva abbastanza questo avventuroso cambiamento della
sua vita, che prometteva l'apertura di nuovi orizzonti ed esaltanti
avventure guerresche.


 	A bordo della "Bellipotent" il nostro marinaio mercantile
fu immediatamente giudicato uomo di mare e assegnato al quarto di
tribordo della coffa di parrocchetto. Si trovò immediatamente a suo
agio nel servizio, molto gradito per il suo bell'aspetto non conscio
di sé e per una specie di aria allegra e spensierata. Non c'era uomo
più allegro di lui nel suo rancio; in netto contrasto con certi
altri individui che come lui facevano parte della ciurma reclutata
forzatamente. Questi infatti, quando non erano occupati dal lavoro, a
volte, e specialmente nell'ultimo turno di guardia quando
l'avvicinarsi del crepuscolo favoriva le fantasticherie, tendevano a
cadere in un umore malinconico colorato a volte di risentimento. Ma
loro non erano così giovani come il nostro gabbiere, e non pochi di
loro dovevano aver conosciuto un focolare di qualche genere; altri
forse avevano dovuto lasciare mogli e figli, molto probabilmente in
circostanze incerte, e quasi tutti dovevano avere dei parenti
conosciuti, mentre tutta la famiglia di Billy, come vedremo fra poco,
consisteva praticamente in lui solo.
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 	Anche se il nostro nuovo gabbiere di parrocchetto era stato bene
accolto sulla coffa e sui ponti dei cannonieri, difficilmente egli
poteva essere qui quella stella che era stato prima tra gli equipaggi
più modesti della marina mercantile, ai quali fino ad allora era
appartenuto.


 	Era giovane, e malgrado fisicamente fosse perfettamente sviluppato,
di aspetto sembrava persino più giovane di quanto fosse in realtà,
grazie a una espressione adolescente rimasta nel suo viso ancora
imberbe, femmineo per la purezza dell'incarnato naturale, ma sul
quale, per il suo viaggiare per mare il pallore era sparito del tutto
e il colorito roseo a malapena traspariva sotto l'abbronzatura.


 	Per uno così completamente nuovo alla complessità di una vita
innaturale, l'improvviso passaggio dal vecchio ambiente, più
semplice, al mondo più vasto e più esperto di una grande nave da
guerra, avrebbe ben potuto intimidirlo se in lui ci fosse stata
presunzione o vanità. Fra l'eterogeneo equipaggio della
"Bellipotent" si trovavano diversi individui che, anche se
inferiori di grado, erano di natura non comune, marinai più
particolarmente predisposti ad assumere quell'aria che la continua
disciplina marziale e la ripetuta presenza in battaglia possono
conferire in certa misura anche all'uomo medio. Come "Bel
Marinaio" Billy Budd aveva a bordo della cannoniera una
posizione in qualche modo simile a quella di una rustica bellezza
trapiantata dalla provincia e messa a confronto con le dame di corte
d'alto lignaggio. Ma lui si accorse poco di questo cambiamento di
circostanze, e non notò quasi per niente che qualcosa in lui
provocava un sorriso ambiguo su qualcuno dei volti più duri dei
marinai. Né era meno inconsapevole dell'impressione particolarmente
favorevole che la sua persona e i suoi modi facevano ai più
intelligenti personaggi del ponte di comando. E non avrebbe potuto
essere diversamente. Forgiato in uno stampo particolare,
caratteristico dei più begli esemplari fisici di quegli Inglesi nei
quali il sangue sassone sembrerebbe non esser stato per niente
mischiato con quello normanno né con nessun altro, mostrava nel viso
quell'aspetto umano di riposante bontà che lo scultore greco
attribuì a volte al suo fortissimo eroe Ercole. Ma questo aspetto a
sua volta era sottilmente modificato da un'altra penetrante qualità.
L'orecchio, piccolo e ben formato, l'arco del piede, la curva della
bocca e delle narici, perfino la mano dura, di un colore fra
l'arancione e il bronzo, come il becco del tucano, una mano che
parlava di drizza e di bugliolo del catrame, ma soprattutto qualcosa
nell'espressione mobile, e ogni atteggiamento e mossa naturale,
qualcosa che faceva pensare a una madre straordinariamente favorita
dall'Amore e dalle Grazie: tutto ciò stava a indicare stranamente un
lignaggio nettamente in contrasto con il suo destino. Il mistero
riguardo a queste cose sembrò meno oscuro grazie a un fatto scoperto
quando Billy venne formalmente assunto in servizio. Quando
l'ufficiale, un ometto di bassa statura, di modi bruschi, gli chiese
fra le altre cose il suo luogo di nascita, lui rispose:
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