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	A mi mujer, Salu, y a mis cuatro hijos, Jordi, Adrián,

	María y Luisa

	 


Este libro no habría sido posible sin la ayuda y colaboración de personas muy estimadas por mí. 

	 

	En primer lugar, he de mostrar mi agradecimiento a mi esposa, Salu, que ha tenido la enorme paciencia de leer todos los Capítulos recién salidos de mi imaginación y me ha dado su opinión inmediatamente, animándome, al mismo tiempo, a continuar en los momentos de duda, que no han sido pocos. A mi hermana Marisa, que ha tenido la enorme paciencia de revisar el libro y hacerme las debidas correcciones ortográficas, de estilo y descubrirme algunas meteduras de pata que se me habían escapado. 

	 

	A todos aquellos que han tenido la paciencia de dejarse entrevistar. He de decir que lo han hecho con entusiasmo y cariño, lo que además ha supuesto en algunas ocasiones reencontrarnos otra vez, después de muchos años de ausencias. Han sido Vicente Pablo Pérez Romeo, Luis Rebullida Rius, mi propia esposa, mis hermanos Marisa y Alfredo, José Juan, Alicia Salas, Juan Parra, Rafael Fernández Guerrero, Javier Frías y Enric Montesa, que incluso me aportó alguna idea que no he desechado. 

	 

	A mi hija María, que me ha prologado el libro y a la que encargué que hiciese todo lo posible por valorarlo desde el punto de vista de una persona joven actual, que también ha pasado por la Universidad, pero en circunstancias muy diferentes. 

	 

	A mi hijo Adrián que se ha encargado de realizar las fotos de la portada y contraportada. 

	 

	A mi hija Luisa, que se ha encargado de maquetar el libro. 

	 

	En fin, espero no haberme olvidado de nadie, pero en cualquier caso gracias a todos por vuestra colaboración. 

	        







	 

	 

	 

	 

	 

	La señora Ormiston estaba enfurecida con Churchill y le dijo en público: “Si yo fuera su esposa, le pondría veneno en el café”; a lo que respondió este: “Y, si yo fuera su marido, me lo bebería”. 

	 

	Sir Winston Leonard Spencer Churchill 

	        




 

	Prólogo 

	 

	¿Cómo crees que hubiera sido tu vida si hubieras nacido en España, pero en otra época? 

	 

	Todos nos hemos imaginado alguna vez llevando una vida distinta. El camino de la vida no siempre es fácil y, mucho peor, en determinados momentos o épocas. Por ejemplo, los años de la España franquista no son recordados como una época de libertad, alegría o tranquilidad y menos, para crecer en ella y construir una vida estable. Muchos jóvenes vivían reprimidos ideológicamente, conviviendo con ideas o estilos de vida bien distintos de los deseados, pero ¿qué se podía hacer, si no? Pues bien, muchos lucharon por acabar con esa represión, por vivir libres, en definitiva, por ser felices. La gente joven tampoco contaba con las comodidades que hoy en día disfrutan sus semejantes, cuando la tecnología y las redes sociales son, para muchas personas, casi la única forma de interacción social. 

	 

	Durante los años 60 y 70 los jóvenes en España, especialmente los universitarios, tenían preocupaciones bien distintas de las que ahora los actuales estudiantes imaginan. Las huelgas y reivindicaciones estaban a la orden del día para luchar por un mundo y un futuro mejor. Clamaban libertad de expresión y buscaban tener un estilo de vida y una juventud parecidos a los que disfrutaban los jóvenes de otros países europeos.  

	 

	Un curioso ejemplo: ¿qué sintieron los jóvenes españoles al escuchar por primera vez una canción de The Beatles? Para ellos, no eran simples canciones innovadoras, sino que, además, la mítica banda británica generó en los integrantes de la juventud española de entonces una sensación de libertad, de éxtasis, que les descubrió un mundo nuevo y un motivo más para luchar contra aquella sociedad que los oprimía, que no les dejaba sentirse libres. 

	 

	Otro acontecimiento que también los motivó de manera relevante fue el conocido como “Mayo Francés” o “Revolución del 68”, donde la lucha de la juventud francesa se convirtió en modelo a seguir para la española. 

	 

	Quizá, te gustaría conocer más sobre cómo se vivió en España la llegada y expansión del turismo y, especialmente, la llegada de las turistas europeas lo que marcó un antes y un después en la cerrada cultura de aquella sociedad española. Si es así, sigue leyendo y adéntrate en esta divertida y anecdótica aventura que te trasladará, entre otros, a los tradicionales, pero nada aburridos, años 60 y 70, donde el autor, a través de sus vivencias y anécdotas, hará que te sientas como uno más de sus protagonistas y te permitirá viajar a otra época de la que seguro, alguna vez te has preguntado cómo se había vivido, ¿cómo habría sido si hubiera nacido en España, pero en esa época? 

	 

	Pues adelante, bienvenido a los años 60/70 y a sus más increíbles experiencias. Vívelo así, para que no te olvides nunca de ellas. 

	 

	María Ortega 

	        

	Introducción 

	 

	Este libro lo tenía que haber escrito junto con mi amigo Manolo Fernández. Lo habíamos pensado y dibujado durante varias de las cenas que hacíamos habitualmente en mi casa. Preparábamos la puesta en marcha del proyecto para cuando nos llegase la jubilación. Pero Manolo murió en noviembre de 2007, creándome una gran desazón. Llegué a plantearme el olvidarme del asunto y dedicarme a otra cosa. Con el transcurso del tiempo me di cuenta de que se lo debía, que, aunque fuese solo y sin poder contar con su gracia, ironía y conocimientos yo podía hacerlo, aunque el resultado quedase algo devaluado. 

	 

	El tema era muy simple: se trataba de contar a las nuevas generaciones lo que había pasado en la Universidad durante el franquismo, cómo lo habíamos vivido y sufrido para que se hiciesen una idea de lo que fue una situación histórica única y, posiblemente, irrepetible. Se trataba también de que aquellos que lo vivieron no lo olvidasen por el mero transcurso del tiempo1. Y todo ello, a través de las aventuras y vivencias de un grupo de amigos que se convierten en militantes políticos casi sin darse cuenta, por lo que a partir de ese momento vivieron jugándose el pellejo. Son respuestas a preguntas como ¿qué leíamos?, ¿cuánto estudiábamos?, ¿cómo nos divertíamos?, ¿cómo nos independizamos?, ¿cómo nos 

	 

	relacionábamos con otros compañeros universitarios?, ¿cómo enfocamos nuestros años de juventud?, ¿cómo nos queríamos?, ¿cómo vivíamos?, ¿qué relación mantuvimos con nuestras familias, que normalmente pensaban de manera distinta? 

	 

	El libro tenía que delimitar un periodo de tiempo y me ha parecido que lo mejor era comenzar en 1967, año en el que ingresé en la Universidad y comencé esas nuevas vivencias, hasta noviembre de 1975, cuando muere Franco y comienza otra etapa de la historia de España. He de decir que los nombres que aparecen en el texto son en muchas ocasiones inventados, son seudónimos que corresponden a personas reales. También, que la mayoría de los hechos que se relatan son ciertos, aunque en alguna ocasión, pocas, me he dejado llevar por mi imaginación para hacer más interesante la lectura. 

	 

	Al final hay una serie de apéndices donde figuran los catedráticos y profesores de la Facultad de Económicas durante ese periodo de tiempo, otro dedicado a las canciones del Mayo Francés, que me ha parecido interesante por ser bastante desconocido. Finalmente, cada año del 67 al 75 tiene su apéndice donde figuran las noticias y hechos más importantes que ocurrieron en ese momento y que no he podido resistirme a añadir. Además, figuran las películas más interesantes que se estrenaron durante cada año, indicando director y principales actores, porque el cine fue muy importante para todos los que vivimos en directo aquellos tiempos. 

	 

	Así que, el título del libro "Para que no te olvides" es un ruego que hago al lector para que se entretenga leyendo y repasando la historia de nuestra juventud y la dé por bien empleada. 

	 

	A los jóvenes actuales les pido que lo lean para que así, posiblemente, entiendan un poco mejor aquella época preconstitucional y a sus padres. 

	 

	 

	        

	 


        

	 

	Capítulo I  

	 

	EL COMIENZO 

	 

	“En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado 

	BURGOS, 1º de abril de 1939. Año de la Victoria”  El Generalísimo, FRANCO. 

	 

	Quien lo tenía todo "atado y bien atado" no podía imaginar que desde el Día de la Victoria su suerte estaba echada. El último parte de la Guerra Civil Española se redactó durante las noches del 30 y 31 de marzo de 1939 y, después de numerosas modificaciones y rectificaciones se le entregó al Caudillo, que se encontraba en Burgos con una fiebre alta, en la madrugada del 1 de abril de 1939. Finalmente quedó un texto impactante. Mientras lo leía, Franco recordó la fecha en la que había comenzado todo, el 18 de julio de 1936. El inicio del Alzamiento se había llevado a cabo con una gran incertidumbre. Sin embargo, el final de la guerra le confirió una victoria aplastante. Principio y final, 18 de julio de 1936 y 1 de abril de 1939, fechas que nunca olvidaría. De repente se le iluminó el rostro. Sin querer había sumado ambas y el resultado, 20 de noviembre de 1975, se le quedó grabado en la mente. ¿Qué podría significar ese dato, esa fecha? 

	 

	Los hechos y acontecimientos que voy a narrar comienzan en 1967. Hacía ya veintiocho años que había acabado la Guerra Civil y España, en estos años sesenta, se encuentra en pleno desarrollo económico: El Plan de Estabilización de 1959, protagonizado por Ullastres, Navarro Rubio, López Rodó y Fuentes Quintana, había sido un éxito. Como resultado de dicho Plan, la población española fue inicialmente algo más pobre porque se había devaluado la peseta de 42 a 60 por dólar, los salarios se habían congelado, así como el gasto público, pero el aumento de la producción, del empleo, de la inversión extranjera y el incremento del comercio exterior que se generaron a medio plazo como resultado del mencionado Plan hicieron de España un país más rico y desarrollado. Al final el resultado ha sido muy positivo y ha puesto las bases para un desarrollo sostenido que, además, ha abierto la economía española al exterior. 

	 

	Sin embargo, España seguía siendo una dictadura. López Rodó, viendo que, en la calle, cada vez más, se demandaba una España democrática, aventuró la teoría de que ésta llegaría cuando la renta per cápita de los españoles se acercara a la de los países de nuestro entorno, entre 3.000 y 3.500 dólares. En 1967 la nuestra apenas llegaba a unos 1.000, así que, aunque algo lejos, el desarrollo económico nos llevaba inexorablemente hacia un cambio en el Régimen. A ello puede ayudar el que el pasado 9 de febrero España haya firmado con la Comunidad Económica Europea un Acuerdo Comercial Preferencial, el que facilitará la venta de productos españoles en Europa a cambio de que nuestros aranceles para productos industriales se reduzcan de un 40%. No es la entrada en la CEE que tanto ha buscado el Régimen y su reconocimiento internacional, pero es un paso adelante que mejorará la vida de los españoles. 

	 

	A mayor abundamiento, en mayo pasado, España ha comprado petróleo a la Unión Soviética. No hay relaciones diplomáticas, la URSS sigue estando entre los países que los españoles no pueden visitar, según pone en nuestros pasaportes, pero hay relaciones comerciales. A ambos les interesa. También es noticia que los bailarines españoles Antonio y Lucena Tena han ido a dar una serie de representaciones a Moscú, donde el flamenco es muy apreciado. ¿Algo está cambiando en España? Resulta un poco prematuro decirlo, pero es muy difícil que Franco permita una democracia, aunque sea "a la española". Sería su propio final. 

	 

	A todo esto, todavía no me he presentado. Mi nombre es Jose y soy, por necesidades del guion, el protagonista de esta historia. Hablaré de lo que considero más importante de lo acontecido entre 1967, año en el comencé mis estudios de economía, y 1975, año en el que murió Franco. La elección de estos años no es casual. Durante ese período se produjeron acontecimientos sociales, culturales y políticos dignos de tenerse en cuenta, especialmente en España, aunque no sólo, ya que en el ámbito internacional ocurrieron hechos que cambiaron el mundo y los equilibrios políticos, como vamos a ver enseguida y me voy a encargar de narrar. 

	 

	Érase una vez un reciente y joven bachiller, yo, que, como otras decenas de estudiantes, aguarda pacientemente su turno para matricularse en la Facultad de Ciencias Económicas. Es septiembre de 1967, acabo de cumplir 17 años y he dejado atrás, ¡por fin!, bachiller y preu, que se me antojaban como una pesadilla sin fin. Ahora la cosa va en serio y empieza una nueva época totalmente distinta. Sin embargo, llego a una Universidad no exenta de riesgos: el año pasado se constituyeron varios sindicatos democráticos de estudiantes en distintos campus universitarios españoles en contraposición al SEU2, el sindicato franquista, que se encuentra en su último estertor. Este año la represión policial ha sido intensa tratando de evitar lo inevitable: que la democracia ha llegado para quedarse en la Universidad española a través de nuevas organizaciones izquierdistas de estudiantes muy politizadas e ilegales y de las asambleas espontáneas y libres que se desarrollan con bastante frecuencia en casi todas las facultades, aunque las hay más combativas, Económicas o Filosofía, y menos, como Medicina o las técnicas e ingenierías. 

	 

	El pasado 30 de enero se celebró en la Universidad de Valencia el primer Congreso Nacional del Sindicato Democrático, que conllevó numerosas detenciones de delegados representantes de estudiantes de toda España. Por otro lado, en abril se proclamó el estado de excepción en parte del País Vasco para frenar movimientos sociales y estudiantiles contra el franquismo. La situación política, incluida la Universidad, está muy caldeada y se vislumbran cambios importantes. Económicas junto con Derecho son las facultades más politizadas, por lo que, además de estudiar economía, tendré que estar atento a la movida política que con certeza se va a producir en la Universidad. No obstante, hay que tener en cuenta que hagamos lo que hagamos nuestra influencia social nunca va a ser importante. Conformamos una minoría dentro de la sociedad española. En todo el distrito universitario de Valencia apenas sumamos un total de nueve mil estudiantes y estamos considerados por el resto de la sociedad 

	 

	como unos privilegiados a los que les gusta estudiar poco y divertirse mucho, lo cual no es especialmente exagerado. Pero antes de acreditarme como universitario os cuento lo que he debido hacer para alcanzar tal notoriedad.  

	 

	Antes de llegar a Económicas he realizado un interesante periplo por el campus universitario, que ha sido de lo más heterodoxo. Primero he ido a Medicina, facultad ubicada en el Paseo de Valencia al Mar y al lado del Hospital Clínico, con la intención de seguir la tradición familiar: la familia de mi padre cuenta con varias generaciones de médicos de distintas especialidades, entre las que se encuentran la medicina general, traumatología, cirugía, reumatología y otras como la ginecología, que todo médico debe practicar si se encuentra en un medio rural. Sin embargo, es muy probable que yo no haya heredado de ninguna manera esos genes que han recibido las diferentes generaciones que me han precedido.  

	 

	La presencia de sangre me produce profundos mareos, especialmente si no es la mía, la cual tolero en cierto modo, pero sólo el imaginarme diseccionando un cadáver, obligatorio en los estudios de anatomía, o la presencia de heridas sangrantes o roturas de huesos, etc. de cualquier paciente me producen un gran vértigo y me hacen desistir. Y como botón, una muestra. Una mañana estaba mi padre en su clínica de casa con una de mis tías. Resulta que la pobre se había fracturado el brazo derecho y mi padre trataba de enderezarlo para poder enyesarlo debidamente. Debo comentar primero que mi padre, aunque se dedicaba básicamente a la medicina general, tenía estudios de traumatología y una gran experiencia en esa especialidad médica adquirida durante su estancia en un tren sanitario en la Guerra Civil, en el frente de Teruel y en el del Ebro. El caso es que me dijo si podía ayudarle sujetando y tirando del brazo fracturado hasta que él lo colocase en su sitio. Accedí, por supuesto, y haciendo un movimiento rápido y adecuado se oyó el "cric" correspondiente cuando puso el brazo y los huesos en su sitio. Inmediatamente sentí como me subía hacia la frente un sudor frío y le pregunté si ya estaba cada cosa en su sitio, si ya había acabado. Me dijo que sí, me dio las gracias y entonces me desmayé.  

	 

	No, la medicina, con gran dolor de mi corazón, no es lo mío y alejarme de ella supone que nuestra generación, posiblemente, no tendrá, por vez primera, ningún representante en la saga familiar. Pensando en alguna alternativa que sustituyera curar cuerpos por "tranquilizar almas" he pensado en estudiar Derecho, una carrera donde uno puede enderezar entuertos y tratar de conseguir justicia para todos, lo que me resulta atractivo dentro de mi proverbial ingenuidad. Así que me traslado a dicha facultad con la mejor de las intenciones; pero una cola interminable de aspirantes que llega hasta el mismísimo bulevar de Valencia al Mar me aconseja dejarlo si no quiero pasarme todo el día de pie.  

	 

	A la tercera va la vencida y recalo en Económicas, o mejor, en el Convento de las Madres Mercedarias donde se encuentra la Facultad recién inaugurada. Se ve que el presupuesto dedicado por los próceres de la Universidad no daba más que para un acuerdo canónico, lo que ha permitido que Valencia cuente, desde hace un año y dependiendo inicialmente de la Facultad de Málaga, con estudios de Economía, que buena falta le hacía. La idea es buena. Si no puedo curar cuerpos o "asistir almas" puedo ayudar a crear riqueza para esos cuerpos y "almas" o en todo caso, luchar por cambiar el sistema capitalista de explotación del proletariado. No está nada mal, ¿eh?  

	 

	Con todos estos antecedentes ya podéis imaginar cuán capaz era de controlar mi destino académico y el elevado grado de vocación que me asistía. ¡Pues sería economista! si los hados y mis capacidades lo permitían.  

	 

	En otro lugar se repetía la escena. Mi amigo Manolo se estaba enrolando en Medicina, cosa que me sorprendió desde que me lo dijo of the record una de esas tardes que solíamos utilizar hablando de casi todo, especialmente de cine y política, nuestros temas favoritos. Manolo está más politizado que yo y Medicina no parece la carrera más apropiada para "liberar al proletariado" de la explotación capitalista, pero...  

	 

	Manolo y yo somos amigos desde los doce años3, momento en que él llegó a Valencia procedente de Tortosa, porque a su padre le había destinado aquí la empresa en la que trabajaba. Además, somos vecinos y vivimos en la misma escalera, yo en el primer piso y él en el sexto. Nos conocimos en el Club Náutico de Valencia, lugar pijo para pijos, pero el único decente si quieres tener piscina 

	 

	y practicar algún deporte náutico en verano. Podíamos pescar, nadar, remar y participar en alguna regata, aunque para eso era necesario tener, como mínimo, un Snipe, cosa que estaba sólo al alcance de unos pocos. Existían pocas alternativas. A pesar de ello remar era muy interesante. Además de desarrollarte la espalda y ponerte en forma, nos posibilitaba llegar hasta los mismos barcos de guerra de la sexta flota norteamericana que amarraban, los que podían y porque tenían poco calado, en alguno de los muelles más alejados, más allá de los astilleros y de los almacenes destinados a la madera noble procedente de nuestra colonia de Guinea Ecuatorial. En cualquier caso, ello nos permitía intercambiar gritos con los marineros de la Navy y pedirles que nos regalaran sus preciados gorros, esos blancos redondos que se parecen a una variedad de bizcocho de nata cuyo nombre no recuerdo en estos momentos. Los de la Navy a veces nos tiraban algún gorro, pero pedían a cambio que las chicas que nos acompañaban les enseñaran los pechos, cosa que ellas, por supuesto, no hacían.  

	 

	Manolo y yo nos hemos ido haciendo amigos de hecho, por participar juntos en muchas cosas. Durante años hemos compartido amigos, guateques, libros, cenas de Navidad y fiestas de Fin de Año y, por supuesto, los programas de televisión. Su familia tiene tele y la mía no, así que, si quiero ver alguna serie de TV como "Los Intocables de Eliot Ness", protagonizada por el duro Robert Stack, "Los Vengadores", con los entrañables Patrick McNee y Diana Rigg o "El Prisionero", del enigmático Patrick McGoohan, necesaria e inequívocamente debo aterrizar, junto con mis hermanos, en su casa a partir de las diez de la noche, la hora del culto televisivo. Pero estamos contentos de que sea así, de no tener TV en casa, porque resulta mucho más divertido verla con Manolo y sus hermanos, aunque creo que a ellos y sus padres les resultamos algo pesados. Pero, en honor a la verdad, he de decir que nunca nos han puesto mala cara ni nos han hecho ningún reproche, aunque lo merecemos, como le ocurrió a "La Gran Familia"4 cuando toda la tropa veía la TV del vecino a través de una ventana colindante, haciendo, incluso, comentarios en voz alta.  

	 

	Manolo, que como he dicho está muy politizado, no es creyente y él mismo se considera radical de izquierdas, es decir, de a la izquierda del Partido Comunista de España, el de Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri. Por mi parte, me he educado en el seno de una familia católica, aunque a estas alturas me he alejado de la religión y comparto bastante la ideología de Manolo, con la diferencia de que soy algo más tranquilo y estoy más impregnado de ideas liberales. A mi abandono de la religión ha influido, con toda seguridad, la prematura muerte de mi madre -con apenas 52 años- hace escasamente un mes y las charlas con mi amigo. Por supuesto, Manolo se ha educado en un instituto y yo en un colegio de curas primero y en una academia particular de gran reputación, después.  

	 

	Nuestra proximidad urbana y nuestras pequeñas diferencias metafísicas e ideológicas han convertido esta amistad en algo indisoluble. No somos polos opuestos, 

	 

	desde luego, pero sí tenemos suficientes diferencias como para hacer muy interesante esta relación.  

	 

	En definitiva, Manolo va a estudiar Medicina y yo, Económicas o, por lo menos, lo vamos a intentar. Y ¡vaya intento! porque las vicisitudes por las que vamos a tener que pasar van a ser intensas, complicadas y, sin dudas, extraordinarias, trascendentales. De hecho, no las cambiaría por nada.  

	 

	        







	Capítulo II 

	 

	¡YA SOMOS UNIVERSITARIOS! 

	 

	“Aquí la envidia y mentira Me tuvieron encerrado. ¡Dichoso el humilde estado del sabio que se retira de aqueste mundo malvado, y, con pobre mesa y casa, en el campo deleitoso, con sólo Dios se compasa y a solas su vida pasa, ni envidiado, ni envidioso!” 

	Fray Luis de León, Oda XXIII: a la salida de la cárcel 

	 

	—¿Y...? 

	Pasaron varios días desde la apertura del curso y la gran novedad, aparte de las clases magistrales y las extravagancias manifiestas de los correspondientes profesores maniáticos, como un tal José Llorca a una pajarita pegado, ha sido encontrar estudiantes del sexo opuesto compartiendo aula con nosotros. Muchos nunca habíamos compartido estudios con ellas. Sin embargo, nos hemos habituado con relativa rapidez, por lo que no parece adecuado mantener la separación por sexos en el bachillerato, cosa que el Régimen de Franco considera vital para conservar las "buenas costumbres" y evitar las tentaciones sexuales a las que, según parece, invita una relación próxima. Pero en la Universidad esto es ineludible, no se pueden mantener dos universidades separadas por sexos, la economía no da para tanto y, es posible, que a esa edad se nos considere suficientemente preparados para ello. 

	Para algunos, esta situación supone un nuevo campo exploratorio de desconocida incertidumbre, pero francamente interesante. Sin embargo, la proporción entre machos y hembras es de diez a una y sólo los más atrevidos intentan el correspondiente flirteo. Así que se han comenzado a formar los correspondientes grupitos de ambos sexos, generalmente unidos mediante la excusa del intercambio de apuntes y otras lides.  

	 

	Los apuntes..., los apetecidos e inquiridos apuntes son el "maná" más solicitado, especialmente entre los estudiantes asiduos al bar de la Facultad. Unos buenos apuntes suponen, en muchos casos, la mitad del ansiado aprobado. Con ellos se puede detectar las manías y preferencias de cada enseñante, bien fuera catedrático, profesor no numerario o ayudante. No importa que sean escuetos, amplios o enrevesados, son el resultado del trabajo intelectual de unos pocos y, en consecuencia, es imprescindible otorgarles el valor espiritual que tienen. A veces, esa espiritualidad se mezcla con el precio que hay que pagar por ellos cuando se editan o con los halagos que hay que hacer a los compañeros más aplicados y con mejor letra para convencerles de que si nos los dejan copiar entrarán con mayor facilidad en el Reino de los Cielos. Lo curioso del caso es que, sabiendo de la importancia de los apuntes, son muy pocos los que se aplican en confeccionarlos. y... ¿por qué? La única explicación plausible es que está mal visto, desde el punto de vista de la progresía permanente, preocuparse demasiado y estudiar algo más de lo necesario. Y muchos de nosotros, por supuesto, somos "progres" permanentes. 

	 

	Otra de las grandes atracciones que ha tomado gran relevancia en la Facultad es la existencia de un bar, el Bar de la Facultad, ubicado en la misma entrada del Convento. Su bar. Allí se celebran magníficos campeonatos de truc 5. desde el mismo día de la inauguración del curso académico. El placer que los jugadores obtienen en aquellas lides es muy superior al de la asistencia a clase. La tentación es enorme y muchos caen en ella. Así que han empezado a entender de lo que es capaz la Universidad, de las nuevas posibilidades vitales que nos va a proporcionar: chicas, apuntes, truc... Por cierto, que uno de los jugadores más conspicuos es Eduardo, a quién le conozco de Agustinos, donde hemos estudiado juntos el bachiller. Eduardo es bastante alto, ha jugado al baloncesto, aunque con poco éxito, con pelo rizado y rubio, nariz indefinible, carácter voluble, a veces irascible, de reacciones impredecibles, inteligente, virtud que desaprovecha en demasía, y ¿amigo de sus amigos...? 

	 

	—¡Hola!, Eduardo -le dije-, ¿cómo te va? 

	—¡Genial!, estoy metido de lleno en un campeonato de truc. Es lo más interesante que he encontrado en el Convento hasta ahora. 

	 

	—La verdad es que tienes las ideas claras... Supongo que hay más interés e incertidumbre en un torneo de truc que en las posibilidades de la Teoría Económica. 

	—Bueno, ya llegará el momento de cada cosa... Por ahora los costes marginales no es que me priven. Si quieres puedes venir conmigo de pareja. 

	Este fue mi primer encuentro con Eduardo en la Facultad. Tras este breve diálogo él se fue hacia el bar donde tenía una partida programada. Por mi parte, deseché la idea y me fui a clase de Estructura Económica, una asignatura de segundo curso, pero a la que solía asistir de incógnito por su interés. 

	 

	La asignatura la da el Dr. Sebastián Cubedo, muy formado en estructura económica y de la escuela de Tamames que nos ha imbuido de cifras macro, imposibles de retener si no se utilizan métodos de memorización tipo Simónedis de Ceos. Tamames es posiblemente el mejor economista y analista de la estructura económica de España. Ha publicado uno de los mejores y más completos libros sobre la economía española que se llama "Estructura económica de España", de lectura obligatoria para los profesionales del ramo. De acuerdo con los datos que posee Cubedo resulta que el Producto Interior Bruto español (PIB) en el año 1966 ha sido de un billón trescientos mil millones de pesetas y lo más impactante es que hasta 1953 no se alcanzó el PIB equivalente anterior a la Guerra Civil. Se han desperdiciado diecisiete años de crecimiento por culpa de la guerra, aunque a algunos europeos les ha ido peor tras la última guerra mundial. 

	 

	Una medida relevante, por parte de las autoridades económicas del gobierno, era recurrir a la devaluación de la peseta cuando se quería mejorar la competitividad española. La devaluación hacía nuestros productos más baratos en relación con otras divisas, aumentaban las exportaciones y mejoraba nuestra balanza comercial, mejorando la entrada de divisas. Pero con cada devaluación nosotros éramos más pobres porque nuestra riqueza nacional disminuía respecto al resto de las naciones. El 30 de noviembre de 1967 la peseta pasó de valer 60 por un dólar a 70 y todo ello se debió a que las reservas españolas en dólares al 31 de agosto eran de solamente 1.158 millones y nos estábamos quedando sin crédito internacional. Esta medida gubernamental se acompañó de otras como la reducción del gasto público, la congelación salarial —lo que mejoraría nuestra productividad— y un salario mínimo de 96 pesetas diarias. 

	 

	Todo esto es lo que llamamos macroeconomía, "macro" en el argot, y era lo que más me interesaba. Entender cómo funcionaba la economía nacional e internacional, qué parámetros había que tener en cuenta, qué perspectivas tenía, cómo podía afectarnos, qué soluciones diferentes existían según se mirase desde una óptica de izquierdas o capitalista. Conocer adecuadamente todo ello era imprescindible si queríamos poner en marcha políticas económicas alternativas de izquierda que nos condujesen hacia una economía socialista. Esta era mi motivación para asistir a las clases de estructura económica, aunque la asignatura fuera de segundo curso. Puesto que no se llevaba ningún tipo de control sobre qué estudiantes matriculados estaban presentes en cada asignatura o curso, no tuve problemas. 

	 

	Así que dividí mi tiempo lectivo entre primero y segundo de carrera: el primero, por razones obvias, era el pasaporte para continuar la carrera; el segundo, porque me parecía mucho más interesante. Diré entonces, que consideraba el primer curso de Económicas como un mero trámite; así lo creía, erróneamente como pude comprobar en los exámenes del primer trimestre, cuyos resultados no puedo considerar adecuados. Las asignaturas6 eran todavía endebles, muy teóricas y, en general, no profundizaban, como yo esperaba, el entendimiento de nuestra realidad económica, salvo con alguna excepción, que ahora comentaré. 

	 

	Previamente he de decir que no abundan los catedráticos, que la mayoría son profesores y que los catedráticos que tenemos, en muchas ocasiones utilizan la Facultad de Valencia como trampolín para obtener cátedra en otros distritos universitarios que consideran más interesantes. Una de las excepciones era Jordi Nadal, catedrático de Historia Económica, formado en la Escuela de Vicens Vives y, además, especialista en la vida y obra del general Juan Prim y Prats, quien llegó a ser presidente del Consejo de Ministros y murió en un atentado. Se ufanaba Nadal de haber encontrado un documento del general que demostraba su participación en uno de los numerosos complots que hubo en la España en el siglo XIX. Era, además, un enseñante provocador. Quería que sus alumnos "despertaran" y en sus clases planteaba cuestiones que a muchos nos resultaban embarazosas. De Nadal hablaré más adelante, vale la pena. 

	 

	Manuel Gitrama era catedrático de la Facultad de Derecho y disponía de un excelente bagaje cultural y 

	 

	profesional. Aunque no era la asignatura de nuestros sueños —el derecho nos parecía en general algo pesado—, nos lo hizo muy interesante y práctico, de manera que comenzamos a ver su utilidad. Dado que éramos economistas en ciernes, enfatizó mucho la necesidad de que utilizásemos siempre las palabras técnicas adecuadas. Pronto nos dimos cuenta de que para aprobar su asignatura debíamos vigilar el lenguaje a utilizar en las respuestas. Me causó una gran impresión y guardo un grato recuerdo suyo. Por supuesto aprobé a la primera. 

	 

	Lo que más me entristeció durante este primer curso fue la actitud que mantuvimos con respecto al catedrático de la Facultad de Derecho Diego Sevilla Andrés, que nos daba Teoría del Estado. Perteneció a la Derecha Regional Valenciana durante la II República y fue durante el franquismo diputado a Cortes y vicepresidente de la Diputación de Valencia. Su magnífico y complejo libro "Historia Política de España (1800-1967)" nos condujo al conocimiento del constitucionalismo en nuestro país, especialmente durante el siglo XIX. Era un hombre afable y docto, aunque sus explicaciones resultaban difíciles de entender para legos como nosotros.  

	 

	Teoría del Estado pudo haber sido una excelente asignatura, pudo habernos colmado de conocimientos y darnos una aproximación bastante certera sobre la deriva política española y nuestra historia más reciente, pero no la aprovechamos: le colgamos el sambenito de "facha" y actuamos en consecuencia. Cuánto daño personal y moral se ha causado por esa necedad a personas interesantes, muy decentes e incluso, demócratas. A él le hicimos la vida imposible. Al terminar cada una de sus clases siempre había un importante retén de estudiantes comunistas a la salida de su clase que lo abucheaba e insultaba. Yo formaba parte de esos grupos, pero me di cuenta del error que estábamos cometiendo y me sentí injusto y cobarde. 

	Y hasta aquí puedo leer… 

	 

	En el año 1967 hubo numerosos cambios en los hábitos universitarios tradicionales. No sólo dejó de tener presencia e importancia el sindicato de estudiantes franquista, el SEU7, sino que en una primera instancia se permitieron las asambleas de estudiantes, pues se suponía que los temas a tratar eran sólo académicos, no políticos. También permitieron la elección de representantes de curso, que se consideraba una mejora en las relaciones entre estudiantes, profesores y autoridades académicas —todo ello al margen del SEU— y muchos de esos puestos fueron ocupados por miembros de partidos comunistas o independientes de izquierda. Resultaba bastante fácil conseguirlo dado el grado de desorganización de la mayoría de los estudiantes, quienes no tenían ni una ideología ni objetivos políticos demasiado definidos. 

	 

	En nuestro caso conseguimos, tras una campaña de marketing político digna de cualquier partido europeo consolidado, que se nombrase a Isidro representante del primer curso. Isidro era rubio, llevaba perilla, ojos azules, de estatura media, cariñoso o dogmático según el momento. Su aspecto y personalidad los podría definir como 

	 

	accesibles y las chicas se lo rifaban. Tras numerosas conversaciones con otros estudiantes, intervenciones a su favor en las asambleas y descripción de los beneficios que a todos nos llegarían si Isidro nos representaba, fue elegido nuestro representante de curso un día del mes de octubre, tras unas elecciones mayoritarias y escrupulosas. Estaba cantado, no había oponente digno de dicha mención. Isidro era de izquierdas, muy de izquierdas; el puesto lo quería para organizar y promover acciones contra el Régimen y eso es lo que hizo. 

	 

	Otros hábitos, no tan importantes o de matiz político pero que le dieron un nuevo rostro a la universidad española, fueron algunos como la supresión de la obligación de asistir a clase con traje de chaqueta y corbata, que quedó en desuso relativamente pronto, en cuanto empezaron las primeras huelgas y manifestaciones. En su lugar se fue imponiendo, poco a poco, el pantalón vaquero, la manga corta y el pelo largo, influencia, sin duda, de The Beatles. 

	 

	Queríamos ser diferentes y lo éramos, por eso la policía reconocía fácilmente que éramos estudiantes. Era como si fuésemos gritando por la calle: ¡Somos diferentes!, ¡somos progresistas!, ¡somos de izquierda! y ¡no queremos parecernos a nuestros padres! Todos estos cambios implicaban una provocación al Régimen, lo que nos congratulaba, aunque para muchos de los próceres del franquismo se trataba sólo de costumbres introducidas en la Universidad por unos gamberros a los que había que meter en vereda. 

	 

	Así se fue creando una nueva cultura y forma de vivir. La Universidad española se fue llenando de melenudos y barbudos que despreciaban la España "cañí", la de los toros y el fútbol, la de las manifestaciones de adhesión a Franco, la de las demostraciones sindicales del Primero de Mayo, la de las procesiones y manifestaciones religiosas y fiestas de guardar, en definitiva, la de la peculiar cultura que había creado el Régimen desde el final de la Guerra Civil. 


Capítulo III 

	 

	EL ANGEL AZUL Y OTROS “ANTROS” 

	 

	“En su actuación de estrella, Dietrich hace justicia a las promesas de la película sonora, ya que el único elemento de la actriz que está más profundamente enfatizado que su trasero bien formado y sus largas piernas (aún tenía que entrar en su icónica cuasi-androginia) es su voz durante los números musicales con letras que anuncian audazmente los peligros que Lola representa para los hombres de todo el mundo.” 

	Chuck Bowen (Slant) 

	 

	Uno de los barrios de Valencia más conocido es el del Carmen, delimitado por las calles Guillen de Castro, Paseo de la Pechina, Blanquerías, Serranos, Caballeros y Quart. En su interior se encuentran algunos de los monumentos más importantes de Valencia, como las Torres de Quart, las de Serrano, el monumento al Palleter, La Beneficiencia, el Portal de La Valldigna, la Plaza del Carmen, con su Escuela de Bellas Artes, y numerosos palacios góticos en la Calle Caballeros, de una extraordinaria belleza, y donde han vivido las familias más aristocráticas desde el Medievo. Está al lado de la Plaza de la Virgen y de La Catedral. Es uno de los barrios más antiguos de Valencia y, posiblemente, uno de los más deteriorados. La Riada del 57 lo anegó completamente y buena parte de sus edificios se hallan en una situación lamentable. En él se ubica precisamente la recién inaugurada Facultad de Económicas. 

	 

	Si uno se pasea por sus calles, se encuentra con numerosos restos de la historia de la ciudad. Por ejemplo, el conocido Refugio antiaéreo de la Calle Alta destinado a dar cobijo a la población durante la Guerra Civil y que todavía conserva su denominación en una de las paredes —por cierto, escrito con unas preciosas letras Art Déco— o las famosas Torres, ya mencionadas, que eran dos de las entradas a la ciudad y que aún conservan restos de las encarnizadas luchas ocurridas durante la Guerra de la Independencia contra los franceses. Existen también algunos restos de la muralla que rodeaba Valencia y que fue subsumida por las construcciones posteriores que dieron lugar al barrio actual. Una de las curiosidades históricas más interesantes es la Casa de las Rocas, construida en el siglo XIV por Pedro IV de Aragón, "el Ceremonioso", para guardar los carros que acompañaban la Procesión del Corpus —denominadas "rocas"—, la más importante de Valencia8. 

	 

	El barrio, a pesar de su situación crítica, tiene algo especial. Su ambiente, la oscuridad de sus calles, la escasa población que la habita, los bajos alquileres, su céntrica ubicación han hecho que en él se empiece a reunir la gente joven, especialmente universitarios. Se han abierto bares y pubs que van obteniendo poco a poco su individual pedigrí, como Capsa 13, Casa Ángel o el Ángel Azul, que a pesar del nombre tienen poco de religiosos, además del Teatro El Micalet, algo más alejado. Sitios donde es posible hablar con cierta libertad, regentados también por gente joven y culta que se las ha compuesto para traer la música más actual del momento y que podemos escuchar mientras nos relajamos tomando un gin tonic y fumando a todo trapo. Todo ello hace que estemos 

	 

	bien informados de lo que se cuece musicalmente en el extranjero. 

	 

	Todos estos sitios los hemos ido descubriendo poco a poco gracias a que necesitamos lugares donde reunirnos para hablar. Hablar y vernos es algo imprescindible que necesitamos como agua de mayo, posiblemente para contrarrestar el ambiente opresivo que nos rodea. Así pues, acostumbramos a quedar en uno cualquiera de estos sitios casi todos los días, laborables y festivos, para debatir sobre política, música de actualidad, literatura y otros temas lúdicos. Hablar de fútbol, por ejemplo, está mal visto, así como de toros o de temas relacionados con lo que llamamos la "España cañí", incluidas "Las Folclóricas" como Lola Flores, Carmen Sevilla, Paquita Rico o Estrellita Castro9. Durante años nos hemos mantenido alejados de los deportes de masas y sólo nos llama la atención las Olimpiadas en las que España, desgraciadamente, obtiene pocas recompensas: su medallero es tan escaso como el agua que recorre el cauce del Turia. 

	 

	Hacemos las reuniones en bares o pubs, que también llamamos "progres" o populares, a los que a veces concurren algunos miembros de la BPS10 (la Brigada Político 

	 

	Social) para observar y fichar al personal, si llega el caso, pero nos importa poco porque nos creemos en posesión de un "detector de polis" que nos funciona las 24 horas del día y nos alerta sobre estos peligros. En cualquier caso, siempre tomamos medidas de precaución sobre lo que hablamos en cada momento. 

	 

	Los temas están invariablemente relacionados con la falta de libertad del Régimen Franquista y la represión, con la necesidad de hacer la Revolución Comunista e implantar la Dictadura del Proletariado como única alternativa a dicha represión. Es necesario para ello, proletarizarse o conseguir obreros militantes para nuestra organización, que ya estamos poniendo en marcha, movilizar a la mayor cantidad posible de universitarios y analizar cuáles serán las próximas acciones a desarrollar en el campus de la Universidad. De vez en cuando, Eduardo, aparentemente el más leído y estrambótico de todos, nos inicia en las teorías de algún nuevo libro que ha empezado a leer sobre el Materialismo Histórico o el Materialismo Dialéctico, escritos por auténticos desconocidos para nosotros en estos momentos, como Louis Althusser o Maurice Godelier, a cuyos complejos e inescrutables textos él les da rango de verdad absoluta. Para mantener nuestro nivel de discusión intelectual dialéctica con Eduardo y comprobar la realidad de sus asertos vamos a dedicar durante este primer curso más de una noche a la lectura, comprensión y discusión de ambos filósofo y economista marxistas. Una tarea que presentará ciertas dificultades como veremos más adelante. 

	 

	Pero continuemos con nuestros paseos por el Barrio del Carmen. En una de nuestras peregrinaciones nocturnas hemos descubierto, cerca del Convento de Económicas, en una travesía de la calle Pintor Zariñena, el "pub-peli" Ángel Azul, donde algunas noches, en el semisótano, se proyectan películas de los años veinte o treinta. Un sitio interesante donde se reúne la gauche divine valenciana y la no tan divine. Se puede fumar, tomar una copa y ver películas interesantes, generalmente antiguas, sin contenido político la mar de las veces, pero difíciles de visionar en otros sitios. Lo regentan Luis y Rafael, que son pareja en una época en la que este tipo de relación se ve con escándalo y se castiga con penas de prisión11. Sin embargo, tuvieron suerte y una gran visión de futuro al decidir qué tipo de ocio debían ofrecer a los noctámbulos valencianos12. 

	 

	Allí, pues, empezamos a reunirnos por la noche para hablar de las próximas acciones revolucionarias y al mismo tiempo pasar un buen rato, ya que no consideramos incompatible el pasarlo bien con hacer la Revolución. En este curioso y encantador pub hemos visto el "Ángel Azul" de Marlene Dietrich, que da nombre al local. Marlene Dietrich es un icono para la izquierda. Por un lado, tanto por su físico como por sus actuaciones fílmicas, despide un cierto tono andrógino. Por otro, durante la II Guerra Mundial, tuvo un destacado papel a favor de los aliados. Siendo como era berlinesa, no dudó en repudiar al Régimen Nazi y llegó a actuar en el frente ante las tropas norteamericanas. En definitiva, con estos antecedentes la Dietrich contentaba a todos. 

	 11  Se trataba de la Ley de Vagos y Maleantes 12

	Una de las ventajas del Ángel Azul (que llamábamos así pero su nombre real era Christopher Lee) es que no está obligado a la cuota de pantalla de películas españolas. Desde enero de este año el Ministerio de Información y Turismo obliga a proyectar una película española por cada tres extranjeras. 

	En el Ángel Azul estamos viendo películas extraordinarias, algunas que injustamente han caído en el olvido y que nos han hecho pasar muy buenos ratos, como “San Francisco”. La trama trata de una cantante de ópera Mary Blake (Jeanette MacDonald) que huye de la miseria y es ayudada por Blackie Norton (Clark Gable), un empresario de San Francisco que le proporciona trabajo en su club de varietés. Los dos se enamoran, pero el padre Mullin (Spencer Tracy) no aprueba la relación por la profesión de Blackie, que considera nociva para Mary. Esta tiene éxito cantando y deja de trabajar para Blackie, aunque le representa, sin él saberlo, en un concurso de canto que finalmente gana, interpretando, precisamente, la canción de San Francisco. Blackie la repudia en público y ella se hace en un mar de lágrimas. Pero era, precisamente, el 18 de abril de 1906, cuando un terremoto arrasó la ciudad y provocó más de 3.000 muertos y numerosos incendios. Ambos se salvan, pero no sabe cada uno lo que ha sido del otro. Finalmente, Clark Gable, en una impresionante escena al final de la película, la encuentra y se arrodilla dando gracias a Dios. Cuando vimos a Gable arrodillado y rezando, mirando al Cielo, el que había sido uno de los galanes más arrolladores y conquistadores de Hollywood en tantas películas, como en “Mogambo”, nos dio un ataque de risa y nos subió la moral a lo más alto. ¡La noche había valido la pena! 

	 

	Disfrutamos, además, de películas sensacionales como “El Gran Dictador”, “Ciudadano Kane”, “Casablanca”, “Eva al Desnudo” o “El Crepúsculo de los Dioses”, que normalmente no se proyectan en los cines comerciales. Y todo ello en un ambiente culto e intelectual, en donde se hablaba de los libros de Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Lovecraft, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Bertolt Brecht. 

	 

	Una de esas noches, en mayo de 1969, pasado ya el Estado de excepción declarado en enero por Franco con el concurso del ministro de la Gobernación, Fraga Iribarne, decidimos que había que dar una respuesta al Régimen. En medio de la farándula que nos rodeaba, deliberamos sobre lo que podíamos hacer. Estábamos Eduardo, Manolo y yo. 

	—Tenemos que provocar a la BPS y darles en qué pensar -dijo Manolo- algo que les llame la atención y que los ponga a trabajar. 

	—Por mí de acuerdo -dije-, pero que no nos pillen porque en estos momentos nos las harían pasar canutas. 

	 

	Cuando Fraga declara el Estado de excepción, deja claro que es una medida transitoria destinada a acabar con la ola de desórdenes públicos que recorre toda España. Añade que todo está provocado por una pequeña parte de la población española, engañada por el comunismo internacional y que, en consecuencia, sólo afectará al cinco por ciento de los españoles, es decir, a nosotros, porque indudablemente nos incluíamos en ese cinco por ciento. —Hagamos algo rápido y que se note lo suficiente -dijo Eduardo. Por ejemplo, ya que estamos al lado de Económicas ¿por qué no pintamos toda la fachada? Yo tengo sprays negros en casa. Vamos en un momento a cogerlos y en una hora lo tenemos hecho. 

	 

	Al cabo de media hora ya estamos frente al Convento cargados con los sprays y nos ponemos manos a la obra. Uno vigila por si aparece, en especial, algún sereno, mientras los otros dos pintan. Los serenos tenían fama de ser chivatos de la policía y, de hecho, muchos llevaban pistola. Cuando estamos a punto de acabar va y llega un sereno. Se nos queda mirando y poco después se marcha por donde ha venido. Posiblemente creyó que éramos una panda de chalados. Agilizamos la tarea y nos fuimos pitando. De todas maneras, la pintada era más intelectual que revolucionaria, pues lo único que pusimos fue mil veces la palabra "CRITICA", como reminiscencia del pasado Mayo del 68. Las tres fachadas de la Facultad quedaron completamente rellenas. 

	 

	Al día siguiente era el tema de conversación preferido en la Facultad. Entramos sonrientes viendo el efecto que había provocado y tratando de comprobar si el resto de los estudiantes estaba a favor o no de la pintada y si la habían comprendido. En realidad, poner la palabra "CRITICA" tantas veces lo que trataba de provocar era una reacción de todos a favor de la libertad de expresión criticando el franquismo, pero a la vista de los comentarios creo que casi nadie lo había entendido así. En definitiva, el hecho ha tenido más trascendencia por tratarse de una pintada ilegal que por su contenido. 

	 

	En el ínterin se nos acercan varios grupos de estudiantes de diversos partidos de extrema izquierda y tratan de sonsacarnos quiénes son los responsables de la pintada, posiblemente escaldados porque ni ellos ni sus organizaciones habían controlado aquella acción "revolucionaria". Por razones de clandestinidad nos limitamos a elevar los hombros y poner cara de póker. Finalmente, uno de los estudiantes más "estudiante" sin ascendencia política conocida, pero bastante espabilado, Ramón Sesada, que ya mostraba un cerebrito apañado, me dijo: 

	—Os lo habéis pasado bien esta noche ¿no? ¡Vaya trabajo que habéis hecho! 

	—Te equivocas, no tenemos nada que ver. 

	Y se marchó ofreciéndome su mejor sonrisa irónica. Nunca he sabido cómo nos había identificado, si había sido un tiro al aire o si se nos notaba mucho, especialmente por el lema de la pintada. La verdad es que no tuvo mayores repercusiones. La pintada duró años, aunque trataron de borrarla varias veces. Debía tratarse de unos sprays indelebles. 

	 

	Descubrir Capsa 13 ha sido el resultado lógico de conocer el Ángel Azul, ya que en realidad se trata de su sucursal. También lo llevan Luís y Rafael. No obstante, Capsa 13 está especializada en música, la de mayor actualidad. Consiguen los discos cuando viajan por Europa, especialmente durante el verano, y los introducen en España sin problemas con la censura, ya que en la frontera no son objeto de búsqueda. Allí hemos descubierto a los Bee Gees. Lo forman tres hermanos británicos, Barry, Robin y Maurice, aunque el grupo se creó en Australia. Hemos escuchado el álbum "Odessa", sugerente y con matices aparentemente soviéticos —la cosa marcha—, y es fantástico. Incluso tiene una canción que parece revolucionaria, First of May, aunque nuestro limitado inglés no nos permite averiguar qué es lo que dice en realidad. 

	 

	Otra cosa fue Casa Ángel. Era un bar conocido por la progresía en general. Como dispone de un sitio más o menos reservado vamos especialmente a charrar, de política, por supuesto, o a cantar canciones revolucionarias o del bando republicano durante la Guerra Civil. En eso estábamos cuando se nos acercaron dos tipos con pinta sospechosa. Se nos quedan mirando y nos dicen 

	—¿Podéis cantar el Himno de Riego?, es que nos encanta. 

	Se produce un silencio inquietante. Todos pensamos que se trata de dos agentes emboscados de la BPS así que decimos: "no conocemos esa canción" 

	—Bien, llevad cuidado con lo que decís o cantáis o la próxima vez tendréis problemas. 

	Se van sin más y nos quedamos callados y a la expectativa. Cuando nos reponemos empezamos a hablar bajito y pensando muy bien lo que decimos. Pasado el susto, la reunión se disuelve poco después. Hay que tener en cuenta que en estos momentos lo que habíamos cometido era un delito de propaganda ilegal y estábamos reunidas más de tres personas sin permiso de la autoridad, lo que representaba otro delito, esta vez de reunión ilegal. Total, que la broma podía suponer varios años de cárcel para cada uno de nosotros. Sí, así andábamos con el Régimen franquista, siempre a la expectativa, llevando mucho cuidado con lo que pensábamos o hacíamos. Aquella falta de libertad resultaba agobiante. 

	 

	Pero sigamos con nuestro recorrido acerca de los "antros nocturnos", en el buen sentido de la palabra, si lo tiene. Cerca de la Facultad, en la calle Guillen de Castro, a la altura de la Iglesia de El Pilar, se encuentra la Sociedad Coral El Micalet. Allí vamos casi todos los miércoles porque se ha puesto de moda el café teatro y hay unas sesiones de jazz en directo impresionantes mientras tomamos unas copas en una de las mesas. En El Micalet hemos descubierto dos grupos muy interesante, Lluis Miquel i els 4Z, representantes de la Nova Cançó11, y Els 

	 

	5Xics12. Recuerdo con gran deleite una noche dedicada al blues y la bossa nova. Lo pasé genial y me hice un adicto a esos ritmos. 

	 

	En El Micalet también dan clases de valenciano y yo me he apuntado porque, aunque lo entiendo perfectamente, no lo hablo bien, así que me he animado a estudiarlo para hacer patria y conversar en este idioma con mi amigo Manolo que, como ya he comentado, es catalán. Una gracieta por mi parte que ha sido, al mismo tiempo, el origen de un conflicto lingüístico. El primer día que quise practicarlo con él el resultado ha sido catastrófico: 

	—Jose, parles un català nefast -em va dir-. 

	—És que jo parle valencià -li vaig contestar-. 

	—Això el que dóna és rialla. El valencià y el català es el mateix.  

	—Ja estem, això el diràs tú. El valencià es va constituir en llengua abans que el català. A vore si ara resulta que sou també imperialistes com els americans. 

	—Ni imperialistes, ni llets. A la conquista amb Jaume I va arribar el català. 

	—Perdona però Jaime I era aragonés i catalans van vindre molt pocs. 

	—Bé, ho deixe i em vaig a menjar. 

	Manolo se marchó y dejó la conversación en tablas porque se daba cuenta de que no podía convencerme. Considerar al valenciano un dialecto del catalán es una constante de la izquierda, de los que incluyen a Valencia 

	 

	con la censura y alguna de sus canciones, como Arbre, se convirtió en emblemática por parte de la oposición al franquismo. 

	en lo que denominan Els Països Catalans. Sin embargo, la denominada derecha siempre ha querido diferenciarlo como un idioma propio y distinto del catalán. No obstante, la reivindicación de la utilización del valenciano como lengua común con Cataluña es propia de la izquierda, que además queremos un Estatuto de Autonomía para Valencia dentro de Els Països Catalans. Existen varias reivindicaciones por parte de la izquierda valenciana ya sea nacionalista, comunista o socialista: denominar las tres provincias valencianas como País Valencià, considerar el valenciano como dialecto del catalán y que el País Valencià forme parte de Els Països Catalans; se suman a las anteriores la reivindicación del estudio del valenciano en la escuela y el consiguiente Estatuto de Autonomía. 

	 

	Desde mi punto de vista, diferente al de Manolo, desde luego, sólo me interesaba la reivindicación de Els Països Catalans que incluía a Cataluña, Valencia y Baleares. En estos tres territorios se respiraba un aire de libertad superior al del resto de España. Quizás por el turismo o por disponer de lenguas propias, esta parte de España era normalmente diferente. Obras de teatro o canciones que en otras partes estaban prohibidas aquí se toleraban, dentro de un límite, desde luego. Las costumbres eran más liberales y la gente más abierta. Así que esta reivindicación, inútil por otro lado sin un cambio de régimen, nos hacía soñar con un País más libre. 

	 

	Me hubiese gustado que a Els Països Catalans se les hubiese denominado Països del Mediterrani o algo parecido y que al catalán se le hubiese llamado, ¿por qué no?, valenciano. Ello hubiese ayudado bastante a que en Valencia se aceptase este planteamiento político. Pero, tal como se estaba diseñando, todo señalaba a una dependencia de Barcelona y de Cataluña. Era cambiar Madrid por otro "amo". Esto yo lo decía entonces en voz baja y solamente a unos cuantos amigos fiables, porque si me hubiesen oído los nacionalistas ortodoxos me habrían crucificado. 

	 

	 


 

	Capítulo IV 

	 

	TERTULIAS NOCTURNAS DEL 67 

	 

	“Las ideas son más poderosas que las armas. Nosotros no dejamos que nuestros enemigos tengan armas, ¿por qué dejaríamos que tuvieran ideas?” 

	Iósif Vissariónovich Dzhugashvili “Stalin” 

	 

	Desde principios de curso Manolo, Eduardo y yo habíamos tomado el hábito de estudiar juntos por la noche, ¿estudiar...? Nos reuníamos cada día en una casa distinta y nos lo pasábamos la mar de bien. El "estudio" comenzaba sobre las once de la noche. Nuestras familias nos dejaban alimentos y bebidas para que nos recuperásemos del "esfuerzo intelectual" que se suponía que realizábamos. La especialidad en casa de Eduardo era el salchichón, en la de Manolo las anchoas y en la mía, el jamón. En todos los casos las bebidas eran cerveza primero y numerosas copas de coñac después. Raro era el día que no nos acabábamos una botella entera. Nuestras marcas favoritas Magno y Torres 5. Combinábamos lectura de libros marxistas, que desbrozábamos hasta hallar su total significado, lo cual no era en absoluto fácil, con tertulias sobre política, comentarios sobre acontecimientos de actualidad y, de vez en cuando, estudiábamos temas relacionados con la carrera. Durante este último trimestre de 

	1967 se pusieron de moda Herbert Marcuse13 y Bertolt 

	 

	Brecht14. Marcuse había escrito "El Hombre Unidimensional" en 1964 que llegó traducido a España en 1965. Brecht por su parte nos había proporcionado una magnífica obra: "Madre Coraje y sus hijos", escrita en 1939 en su exilio escandinavo. Ambas obras pasaron inesperadamente la censura franquista, ya que se trataba de libros que muchos consideraban totalmente revolucionarios. Como era de suponer, una noche Eduardo nos iluminó sobre el contenido de la obra de Marcuse, la que se había puesto de moda. 

	—Camaradas, -le gustaba a veces utilizar este habitual término soviético- he estado estudiando a Marcuse y su magnífico libro y se me ha hecho la luz. No nos sirve para España porque él analiza sobre todo las sociedades industriales más avanzadas del mundo occidental, y dice lo que ya sabíamos que, según él, esconden rasgos totalitarios bajo su apariencia democrática y liberal. 

	—Vale, entonces ¿que nos aporta? porque la verdad es que es un libro complicado y si me haces un breve y meticuloso resumen, como tú sabes, me vas a evitar muchas horas de lectura -yo siempre tan pragmático. 

	—Te va a servir lo que digo ahora. Marcuse descubre dos maneras de reprimir al individuo en esta época de la Guerra Fría, en referencia al capitalismo occidental y al 

	 

	ejercer la docencia bajo la dirección de Heidegger, pero no pudo ser porque este era partidario de los nazis. 

	sistema socialista soviético. Argumenta que la sociedad industrial avanzada crea falsas necesidades de consumo y producción al individuo a través de los medios de comunicación y la publicidad, alienándolo dentro de un universo unidimensional donde disminuye o no es posible la crítica social o la oposición al sistema establecido. 

	—El caso es que no nos descubre gran cosa -comentó Manolo-, todo lo que dices lo tengo claro desde hace tiempo. A ello hay que añadir que los países llamados socialistas en el fondo son revisionistas15 y han abandonado ya la revolución proletaria. Así que, el "hombre unidimensional", que no sé por dónde andará ahora, me parece más un invento socialdemócrata que una visión revolucionaria de la sociedad, aunque diga cosas que son obvias. 

	—La cuestión es, como siempre, que "Spain is diferent"16. Nuestra falta de libertad nos hace ver las cosas de forma diferente -aventuré creyéndome en posesión de un espléndido símil-. Aquí resulta más revolucionario que emitan por la TVE “Historias de la Frivolidad”17 que cualquier libro de Marcuse. Creo que al director de la tele le dio un telele cuando vio el programa. La Irene 

	 

	Gutiérrez Caba está genial y Narciso Ibáñez lo ha bordado. Si hacen uno o dos programas más como ese, tendrán que censurar a la misma TVE. 

	—Por cierto, que su hermano Emilio es muy amigote mío -subrayó Manolo- y de vez en cuando viene por Valencia y nos vemos. 

	—Vale -comentó Eduardo-, pero estábamos comentando el libro de Marcuse y os he citado a Brecht porque el dramaturgo que más me interesa es Peter Weiss18 y tiene influencias brechtianas. Me gustaría que un día representemos el “Marat/Sade”. Le podías decir a tu amigo Emilio que nos eche una mano cuando venga por aquí. 

	—Emilio cuando viene a Valencia lo hace para relajarse. 

	No creo que le apetezca. Pero, en fin, se lo comentaré... 

	 

	Aprovechamos el momento para dar cuenta del excelente salchichón de la madre de Eduardo -estábamos en su casa, claro- y bebernos unos cuantos tanganazos de coñac. Continuamos la sesión con nuevos bríos y yo, que ya estaba algo achispado, traté de introducir nuevos temas: 

	—Vamos adelantando. El capullo de Fraga y su novedosa Ley de prensa. Mejor que se la hubiese comido él sólo. 

	Desde que se publicó en marzo resulta que se han abierto 

	 

	146 expedientes, entre ellos al diario Madrid y a Cuadernos para el Diálogo. Pero ha sido "sin querer", porque Franco dice que los periodistas son "los soldados de la paz, así como la vanguardia permanente de la información". Fraga ¿se ha despistado...? Y... ¿qué me decís del referéndum de Gibraltar?, los "llanitos" quieren seguir con la Gran Bretaña y no me extraña. Cualquiera se arrima a España en estos momentos. 

	—No te comas el coco, José, lo de Fraga es puro marketing para Europa, para que se crean que este País está cambiando, pero seguimos igual, con censura hasta en la sopa. Y lo de Gibraltar ha debido cabrear bien a los próceres del franquismo. Con su pan se lo coman -dijo Manolo 

	—Sin embargo, lo de Gibraltar es importante porque Franco se ha marcado como un objetivo conseguir la recuperación del Peñón, aunque con los "britis" lo tiene claro. Sin embargo, tiene a los falangistas soliviantados permanentemente, con manifestaciones ante la embajada del Reino Unido y eslóganes contra la "Pérfida Albión". Así que le viene bien y cuando hay alguna crisis interna saca el tema para dejar la crisis en segundo lugar y para unir a los franquistas en un objetivo común -incidió Eduardo. Así que, cualquier revés en ese tema supone un debilitamiento del Régimen y clama a los cuatro vientos que ¡Franco no es imbatible! Y lo de Fraga no tiene remedio. Como sigan castigando con multas a los medios progres los va a arruinar, que es una forma de censura más fina y sibilina que la del cierre. 

	—Pero en censura, la que se lleva la palma por la repercusión que tiene es La Codorniz que es, según su eslogan: "la revista más audaz para el lector más inteligente", y que, a pesar de estar dirigida por un franquista y "divisio-

	nario azul" como es Álvaro de la Iglesia, ha protagonizado varios escándalos inesperados para el Régimen. ¿Os acordáis de lo que hizo La Codorniz cuando los franquistas conmemoraron los 25 años del final de la Guerra y nos dieron la matraca con su propaganda con el eslogan de "25 Años de Paz"? 

	—Ya lo creo. A mi padre casi le da un patatús y supongo que al tuyo también, Jose, pero no al de Eduardo que era de la CNT y que estaría encantado. Mi padre compró esa semana La Codorniz como siempre y nada más ver la portada se puso pálido poco a poco, mientras la iba leyendo y releyendo y la iba entendiendo ya que ponía en grandes caracteres "25 Años de Paz y Ciencia", que no hacía sino seguir el eslogan franquista, pero leído rápido y todo junto lo que se entendía era "25 Años de Paciencia" y... ¡zas! multa y cierre que te crio, pero la verdad es que tuvo bastante repercusión y les hizo pupa, sobre todo en las ciudades, que era donde tenía mayor difusión, y el cachondeo le duró a la gente mucho tiempo. 

	—¡Sí!, La Codorniz se ha convertido en el "hijo descarriado" del Régimen -comenté riéndome todavía de lo que había contado Manolo y de lo que yo iba a decir-. Acordaros de que el año pasado los censores los amenazaron varias veces con cerrarles la edición o secuestrarles la revista si seguían con ese tipo de chistes contra el Régimen como el que hicieron cuando dieron el tiempo que iba a hacer en España diciendo: "reina un fresco general procedente de Galicia que domina España entera..." que les costó el cierre de la revista. Entonces sacaron la famosa "ecuación literaria", por llamarla de alguna manera, que decía: "Bombín es a bombón como cojín es a X y nos importa tres X que nos cierren la edición", que automáticamente cerraron otra vez, desde luego. Fue la leche, la gente se moría de risa y de nuevo el Régimen se presentó como represor y, especialmente, como gente muy triste al intentar cargarse el genial humor de La Codorniz. —Y ¿no sabéis la última? Yo no sé cómo aguantan -dijo Eduardo llevándose las manos a la cabeza-. Resulta que hace unos días les censuraron varios artículos que tenían previsto publicar en el siguiente número y, en lugar de rectificarlos o cambiarlos, acaban de sacar la revista y en la portada hay un tren que entra en un túnel, pasas las páginas y están todas en negro, las treinta y tantas que tiene habitualmente, y en la última aparece el tren de la portada saliendo del túnel. Más claro agua. 

	—Pues deberíamos comprarla; yo me la guardaría como una reliquia, va a ser parte de nuestra historia -dije convencido de que ese número tendría algún valor en el futuro-. 

	 

	La revista era satírica y muy mordaz en muchos aspectos. Por ejemplo, Mingote sacó en La Codorniz un chiste que tuvo una gran repercusión en las facultades de Económicas. La escena son dos mendigos, con sus harapos, que viven debajo de un puente y uno le dice al otro: "Pues sí, yo tenía una empresa muy próspera, pero me empeñé en contratar a un economista y…" Los economistas entonces, entre que eran estudios más o menos recientes y que eran los estudiantes que más se movilizaban en manifestaciones y huelgas, no tenían buena fama como profesionales. 

	 

	Otras revistas satíricas padecieron igualmente los efectos de la censura y represión del Régimen, al tiempo que le hacen la competencia a La Codorniz con un humor más actualizado como Hermano Lobo, fundada en 1972 por Chumy Chúmez y Manolo Summers y en donde colaboran como dibujantes Forges, Jaume Perich, Quino y Miguel Gila y como articulistas Francisco Umbral, Manuel Vázquez Montalbán y Manuel Vicent o El Papus, fundada en 1973 y en la que la colaboran los escritores 

	Antonio Franco, Joan de Sagarra, Vázquez Montalbán y 

	Maruja Torres y los dibujantes Carlos Giménez, L'Avi, García Lorente, Óscar, Vives, Ventura & Nieto y Rafael Ramos, entre otros. 

	 

	Con esto lo que se demuestra es que en España la sátira política funciona y seguirá funcionando, y que forma parte de nuestro carácter y personalidad19. En muchas ocasiones no hacemos una crítica directa, aunque pudiésemos hacerla, preferimos hacer un chiste o una caricatura sobre el político en cuestión. No es mal remedio si queremos alcanzar notoriedad y es que estamos de acuerdo en que una imagen vale más que mil palabras o que un comentario jocoso e irónico se reproduce y extiende más que cualquier artículo de opinión. 

	 

	Esa noche no había acudido Paco Senabre a nuestro "retiro", que lo hacía a menudo, sobre todo cuando se desarrollaba en mi casa. Paco ingresó en la facultad el mismo curso que yo y era el cuarto estudiante que se unió a estas vigilias estudiantiles, aunque con una gran diferencia, Paco sí que quería estudiar y aprovechar el tiempo, por lo que solía venir sólo cuando la reunión era en mi casa. Digamos que tenía conmigo más confianza o que suponía que en mi casa se aprovechaba mejor el tiempo, cosa que Paco agradecía. De hecho, su sola presencia conseguía que algunos, si bien no estudiaban las 

	 

	materias de la carrera, no molestasen a los que sí lo hacíamos. A pesar de ser muy de izquierdas, Paco siempre pensó que sacar la carrera y obtener el título era lo que tocaba en esos momentos, aunque no era ajeno a la necesidad de un cambio político en España, pero procuraba no mezclar ambas cosas. Por mi parte siempre agradecía que viniese porque suponía que, efectivamente, esa noche iba a ser provechosa y yo estaba muy necesitado de mejorar mis conocimientos económicos, si quería aprobar los próximos exámenes trimestrales. En definitiva, mi interés por conseguir aprobar y sacar la carrera era también cierto, aunque siempre estaba dispuesto a mezclar la carrera con el estudio de la teoría marxista y el activismo político. Así, pues, la ausencia de Paco hizo que la noche se encauzara hacía temas políticos ajenos a la teoría económica y demás asignaturas relacionadas con la carrera. 

	 

	Puestas así las cosas la noche prometía, de manera que hice un repaso mental de los temas que me interesaba debatir lo que, haciéndolo, los dejaba fuera de discusión para otras veladas nocturnas. Era mi manera de aprovechar la noche, no sólo esta, sino las que vendrían en el futuro y que quedarían cojas de contenido por haberse ya debatido antes esos temas. 

	—¡Vale!, dejemos la política nacional y veamos qué está pasando a nivel internacional y aprovechamos la noche, porque lo que es estudiar, estudiar, hoy no lo veo claro. Menos mal que no ha venido Paco (Senabre), porque nos habría puesto verdes -dije pensando que Paco estaba harto de verse involucrado en debates políticos a costa de tener que postergar el estudio de apuntes relativos a la carrera- pues a él, por ejemplo, lo de la guerra de los árabes y los israelíes no le motivaba demasiado. ¿Cómo creéis que va a afectar la Guerra de los Seis Días al estatus quo internacional?20 ¿Se puede decir que el conflicto entre árabes e israelíes se ha acabado con la victoria israelí? 

	—Yo, como os he comentado alguna vez, -intervino Manolo- tengo en Medicina compañeros palestinos que, además, estudian en Valencia gratis gracias a las becas que les da el Ministerio, no sé muy bien por qué, pero parece que se debe a las excelentes relaciones de Franco con los países árabes. Pues esos compañeros palestinos están totalmente desmoralizados. Piensan que si una coalición entre Egipto, Jordania, Siria e Irak no ha sido capaz de vencer a los judíos pocas esperanzas les quedan de conseguir un estado independiente y acabar con Israel. 

	—Lo único que se ha demostrado es que los israelitas están mejor preparados militarmente y que tienen mejor armamento. Además, los EE. UU. los apoyan -apostilló Eduardo. 

	—La cuestión es determinar a favor de quién estamos, por si se hace alguna manifestación, porque ha sido todo tan rápido que no ha habido tiempo para nada -fue mi comentario. 

	—Pues, aunque la URSS y los países socialistas apoyen a los árabes yo tengo simpatía por los israelitas, que no 

	 

	por los judíos, a pesar de mis amigos palestinos. Porque una cosa es la religión y otra, construir una Nación que se la han ganado luchando como pocos, después de que casi fuesen exterminados por los nazis -apuntó-. —Pero Israel está siendo el gendarme de los EE.UU. en Oriente Medio -dijo Eduardo- de manera que está, entre otras cosas, para ayudar a controlar la producción y el suministro del petróleo que tanta falta les hace a los países imperialistas. Si cae Israel, Oriente Medio será un aliado del socialismo internacional y tendremos acobardados y sin recursos energéticos a los países occidentales. —Sí, claro -comenté- entre otros, nosotros que tendríamos que pagar el petróleo mucho más caro y nos empobreceríamos: ¡lo que nos faltaba! Creo que en esto hay que ser un poco egoísta. Por mi parte creo que Israel tiene derecho a existir, así además lo ha decretado la ONU, y los palestinos, a tener un Estado independiente, aunque no sé de qué van a vivir y si no se convertirán, al final, en una auténtica rémora que tendrá que financiar la comunidad internacional. 

	—Por ahora los financian la URSS y algunos países socialistas -apostilló Eduardo-. 

	—¡Sí, como al Che en Bolivia!, ¿no? -me salió del alma el comentario-. Lo dejaron solo todos los países socialistas, incluido Castro en Cuba. No se atrevieron a intervenir y prestarle ayuda y Bolivia era, según el propio Che, el foco que haría temblar a toda Sudamérica21. Un 

	 

	problema menos para los EE.UU. y un posible cambio que no llegará. 

	—Pero el Che se la jugó -dijo Manolo. Abandonó sus cargos en Cuba y se dedicó a organizar guerrillas contra el imperialismo en varios países hasta que cayó en Bolivia. También se dice que El Che y Castro habían tenido diferencias políticas importantes. Que Castro lo prefería fuera de Cuba pues no era partidario de extender la revolución en todo el Tercer Mundo. Que se podría poner en peligro la ayuda soviética si se ponían en marcha guerrillas revolucionarias en otros países de Sudamérica. —Por lo visto los soviéticos -remachó Eduardo- habían amenazado a Castro y le habían prevenido sobre esos movimientos revolucionarios. No era el momento de enfrentarse a los EE. UU. que consideraba Sudamérica como parte de su territorio. El Che se quedó solo, no consiguió reclutar a los campesinos bolivianos y fue capturado en una encerrona en la que, según parece, participó la CIA. —La pérdida que supone El Che para el Tercer Mundo es irreparable -concluyó Manolo-. ¡Ojalá nos enteremos algún día de lo que pasó realmente y quién le vendió! Lo cierto es que, con su asesinato, han creado un auténtico mártir para millones de personas. 

	—Bueno, ya son las cuatro de la mañana- dije-, así que ya es hora de terminar por hoy, si sus señorías no tienen nada más que añadir. 

	 

	gobierno cubano revolucionario como ministro de Industria, presidente del Banco Nacional y del Instituto de Reforma Agraria. Convencido de la necesidad de extender la lucha armada a todo el Tercer Mundo, marchó a combatir al Congo y luego a Bolivia hasta su muerte. El fotógrafo Alberto Korda inmortalizó al Che en la fotografía que recorrió el mundo y se convirtió en icono de la lucha antiimperialista.  

	—Pues mira, yo sí -afirmó Manolo-. Por quitarle hierro a la conversación os comento una cosa que me ha dejado alucinado. Antes de venir estaba viendo la tele mientras cenaba y han puesto un anuncio nuevo los de Avecrem. Por lo menos tienen sentido del humor. Resulta que sale una gallina haciéndose la vampiresa y se va desnudando, quitándose pluma a pluma, delante de la cámara oyéndose en off las voces de admiración de los gallos y al ritmo de música típica de estriptís y en el último momento, cuando ya se ha desplumado y se va a quedar totalmente desnuda, sale en la pantalla una mano de alguien que la coge del cuello y la mete en la cazuela. Los censores no han intervenido y os aseguro que podrían haberlo hecho, por menos han cerrado otras cosas. Por cierto, mañana me voy al cine con Lola, por si queréis venir. Vamos a ver "Bonnie and Clyde". Es la historia de una pareja de gánsteres que llevaron de culo a la policía norteamericana en los años 20. La dirige Arthur Penn e intervienen Warren Beatty y Faye Dunaway.  

	—Pues me apunto -dijo Eduardo-. 

	—Y yo -comenté-, pero además tenemos que ir a ver "La leyenda del indomable", de Paul Newman y "Doce del patíbulo" de Lee Marvin y un montón de gente conocida, como Charles Bronson, Ernest Borgine, Donald Sutherland, Telly Savalas y Trini López, el cantante de folk que no sé qué pinta en la peli. Como vosotros tenéis pareja se lo diré a la chilena por si quiere venir. A ella le van las películas de Newman22. 

	 

	La chilena se llamaba Isidora y estudiaba filosofía en la Universidad de Valencia. La conocí en una "mani" ante la sede del periódico Levante23 que solíamos apedrear con cierta frecuencia a causa de sus contenidos y falta de veracidad en las informaciones. Era simpática, de buen ver y teníamos una buena relación. Era también muy de izquierdas y militaba, creía yo, en el PCE (Partido Comunista de España), lo que la convertía en una revisionista, pero... ¿qué le voy a hacer? si me ponía muy exigente igual no me "comía un rosco". 

	 

	Días después me encontré a solas con Manolo. El venía de Medicina y yo de Económicas. Había estado dándole vueltas a un tema que yo desconocía la noche de marras y que, cuando lo conocí, merced a un panfleto que se repartió en derecho, me llamó poderosamente la atención. El panfleto daba a conocer la existencia de una nueva "organización" de extrema derecha denominada Fuerza Nueva, aunque disfrazada de revista. Se había fundado el año anterior en unos ejercicios desarrollados en el Monasterio de San Miguel de las Victorias, en Priego (Cuenca). Actuaba realmente como un partido político, que estaban prohibidos, pero al que el Régimen dejaba hacer porque tenían ideologías coincidentes. Por otro lado, en el mismo panfleto firmado por Fuerza Nueva se hablaba de una organización clandestina de nuevo cuño denominada ETA, de ideología comunista 

	 

	"Los chicos del Preu", "Los chicos con las chicas", "Sor Citroën" y "Las cuatro bodas de Marisol" 

	separatista; los autores del panfleto la acusaban de estar defendida y apoyada por la iglesia vasca. 

	 

	Manolo y yo hablábamos en muchas ocasiones de la postura de la Iglesia en España, de su papel en la Guerra Civil y de los cambios que se había producido en los últimos años, entonces le comenté la información de que disponía y que él desconocía. 

	—Jose, ya me imaginaba algo de eso. La Iglesia siempre ha estado en medio de todo y ha jugado un importante papel en la historia y, por supuesto, en nuestra Guerra Civil. Pero fíjate que el clero del escalafón más alto está con Franco y son los curas jóvenes los que están con ETA. 

	 

	Me sorprendió que trasladase lo que yo le había contado a una nueva y especial lucha de clases dentro de la Iglesia, con lo que yo no estaba del todo de acuerdo. —Manolo, dentro de unos años, esos curitas jóvenes serán obispos o arzobispos o primados o cardenales o… vete tú a saber, y seguirán pensando igual. En el fondo son nacionalistas, muchos separatistas, y querrán unas Vascongadas independientes, como en la Guerra, y se lo exigirán a Franco o a quién esté en ese momento, sea una dictadura o una democracia. Lo llevan en el ADN. —Pues yo soy catalán y tengo un ADN normalito y no ando pidiendo experimentos separatistas. 

	—Tú ves las cosas de otra manera y antepones la libertad al nacionalismo, pero cuando tengamos la libertad a lo mejor quieres una libertad especial para Cataluña. 

	—El nacionalismo es el "opio del pueblo", junto con la religión. Los nacionalismos han provocado este siglo las dos mayores Guerras Mundiales de la historia. Un día tendremos una Constitución votada libremente y que nos hará a todos iguales. 

	—A veces eres muy pragmático y otras veces un idealista incorregible pero no te preocupes, me quedo con tus dos personalidades que, en realidad, te convierten en un auténtico humanista. 

	—Jose, acabas de ganarte el Cielo 

	 

	"Roma locuta, causa finita est". 

	        







	Capítulo V 

	 

	Y LLEGARON THE BEATLES 

	 

	“El cristianismo pasará. Se desvanecerá y reducirá su tamaño [...] Somos más populares que Jesús ahora. No sé qué pasará primero, si el rock and roll o el cristianismo.” 

	Entrevista a Lennon en marzo de 1966 realizada por la periodista Maureen Cleave para el Evening Standard 

	 

	En 1964, mientras competíamos a "muerte" en una partida de futbolín, en un local de ocio que había en la calle Marvá, cercano a nuestro Colegio de Agustinos, en donde se hacían partidas también de billar y pimpón, tras un empate dos a dos en cuatro partidas y en medio de la quinta y definitiva en la gramola de monedas del local comenzó a sonar una canción. Era en inglés, para lo que nuestro francés colegialmente aprendido no servía para nada, pero la música, el ritmo y las voces eran extraordinarias y era de twist o algo parecido, también era rock, en fin, era algo completamente diferente. La partida se interrumpió y nos quedamos embelesados escuchando y, aunque en ese momento todavía no lo sabíamos, ¡acabábamos de descubrir a The Beatles! 

	 

	Nos pusimos alrededor de la gramola y no pudimos evitar seguir el ritmo, bailando, eso sí, cada uno a su manera. El dueño del local nos miraba atónito como si hubiese descubierto de repente una salamandra en medio de una mesa de pimpón. A otros jugadores les pasaba algo parecido y todos esperábamos que aquello no acabase nunca. Estábamos escuchando “Twist and Shout” lo cual yo, que había dado un curso ya en el British Institute, que traduje por algo así como "Gira y Grita", lo que el resto de la compañía me agradeció, aunque el nombre se salía de lo habitual a lo que estábamos acostumbrados. Buscando en la gramola descubrimos otro disco de The Beatles, "She Loves You", título más facilón, que pusimos en marcha inmediatamente y, otra vez, a moverse con ese nuevo ritmo que de repente habíamos aprehendido. A partir de entonces nos convertimos en extraordinarios ahorradores de nuestros diminutos pecunios semanales y nos hicimos con todos los discos que se fueron editando. 

	 

	Sin embargo, no nos servían demasiado para los guateques a los que acudíamos con música más o menos lenta y un mechero haciendo bulto en el bolsillo para ver qué pillábamos bailando con el sexo opuesto. No obstante, de vez en cuando, nos relajábamos durante la fiesta, es un decir, escuchándolos y bailando a un ritmo frenético que, por la falta de aire acondicionado, nos hacía sudar la gota gorda cuando llegaba el calor. 

	 

	Indudablemente era música para compartir, en medio de un frenesí de cubatas y tabaco, mientras intentábamos descifrar el sentido de las letras. Nuestro idioma extranjero era el francés, no el inglés, así que resultaba complicado entender aquello. Pero la música y el ritmo eran fantásticos. Nunca en la historia de la música, tantos se han visto tan seducidos por el sonido de tan pocos. Pero no estábamos solos. Nuestro país no era libre en aquellos momentos. Estábamos mediatizados y vigilados y, aunque lo intuíamos, no sabíamos muy bien por qué el Régimen consideraba una amenaza a The Beatles. Quizás por su indumentaria, su pelo largo, sus movimientos en el escenario, sus peculiares declaraciones. El caso es que los fachas los consideraban "gamberros", "degenerados", "afeminados", en definitiva, una contracultura musical, "si es que a eso se le puede llamar cultura o música", decían. Para nosotros eran un símbolo de libertad y suponían un cambio generacional y una música rupturista que nos encajaba perfectamente. En otros países europeos "más adelantados" la opinión era parecida.  

	 

	Comenzamos a imitarlos y a dejarnos el pelo largo, a vestir de forma desenfadada, dando prioridad a los vaqueros y a las camisas de pana o de colores vivos. Nos sentíamos muy bien de esa forma. Por la calle recibíamos muchas críticas de la "gente bien", pero eso lo único que lograba es que nos reafirmásemos todavía más en marcar las diferencias con la moda establecida. 

	 

	The Beatles dieron sólo dos conciertos en España, uno en Barcelona y otro en Madrid en julio de 1965. La prensa los llamaba "los cuatro muchachos de Liverpool", con un tono ciertamente paternal. La autorización para que se dejara actuar a The Beatles en España fue debatida incluso en el Consejo de ministros, que veía en ellos la expresión de una relajación de las costumbres y la posibilidad de que se produjeran tumultos organizados por "elementos subversivos". El Consejo se dividió entre los que estaban a favor y en contra. Franco era de los segundos, pero transigió posiblemente por la fama que los precedía y que los llevó en octubre de ese mismo año a ser nombrados miembros de la Orden del Imperio Británico por parte de Isabel II, con toda la parafernalia propia del Palacio de Buckingham. Esta debilidad de Isabel II, que tampoco las tenía todas consigo y no era una de sus fans, posiblemente se debió a los importantes ingresos de divisas que la Gran Bretaña percibía por la exportación de la música de los "melenudos". 

	Cuando llegaron a Barajas unas doscientas personas los estaban esperando, pocas, comparadas con las de los recibimientos que habían tenido en otros países, pero eran todas las que se habían podido colar a pesar de las barreras policiales. Ringo estuvo a punto de conocer la calidez de la policía española: sin querer tropezó con un gris, que inmediatamente desenfundó la porra para atajar el "ataque", pero fue parado inmediatamente por un superior. The Beatles ya habían estado en 1963 en España, Paul, George y Ringo en Tenerife y John y su mánager Brian Epstein, en Torremolinos. Según parece allí se apalabraron los dos conciertos que darían después. 

	 

	Los conciertos no fueron un gran éxito. El Régimen hizo todo lo posible para que así resultara. De hecho, una semana antes todavía no existía la preceptiva autorización del Ministerio de la Gobernación, presidido entonces por Camilo Alonso Vega, un franquista acérrimo y de los denominados "duros". El de Las Ventas en Madrid sólo consiguió media entrada, lo que no era de extrañar dadas las restricciones que puso la policía en la entrada y el elevado precio de las localidades. En Barcelona bajaron del avión con una montera de torero cada uno en la cabeza, lo que no era de extrañar dada la actitud desenfadada del grupo y su característico sentido del humor. 

	 

	Según me contó Luisa, que tuvo la suerte de estar en el concierto de la Monumental de Barcelona, eran apenas unos cinco mil los que allí habían acudido. El precio de las localidades, la posibilidad de cargas policiales y el control sistemático a la entrada, en donde se les impedía el paso a los que presentaban un aspecto “poco común”, fueron medidas suficientemente disuasorias. El sonido fue regular y actuaron de teloneros Los Pekenikes. 

	Pero The Beatles continuaron adelante a pesar del boicot franquista24. Nada los detuvo. Su música y su fama se difundían por todo el mundo. La transformación de la música se había producido en un momento en que la juventud necesitaba algo nuevo y ellos supieron dárselo.  

	 

	Se reconoce actualmente que The Beatles ha sido el grupo musical más comercial y revolucionario de todos los tiempos. Se inició en Liverpool en 1962 y estaba formado por John Lennon como guitarrista, Paul McCartney en el bajo, George Harrison como guitarrista solista y Ringo Starr en la batería. Todos eran, además, vocalistas, todos tuvieron su momento de gloria con alguna de sus canciones. Esencialmente tocaban rock y pop, aunque en algunos momentos incorporaron elementos clásicos. Algunas de sus canciones son auténticas melodías que algunas orquestas sinfónicas han convertido en bellas obras de arte. Posiblemente, sin querer, han creado el primer movimiento musical de alcance mundial denominado "beatlemania" y, de alguna manera, posiblemente por haber roto con los estándares del momento, han llegado a ser percibidos como auténticos progresistas con influencia en determinadas revoluciones sociales y culturales. Y, si no, que se lo digan a los franquistas. 

	 

	 

	Pero... ¿quiénes eran The Beatles y cómo han llegado a convertirse en un fenómeno mundial? Cuando vemos que alguien ha triunfado tendemos a pensar que no podía ser de otra manera, que era lo lógico teniendo en cuenta los resultados: la fama, la riqueza, sus fans. Sin embargo, la historia podía haber sido muy distinta. No hay que olvidar que detrás de un gran éxito, normalmente existe todo un trabajo concienzudo durante mucho tiempo, un líder y un poco o mucho de suerte. En el caso de The Beatles no ha sido distinto y los líderes, a la vista de quiénes han compuesto la mayoría de sus canciones, son Paul y John. 

	 

	El nacimiento de The Beatles lo inició Lennon en 1956 cuando creó un grupo integrado por adolescentes que se llamaba The Quarry Men, traducido al español "Los Canteros", lo que da una primera idea de quién era John y su especial sentido del humor. Luego se incorporaron McCartney y Harrison. Inicialmente el grupo estaba compuesto por cinco miembros, Lennon, McCartney, Harrison, Stuart Sutcliffe (bajo) y Peter Best (batería). Al principio y durante tres años actuaron en clubes de Liverpool y Hamburgo. Sutcliffe, que era el mejor amigo de John, abandonó el grupo en 1961 al quedarse en Hamburgo con su novia y falleció al año siguiente por una hemorragia cerebral. A Best lo sustituyó Ringo Starr en 1962, que en realidad se llama Richard Starkey. La sustitución de Best por Ringo se debió a que, a George Martin, el productor, no le gustaba cómo tocaba la batería y a que era un lobo solitario que no se relacionaba demasiado con el resto del grupo aunque, según parece, era el componente por el que mayor atracción sentían las fans y pudo existir un componente de celos por parte de algún otro integrante del grupo ¿quizás Paul...? Inicialmente Martin dio entrada a otro batería del estudio, Andy White, que finalmente sería desplazado por Ringo Starr, quién ya había tocado en alguna ocasión con The Beatles. Así que se dieron una serie de casualidades para que, finalmente, The Beatles fuesen John, Paul, Georges y Ringo, pero pudo ser de otra manera. 

	 

	Pero... ¿cómo eran y se gestaron The Beatles? Para averiguarlo recurrí a mi amiga Luisa, que me ha cotilleado algunas de las confidencias que había obtenido durante su viaje a Londres a finales de 1968. Luisa estudiaba Periodismo en la Complutense de Madrid. Era de mediana estatura, muy morena, con unos ojos muy negros y de mirada profunda. Estudiaba Periodismo porque le encantaba la política. No había seguido los pasos de su padre, que era médico y de los buenos. Su padre era muy valorado en Valencia por su carácter, muy cariñoso con sus pacientes y por su experiencia profesional: había ejercido la medicina durante la Guerra Civil y en varios pueblos. Conocía muy bien a la gente y creía firmemente que la curación del enfermo comenzaba cuando aquel veía aparecer a su médico, pues le generaba una gran confianza y le levantaba el ánimo. 

	 

	Luisa, además, era una fan terrible de The Beatles y quería dominar el inglés para entender las letras de las canciones y no quedarse sólo, como nosotros, con su música y ritmo. Así que aprovechó la oportunidad que se le presentó en 1968 para ir a Liverpool a dar clases de español y luego a Londres. En Londres siguió, día a día la evolución del grupo y se enteró de todos los cotilleos. —Mira, Jose, el mismo nombre de The Beatles tiene su pequeña historia. Inicialmente, después de muchas dudas, iban a llamarse The Beetles (escarabajos, en inglés), pero Sutcliffe quiso que el nombre tuviese un doble significado y cambió una "e" por una "a". Así, pues, la primera parte, beat, tiene distintos significados en inglés como latir, golpear, batir, que era lo que ellos querían que se pensase de su música. 

	 

	Me dio la impresión de que el tema iba para largo, así que invité a Luisa a comer en La Pilarica, un bar de tapas que estaba al lado de la Facultad de Económicas y que en sus orígenes había sido un ultramarinos y bodega. Su especialidad son las clóchinas y las habas. El bar tenía buena parte de las paredes recubiertas de azulejos muy interesantes y antiguos y era un sitio muy frecuentado por la progresía valenciana. Lo regentaba Doña Julia Contell, la dueña, famosa por la calidad de sus productos y su calidez con los clientes. El único problema es que el local era muy pequeño y estrecho, apenas cabían sentadas diez personas y en multitud de ocasiones había que tomar las tapas de pie. Pero no fue el caso en esta ocasión y, cosa inusual, pudimos sentarnos holgadamente y disfrutar de las excelentes tapas que nos sirvieron. El caso es que Luisa estaba hambrienta; claro, yo no había caído, acababa de llegar de Inglaterra y eso implicaba un grave peligro para mi economía, cosa que no había tenido en cuenta cuando la invité. La pobre sólo se recuperó a partir de la novena tapa y continuó la charla. 

	 

	—Resulta -me dijo- que John desde los 3 años se crio con su tía, la hermana de su madre, porque su padre los había abandonado a él y a su madre, y esta no podía darle lo que quería. El caso es que se crio entre cinco mujeres, fuertes y potentes, una era su propia madre. Eso posiblemente condicionó esa fuerte personalidad que John tenía, ¿no crees? 

	 

	Continuó: “su primera guitarra se la compró su madre por seis libras en 1956. Era de la marca Gallotone acústica. Creo que la fabrican en Sudáfrica y es de las baratas, para ‘romper la mano’. Su madre le inició a tocar mientras ella lo hacía con un banjo. Le descubrió a Elvis y le enseñó con sus canciones. Según me dijeron John se convirtió en uno de sus fans.” Lo expulsaron del Instituto de Liverpool y entonces se fue al Liverpool College of Art, en donde estuvo a punto de ser expulsado también por su comportamiento. 

	 

	En julio de 1956 murió su madre atropellada por un oficial de policía borracho. Es entonces, en septiembre de ese mismo año, cuando forma el grupo de rock The Quarry men y acepta la incorporación de Paul (buen bajista y guitarrista) y de George (buen guitarrista y solista). Otros nombres que recibiría el grupo fueron Johnny and The Moondogs y The Nurk Twins, además de Long John and the Silver Beatles, largo nombre que se redujo a The Silver Beatles antes de quedarse en The Beatles. El término provenía de un juego de palabras inventado por el propio Lennon: el grupo de acompañamiento de Buddy Holly se llamaba The Crickets (saltamontes) y John se inspiró en ellos para mezclar el término musical beat, característico de toda una generación, y la palabra beetles (escarabajos 

	. 

	Paul y John vivían relativamente cerca uno del otro así que, aunque a las respectivas familias no les gustaba la compañía del otro, el padre de Paul les dejaba ensayar en su casa, en el 20 de Forhlin Road. Allí, en 1958, escribieron su primera canción “Hello Little Girl”. 

	 

	"Como te he dicho, a comienzos de 1960 el grupo pasó a llamarse The Beatles y actuaron especialmente en Hamburgo y Liverpool. Se empezaron a dar a conocer con canciones como “Stand by Me” de Ben E. King y “My Bonnie” de Tony Sheridan. Una noche que actuaban en The Cavern, un club de Liverpool, conocieron a Brian Epstein, quien se convirtió en el representante del grupo, aunque no tenía experiencia en el mundo de la música. 

	En ese momento se puede decir que todo empezó." 

	 

	—Pero yo pensaba que cuando Epstein los conoció ellos ya eran famosos como cantantes y compositores -le dije-, que Epstein lo que hizo fue facilitarles la entrada en el mundo de los negocios. 

	—¿Quién está hablando de Brian Epstein?, el mejor tendero musical que ha existido en la historia, por lo menos el que ha tenido mayor vista para los negocios musicales -dijo Manolo de repente, entrando en escena- Vaya, Jose, tú aquí, con una chica guapa, haciendo polvo las tapas de Doña Julia y sin decirme nada, mal amigo. 

	—Luisa es una buena amiga -dije-, además de una experta en el tema de The Beatles. Acaba de llegar de Inglaterra y ha estado varios meses allí entre Liverpool y Londres. Resulta que además entiende la letra porque habla perfectamente inglés y me estaba contando todos los chismorreos que se dicen allí sobre el grupo.  —Estábamos hablando de los inicios de The Beatles -intervino Luisa- y, concretamente, de cuando conocieron a Epstein, posiblemente el momento en que todo cambió. —Pues por mí continúa- comentó Manolo-, soy todo oídos, siempre que Jose me invite a una cerveza y una tapa de clóchinas... 

	—Pues continúo donde lo dejé. En realidad, Epstein fue el alma del cambio de The Beatles, el que diseñó su aspecto, el que negoció con los productores la publicación de sus discos, el que los animó a ir a Estados Unidos, en fin, el que consiguió que The Beatles se convirtieran en The Beatles. Sin Brian la historia podría haber sido muy distinta y The Beatles, quizás, nunca habrían pasado de ser un grupo de rock más. 

	 

	"Fíjate, en 1962 Brian les obligó a dejar las chupas de cuero negras que llevaban y a cambiarlas por esos trajes de chaqueta tan especiales que luego los caracterizó. El pelo se lo cortaron todos de manera parecida. De repente eran un grupo que tenía su propia personalidad, aunque a algunos no les gustase. Acuérdate de los de "melenudos", "gamberros" y otras cosas que les llamaban. Sin embargo, en Inglaterra todo el mundo adoraba a Brian. Lo curioso, Jose, en que John se hizo notar como líder del grupo. Fue él quien aceptó en nombre del resto las sugerencias de Brian y negoció sus nuevas condiciones económicas. Aunque, según parece, fue Mona Best, madre de Pete Best y dueña del club Casbah Coffee Club de Liverpool, la que supervisó el contrato. El Casbah fue el lugar donde actuaron The Beatles antes que en el Cavern. 

	 

	A partir de ese momento se desata la tormenta Beatles. El primer sencillo fue “Love Me Do” y se convirtió en número 1 de las listas de discos más vendidos y figuró en el álbum “Please Please Me” en 1963. En abril de ese mismo año actuaron en la Royal Variety Show, al que asistían la reina madre y otros miembros de la nobleza, así como la crème de la crème de la sociedad británica, lo que da idea de su creciente fama. Lennon se burló del público con su famosa frase: "Para nuestra interpretación me gustaría pedirles su ayuda. Los de los asientos más baratos pueden aplaudir... y el resto de ustedes basta con que hagan sonar sus joyas" El público se lo tomó a broma haciendo gala de la conocida flema británica. En 1964 fueron al show de Ed Sullivan en EE.UU., donde triunfaron escandalosamente. 

	 

	Pero hablábamos de John. Se casó en 1963 con Cynthia Powell al quedar ella embarazada, pero el matrimonio no se hizo público para evitar la desesperación de sus fans, aunque se descubrió en enero del año siguiente. Era liberal y pacifista y quizás, el más inquieto del grupo políticamente hablando, posiblemente porque al nacer, en 1940 recién iniciada la II Guerra Mundial, ya le pusieron de nombre John Winston por el fervor que sus padres sentían por el entonces primer ministro del Reino Unido. 

	 

	¡Fíjate, Jose! cómo era el carácter de John, que sufría numerosos altibajos y falta de seguridad. Según me han contado, aunque no he podido confirmarlo del todo, John compuso en 1965 “Help!”, que siempre nos ha encantado, pero en cuya letra nunca hemos buscado nada en especial. Sin embargo, John dice que la letra era de verdad, que él necesitaba ayuda y no sabía cómo conseguirla. Sabiendo eso, la letra de la canción resulta emocionante. Te la recito: Necesito a alguien 

	(Socorro) no a cualquiera  

	(Socorro) sabes que necesito a alguien 

	(Socorro)  

	Cuando era joven, mucho más joven que ahora 

	Nunca necesité la ayuda de nadie de ninguna manera 

	Ahora esos días han quedado atrás  

	No estoy tan seguro de mí mismo y ahora me doy cuenta Ahora descubro que he cambiado de opinión, he abierto las puertas. 

	Ayúdame si puedes, me siento deprimido Y realmente aprecio que estés a mi lado Ayúdame a volver a poner los pies en el suelo. 

	¿Quieres ayudarme, por favor? 

	Y ahora mi vida ha cambiado de tantas maneras  Mi independencia parece desvanecerse en la bruma. 

	Pero de vez en cuando, ya no estoy tan seguro,  Sé que te necesito como nunca he hecho antes Ayúdame si puedes, me siento deprimido. 

	Te agradezco que estés a mi lado 

	Ayúdame a volver a poner los pies en el suelo. 

	¿Quieres ayudarme, por favor?” 

	 

	—Como verás, si realmente estaba pidiendo ayuda, tal como el propio Lennon dice, resulta increíble que pocos o nadie se hayan dado cuenta de ello. Así, que, resulta que hasta los más importantes y famosos lanzan mensajes a través de sus trabajos y de su arte, que muchas veces no sabemos comprender ni interpretar. 

	—Bueno, la verdad -intervino Manolo- es que siempre he pensado que John tiene ciertas debilidades de carácter y una personalidad intranquila, dubitativa, planteándose con frecuencia cuestiones sobre la existencia, el objetivo de la vida, la necesidad de la amistad íntima y otras. Pero no había caído en que todo eso fuera a trascender a través de una canción. También pienso que él realmente lo que quería era dar claves, indicios, pero nunca esperaba que alguien se decidiera a ayudarle realmente.  

	—Posiblemente tengas razón, era el carácter de Lennon, mensajes en clave mientras se crea una leyenda. 

	 

	No pude evitar pensar en el primer verso de una de las canciones de John y Paul que posiblemente haya pasado algo desapercibida en España pero que contenía, sin duda, un nuevo mensaje de otras características y de gran fuerza: 

	He's a real nowhere man 

	Sitting in his nowhere land 

	Making all his nowhere plans for nobody. 

	Se trata de "Nowhere Man", del disco Rubber Soul, también de 1965. La letra describe un gran sentimiento de soledad y de insignificancia de un hombre errante, como si no pudiese controlar su propia vida, pero al mismo tiempo no parece darle mayor importancia y no da la sensación de infelicidad. Es un tema existencialista no muy habitual en las letras de The Beatles. 

	 

	Pero volviendo a mi reunión con Manolo y Luisa le dije a ella: 

	—¡Caramba, Luisa!, ¡me dejas atónito! Es increíble lo empollada que has vuelto de Londres. Sigue..., sigue..., ¿qué pasó después? ¿alguien ayudó a Lennon? —No que yo haya sabido. Según se comenta en los círculos de beatlemanía en Londres, Lennon era una persona dubitativa, indecisa, que necesitaba amistad, afecto, pero que parecía incapaz de mantenerlos, porque era también bastante desconfiado. Por lo tanto, “Help!” es una llamada de auxilio que lanza al vacío, porque no es capaz de hacerse entender. ¿Quién en su sano juicio pensaría que un personaje tan importante como John realmente pedía auxilio a través de una de sus canciones? El año anterior se había divorciado de su primera mujer -que, tal como os he dicho era Cynthia Powell, con la que tuvo un hijo, Julian- para casarse con Yoko Ono. Curiosamente ha cambiado su nombre por el de John Ono Lennon. Y, por cierto, Paul compuso su maravillosa y exitosa canción “Hey Jude” para dedicársela a Julian, el hijo de John, que estaba muy apesadumbrado por el divorcio de sus padres. 

	—Te has ganado la comida, Luisa. Nunca imaginé que hubiese tantas cosas detrás de un éxito, detrás de gente tan famosa. Pensaba que eran más egoístas, más indiferentes a lo que le pasase al resto de la humanidad. —Pero sigo porque hay otros datos interesantes. Tal como te he dicho Brian Epstein los convirtió en un grupo profesional y George Martin fue y se mantuvo como su productor. Se inició el éxito y llevaron su música por el mundo en giras que duraron hasta 1966. A partir de entonces se dedicaron a grabar en estudio hasta el año de la gran hecatombe, 1970, en el que se disolvieron oficialmente. 

	 

	“Pero..., ¿por qué dejaron de hacer unas giras que los había hecho famosos? Dos circunstancias, según se cuenta, provocaron la suspensión de sus giras en directo. Por un lado, parece ser que estando en Filipinas Imelda Marcos los invitó a un desayuno en el Palacio Real, invitación que declinaron por su contenido político. Pensaron que la Señora Marcos se haría publicidad a su favor con dicha reunión. Como consecuencia de ello tuvieron que salir por piernas del país debido a los disturbios que se originaron. Por otro lado, en su tercera gira por EE. UU. se produjo una reacción colérica contra ellos por parte de algunos religiosos y políticos conservadores norteamericanos. La causa fue unas declaraciones realizadas por Lennon meses antes a la periodista británica Maureen Cleave. Lennon había dicho que "The Beatles, en esos momentos, eran más populares que Jesucristo". Aunque el cantante se disculpó posteriormente, los comentarios crearon predisposición contra el grupo durante algún tiempo.” 

	 

	—Luisa, y ¿cuándo comenzó a barruntarse la disolución del grupo? -comentó Manolo-, porque una separación, con todas las consecuencias que ello conlleva, no se produce de un día para otro. ¿Por qué se separaron The Beatles?, si es que has podido recoger información. Muchos lo hemos achacado a la presencia de Yoko Ono, a su forma de ser y a su maligna influencia en John, que parecía un juguete en sus manos. 

	—Os diré, Jose y Manolo, que Yoko Ono pudo influir, pero no fue la verdadera causa o, por lo menos, no la más importante. Por lo que he podido averiguar fue un cúmulo de hechos y sensaciones, todo ello acentuado por el propio carácter de cada miembro del grupo, especialmente de Paul y John. Ya os he dicho que John en 1965 pedía ayuda, que no lograba encontrar. Incluso pensaba que el ciclo de canciones que los había llevado a la fama se había cerrado. Le echaba en cara a Paul que compusiera canciones ñoñas, baladas de amor sin un mensaje claro. Pero hubo un hecho que los marcó a partir de ese momento y fue la muerte inesperada de Brian. Hasta ese momento John había sido el líder del grupo y el que había llevado todas las negociaciones financieras junto con Brian. A partir de entonces su puesto lo ocupó claramente Paul, quien, además de convertirse en el mejor y más prolífico compositor del grupo, comenzó a hacerse cargo de los asuntos económicos. De hecho, en febrero de 1968 forman, a indicación de Paul, la Apple Corps para temas comerciales, que incluía Apple Records y otras filiales, todas ellas utilizadas para defender sus derechos económicos. 
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