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Fuori nevicava e tirava un vento gelido. Anche all’interno dell’umile casetta dei Kurcicov non si stava poi tanto caldi. La stufetta a legna ardeva a tutta forza, ma il tepore che emanava sembrava quasi svanire nel nulla già prima ancora di arrivare al

tavolo da pranzo.


I pensieri di Anna Kurcicova andavano a suo marito, speriamo che sia da qualche parte al chiuso, magari alla falegnameria. Comunque una bella minestra bollente gliela tengo pronta per quando arriva, anche se in genere preferisce scaldarsi con un bicchierino di vodka.


Qualcuno bussò alla porta. Un po’ presto per il signor Kurcicov, - pensò Anna - ma se è lui meglio così, con questo tempo. Invece, passando la mano sul vetro appannato, riconobbe il tipico colbacco della milizia locale. Un povero soldatino intirizzito. Le erano sempre piaciuti i soldati in uniforme, eleganti, un bel fisico, spesso galanti. Sempre lontani dalla loro mamma. Lo fece entrare con un sorriso.


“Si accomodi. Le porto subito una tazza di thè caldo.”


L’ospite gradì molto l’accoglienza e soprattutto il calore. Si tolse guanti e berretto, in segno di rispetto, mentre un piccolo lago si veniva a formare attorno alle sue scarpe.


“È lei la signora Anna Kurcicova?”


“Sì, sono io.”


“Ho avuto l’incarico di consegnarle questa, a lei o a suo marito.”


Le porse una busta.


“Che cos’è?”


“Pensavo che la stesse aspettando. La busta proviene dall’Ufficio Statale per la Distribuzione dei Beni Collettivi. C’è scritto: secondo avviso. Deve esservene già arrivato uno simile, tempo fa.”


La signora sembrava sorpresa. Si diresse alla scrivania frugando tra un mucchietto disordinato di buste e fogli.


“È lo stesso ufficio che assegna le case popolari, per intenderci”, aggiunse il soldato, “o a cui le cooperative si rivolgono per chiedere sussidi per l’acquisto di un trattore, o altri macchinari. Ricevere una loro risposta è considerato quasi un miracolo, in genere hanno tempi lunghissimi. Può capitare di fargli qualche richiesta e di dimenticarsene. Magari quando eravate giovani…?”


“Io non ne ho proprio idea. Mi faccia un piacere: la apra e me la legga. Sicuramente lei è più bravo di me.”


Il soldatino la aprì e cominciò a leggerla.


“Dovete presentarvi con questa lettera all’ufficio postale centrale della capitale, entro novanta giorni. Pena un’ammenda di duecento rubli. Indirizzo e bollo dell’Ufficio.”


“Duecento rubli? Ma è pazzesco!”


“Quando la burocrazia statale si mette in movimento, è difficile fermarla”, commentò il soldato quasi tra sé, consapevole di esprimere un’opinione in disaccordo con la sua uniforme.


“Ricordo che quando al signor Balunov fu conferita la decorazione per meriti sul lavoro gli arrivò una lettera come questa… così mi ha detto sua moglie: sa, siamo molto amiche.”


“Sì, potrebbe anche essere per un riconoscimento…”


“Mio marito è un brav’uomo, ma non so se merita tanto. E poi dovrebbero prima aumentargli il salario… Altro che duecento rubli di multa: sarà un problema trovare i soldi per il biglietto del treno. E anche convincere mio marito ad assentarsi dal lavoro: non lo ha mai fatto se non per cause gravissime.” Era questo, pensava la signora Kurcicova, l’unico motivo per cui il suo compagno avrebbe potuto meritare un riconoscimento Statale.


“Non è specificato se dovete presentarvi tutti e due. Non è scritto esplicitamente, per lo meno.”


“Non ho mai fatto nulla di importante senza di lui o di nascosto da lui. In ogni caso è una bella somma. Ma le sembra giusto che lo Stato, senza neanche spiegarci perché, chieda un sacrificio simile a due persone come noi, che a stento riusciamo a mettere da parte quanto basta per mangiare e per scaldarci?”


Il soldatino tacque. Aveva prospettato dietro a quella lettera una buona notizia, ma non ignorava quante volte la burocrazia avesse fatto errori grossolani e madornali ingiustizie. Sapeva benissimo che spesso quelle buste portavano cattive notizie: ma in quel caso non potevano esserci errori, perché l’incarico della consegna gli era stato affidato dal capitano in persona.


“Faccia così: domani si presenti con la lettera alla stazione di polizia e chieda chiarimenti al capitano. Non abbia paura: vedrà che l’aiuterà.”





La distribuzione delle posta proveniente dagli enti statali era faccenda assai delicata di cui i portalettere del luogo non si erano mai dimostrati all’altezza. Il recapito ad indirizzi sbagliati era sempre stato all’ordine del giorno, soprattutto in quel paesino in cui tante persone avevano lo stesso cognome. Ma dopo che un pover uomo aveva tentato il suicidio per una comunicazione destinata a un suo omonimo, la polizia locale aveva deciso di intervenire. Così da qualche mese il capitano o chi per lui si faceva consegnare questo tipo di corrispondenza e contattava gli enti emittenti per sincerarsi che non ci fossero errori o disguidi da parte loro; verificava l’indirizzo e soprattutto i casi di omonimia. Il capitano sosteneva che per i singoli cittadini non c’era speranza di avere chiarimenti per telefono da certi uffici: solo l’autorità di un distretto di polizia poteva riuscirci. Diceva anche che era suo compito proteggere i cittadini dagli errori più grossolani della burocrazia. Per finire, affidava la consegna a qualche soldatino alle prime armi, comunque più scrupoloso di un postino non fosse altro che per il severo regolamento militare e per le sue temibili sanzioni.





Quando il signor Kurcicov rientrò, chiese preoccupato a sua moglie se tutto era a posto.


“Sì, certo, a parte il freddo cane.”


“Sai, ho incrociato un poliziotto sul viale. Temevo che fosse stato qui.” Quello che chiamavano viale era in realtà il fangoso sterrato di quasi duecento metri che portava dalla loro casa alla strada provinciale asfaltata.


“Sì, sì, poverino, l’ha sorpreso la tempesta di neve e mi ha chiesto di entrare a ripararsi. Era così giovane! Gli ho offerto un thè caldo. Ma appena il vento è calato un poco ha ripreso la sua strada. Tutto a posto, stai tranquillo.”


Bella figuraccia, pensò il signor Kurcicov, un poliziotto che ha paura del vento e della neve. Gli stessi che poco prima avevo affrontato anch’io. Questi giovani sono dei rammolliti, e vogliono fare i soldati. In che mani siamo! Quando ero giovane io …


Il signor Kurcicov ripensò a quando, appena sposato, si era stabilito con la sua giovane moglie in quella casetta. Quanti sacrifici anche allora, come adesso. Ma se sua moglie, a quel tempo, gli avesse dato una risposta del genere, sarebbe stato molto più sospettoso e soprattutto molto, molto geloso.





Il giorno seguente il clima si era riconciliato con gli uomini ed il sole era tornato a splendere. Prima di passare al mercato, la signora Kurcicova si recò a casa Balunov a cercare quella che considerava la sua migliore amica.


Moglie di un personaggio importante della vita pubblica locale (da anni segretario comunale alle politiche familiari), la signora Balunova era sempre molto impegnata, per cui poteva dedicare alle sue amiche solo un paio di pomeriggi a settimana. In queste occasioni organizzava piacevolissime conversazioni attorno a un ottimo thè, aggiornando le partecipanti sulle ultime e più interessanti vicende del paese, della nazione, del mondo. Era una padrona di casa impeccabile, una donna piena di fascino, punto di riferimento per tante altre signore del paese. La sua esistenza aveva per così dire una marcia in più: sempre un susseguirsi di eventi importanti; tutto interessante e degno di nota quello che le succedeva. Non come la squallida quotidianità della Kurcicova e delle altre.


Per fortuna quella mattina era in casa e poté dedicare ad Anna un po’ di tempo. Molto tempo, anzi: forse perché, pur conoscendo la signora Kurcicova da tanti anni, non aveva mai avuto modo di vederla così agitata ed eccitata come quel giorno, con quella busta che fendeva l’aria in continuazione come una farfalla impazzita.


Dapprima condivise le sue preoccupazioni, ma poi la sua esperienza e soprattutto il suo sesto senso la portarono ad un sicuro e contagioso ottimismo. Doveva trattarsi di qualcosa di buono, di qualcosa di grande: se lo sentiva. Era necessario che andasse al più presto a parlare con il capitano, che sicuramente le avrebbe dato delucidazioni; e a quel punto spese non poco tempo a parlare un gran bene di questo capitano: che fortuna averlo con noi, che persona retta, capace di avere la stima e l’ammirazione anche dei mascalzoni con cui aveva a che fare. E che persona distinta, quello sguardo nobile e sicuro e quella testa lucida che stranamente dava un’impressione così diversa da quella degli altri calvi. Davvero un bell’uomo. Valeva la pena andare a parlargli solo per vederlo.


Si offrì di accompagnarla (non per vedere il capitano, lei lo conosceva già abbastanza bene); di aiutarla e di esserle vicino qualunque cosa le servisse; ma non quel giorno. Nel pomeriggio infatti aspettava una visita importante a cui suo marito teneva molto, e lei doveva fare in modo che tutto a casa fosse in ordine perfeztto. Se poteva aspettare un giorno… E, se necessario, poi l'avrebbe anche accompagnata nella capitale, se voleva.


Anna disse che sì, andava bene, e così si diedero appuntamento per il mattino successivo. Era sicura che, accompagnata dalla sua amica, molti possibili ostacoli sarebbero crollati. Anzi, non avrebbero neanche avuto il coraggio di presentarsi.


E così rimasero d’accordo. Anna Kurcicova uscì da casa Balunov con un nuovo entusiasmo e tante incertezze dissipate, anche se di fatto non aveva avuto nessuna informazione certa in più. Questa, Anna se ne rendeva pienamente conto, era un’altra delle tante doti innate della sua amica.


La rassicurava molto anche l’ulteriore conferma di questa amicizia, a cui lei, come tante altre signore del thè, teneva moltissimo. Non in modo eccessivo, però. Questa precisazione, vera o meno che fosse, si sentiva in dovere di farla da quando un’altra signora della loro combriccola aveva insinuato che forse il suo matrimonio stava ancora in piedi proprio grazie alla Balunova: perché, era risaputo, nessuna donna separata o in cattivi rapporti con la propria famiglia poteva restare nelle sue grazie. No, di certo ad Anna non aveva mai sfiorato questo pensiero. Il suo matrimonio era sempre stato una certezza molto solida, che nessuna faccenda esterna aveva mai potuto scalfire. Persino il dispiacere della mancanza di figli, uno scoglio su cui altre coppie di sua conoscenza si erano infrante, era scivolato via senza drammi, tempo addietro.


Immersa in questi pensieri, Anna Kurcicova ad un tratto si rese conto di essere già sulla via di casa, e che … a momenti si dimenticava di passare al mercato per fare la spesa!





Il giorno successivo, la visita delle due signore al capitano diede i risultati attesi, se non di meglio. Per Anna era stato difficile non dire niente al marito, che forse aveva subodorato qualcosa di strano nell’aria; ma ancora una volta la fiducia nella sua amica si era dimostrata ben riposta.


Il capitano, davvero un bell’uomo, sapeva il fatto suo. Conosceva già il motivo della lettera, e lo illustrò loro rapidamente; poi compilò un modulo che, garantiva, avrebbe consentito ai due coniugi una forte riduzione nel prezzo del biglietto del treno; infine diede qualche consiglio pratico su come muoversi nella capitale e trovare l’ufficio postale. Si congedò dalle due signore augurando ad Anna e a suo marito ogni bene ed ogni fortuna.





“Non ti preoccupare, mi ci so muovere abbastanza bene in quella città”, disse la signora Balunova ad Anna appena usciti. “Pensavo di accompagnartici io, sempre che tu sia d’accordo. Mi farebbe molto piacere.”


“Dovrei prima parlarne con mio marito. Lui potrebbe essere meno entusiasta di questa novità.”


“Già, tuo marito. Ma se tu invece gli facessi una bella sorpresa mettendolo di fronte al fatto compiuto? Lui è un uomo, e gli uomini per certe cose hanno meno sensibilità di noi donne. Magari anche non volendo ti metterebbe il bastone tra le ruote. Si tratta pur sempre del sogno della tua vita, anche se è un vecchio sogno che solo adesso viene a realizzarsi. Sarai d’accordo con me, che non è materia in cui i mariti siano competenti. Loro devono portare i soldi a casa, al resto pensiamo meglio noi.”


Anna non poteva pensare che la sua amica le consigliasse male; che potesse suggerirle un comportamento potenzialmente capace di mettere in crisi il suo matrimonio. Ma anche volendo, non era possibile organizzare una sorpresa del genere in una vita sempre monotona e senza misteri come la loro.


“Ho appena iniziato a pensarci”, proseguì la Balunova, “e mi è già venuta qualche idea. Perché non ti fermi un po’ a casa mia e ne discutiamo assieme?”


Anna accettò. Si fermò qualche ora dall’amica, che la invitò anche a pranzo. Ebbe così modo finalmente di conoscerne anche l’illustre marito. Anche lui fu messo al corrente della vicenda e, seppur con maggior distacco (perché in fondo non era proprio roba da uomini), partecipò alla conversazione dando anche un interessante contributo di idee.


Quando Anna tornò a casa aveva ben chiaro in testa quello che doveva fare: un piano brillante e geniale, un’avventura che si prospettava anche divertente. Portava con sé una lettera di sua cugina Anastasia: falsa, naturalmente, ma tanto a casa Kurcikov nessuno dei due sapeva leggere, e Anna si era preparata molto bene sul suo contenuto.





Ivan Kurcikov quel pomeriggio rincasò più presto del solito. C’era qualcosa di strano nell’aria: ieri quel soldatino incrociato sul viale, oggi un suo amico che gli aveva riferito di aver visto Anna entrare alla stazione di polizia.


“Stai attento, Ivan. Quel capitano, oltre ad avere lo Stato alle spalle, ha un grande fascino sulle donne. Da quando è arrivato le nostre mogli quasi non parlano che di lui.” Il tono scherzoso non aveva diminuito l’effetto di questa affermazione, dato che la fonte era più che attendibile. Non temeva certo un tradimento da parte di sua moglie, ormai di mezza età e non più desiderabile, anche se solo il pensiero lo spaventava moltissimo facendogli intravedere un baratro di solitudine. Forse gli dava più fastidio che Anna fosse entrata in combutta con la polizia: non che lui personalmente avesse qualcosa da nascondere, ma nessuno in paese l’aveva mai vista di buon occhio, perché portava solo guai.


Insomma, niente di serio e concreto. Niente che potesse veramente giustificare il suo rientro a casa con quasi un’ora di anticipo. Non pensava di sorprendere la moglie con un amante. Forse voleva solo darle modo di spiegarsi spontaneamente: alle volte abbiamo così poco tempo per parlarci e poca voglia di starci a sentire. In cuor suo sperava proprio di non dover porre domande, che la spontaneità di sua moglie appianasse subito quei pochi dubbi che gli erano sorti. E così fu.


“Ciao Ivan. Che bello rivederti così presto!” Era sempre stata una donna affettuosa: o forse adesso lo era più del solito perché nascondeva qualcosa?


“Ciao Anna. Tutto bene? Ci sono novità?”


“Sì, ha scritto mia cugina Anastasia. Te la ricordi?”


“Come no!”. Non era esattamente un bellissimo ricordo. Una ragazza molto graziosa ai suoi tempi. Però lei ha questo, lei ha quello, suo marito fa così e fa cosà. Insomma, ormai solo sentire parlare di Anastasia gli dava quasi un prurito di fastidio, perché il seguito dei discorsi era sempre dello stesso tono.


“Una lunga lettera, ma ho trovato chi ha avuto la pazienza di leggermela.”


“Un poliziotto”, pensò subito Ivan convinto di aver trovato il tassello che mancava. Ma per fortuna non lo disse; e neanche Anna entrò troppo nei dettagli, sennò avrebbe detto “I coniugi Balunov”, come si era preparata, e allora addio tassello.


“E cosa ti dice di bello la tua brava cuginetta?”, chiese Ivan con un briciolo di ironia.


“Mi ha chiesto di andarla a trovare per qualche giorno. Dice che non si sente molto in forma.”


Dovete sapere che questa cugina, guarda caso, abitava proprio alla periferia della capitale. Naturalmente neanche lei, nonostante tutto quanto suo marito aveva più di Ivan, disponeva del telefono, bene assai raro, così come le automobili, nel luogo e nel periodo in cui è ambientata la nostra storia, cioè in una repubblica socialista negli anni settanta.


“Se proprio lo ritieni necessario vai pure. Ma se devi fermarti per più di un giorno temo di non poterti accompagnare.”


Perfetto. Era proprio quello che Anna sperava di sentirsi dire. E ci contava, vista la scarsa simpatia di Ivan nei confronti di sua cugina.


Ivan aveva dato questa risposta d’istinto, pensando solo un secondo dopo che poteva essere una scusa per combinare qualche altra stranezza. Ma volendo avrebbe trovato il modo per controllarla, pensò.


“Non devi preoccuparti che io faccia il viaggio da sola. Mi metterò d’accordo con la mia amica, la signora Balunova. So che nei prossimi giorni deve andare anche lei in città: andremo insieme.”


Anna poggiò la lettera sulla scrivania, in modo tale da essere sicura che lui la vedesse.


“Dimenticavo: sembra strano, ma mia cugina in questa lettera parla anche molto bene di te. Sostiene che sei in assoluto uno dei migliori falegnami che ci siano in circolazione.”


“Mi fa molto piacere”, rispose Ivan, “ma cosa diavolo ne sa lei di come lavoro io e di come lavorano gli altri falegnami?”


“Forse ti sei dimenticato che una volta, tanto tempo fa, le hai fatto una cesta per il gatto. Dice che le è durata tantissimo, l’ha tramandata di gatto in gatto per generazioni, e che quando si è rotta non è mai riuscita a sostituirla degnamente. Per questo ha chiesto se ti è possibile fargliene un’altra, altrettanto bella e magari più grande, visto che adesso di gatti ne ha due. È disposta a pagartela bene.”


“Va bene, credo che non ci siano problemi. Dammi solo uno o due giorni.” Tutto sommato la cugina Anastasia stava diventando meno antipatica, anche perché suo marito era ricco e le si poteva chiedere una bella somma.


“Caro, …”


“Dimmi cara”, le rispose lui secondo quello che era ormai una loro formula rituale.


“ … ma se qualcuno ci regalasse un gatto o un cane, tu pensi che avremmo difficoltà a tenerlo?”


Ecco svelato il mistero, pensò Ivan; ecco cosa bolliva in pentola (in senso metaforico). Lui ci pensò un poco. “Certo che sarebbe un altro costo aggiuntivo, e poi già c’è poco posto per noi in questa casa …”


“Pensi che volendo riuscirei a convincerti?”, gli disse lei con lo sguardo più seducente che ancora riusciva a tirare fuori. Gli si avvicinò e lo baciò sulla bocca, fugacemente ma con calore.


“Può darsi, può darsi. Ma niente sorprese. Lo sai che non mi piacciono le sorprese. Caso mai quando sarà il caso ne riparleremo.”


Non era vero che non gli piacessero le sorprese. Anzi, da sua moglie gli piacevano moltissimo. E di lì a qualche giorno la sorpresa sarebbe arrivata, caro Ivan, e che sorpresa!!





La valigia di cartone della signora Anna era pronta vicino alla porta d’ingresso, insieme alla bella cesta per il gatto. L’odore del legno appena tagliato colpiva più delle eleganti finiture di stoffa fiorita che adornavano il cestino e il suo morbido cuscino - una seduta degna di un principe persiano.


“Sei sicura di non volere che ti accompagni al treno?”


“No, no. Non voglio togliere tempo al tuo lavoro.”


Il mito di Ivan gran lavoratore era vero solo in parte: da giovane alle volte si era servito di questo alibi per delle … scappatelle non regolamentari. Che lei avesse mai saputo o no, anche adesso e ancora per sempre avrebbero continuato a crederci.


“E poi ti ho già detto che ci accompagna il signor Balunov con la macchina. Se ti va aiutami a portare la valigia per il viale.”


La stazione non era poi molto vicina. L’alternativa sarebbe stata comunque più scomoda, l’autobus o un passaggio sul carro di qualche conoscente. Ma il tratto lungo il vialetto fino alla strada asfaltata andava fatto comunque a piedi.


Uscirono di casa e nella limpidezza di quella giornata primaverile poterono scorgere da lontano la vettura in attesa sulla provinciale. Anna era emozionatissima, quasi commossa.


Ivan si caricò della valigia e del cesto. Non c’era proprio motivo di essere preoccupato. Il giorno prima si era fatto leggere da un amico la lettera della cugina Anastasia. Anna era stata sincera - e si chiedeva come avesse potuto dubitarne - e aveva anche dato prova di una grande sensibilità non menzionando altri argomenti esposti nella lettera. La cugina infatti aveva accennato anche alle sue non buone condizioni di salute; alla sua insoddisfazione nei confronti del marito, tante volte in passato ritenuto magnanime e oggi rivelatosi così poco comprensivo nei confronti di lei e dei suoi adorati gatti. Infine si diceva preoccupata del destino dei suoi gatti quando la sua salute non le avesse permesso di starci dietro, e chiedeva ad Anna la sua eventuale disponibilità a tenerne uno. A Ivan era sembrato quasi il testamento di una pazza: difficile dire se gravemente ammalata anche nel fisico o solo nella testa. Provava ora pietà e comprensione per il marito, che gli era sempre stato antipatico; ma soprattutto trovava ammirazione per Anna, per la sua grandezza d’animo che la spingeva al capezzale della cugina senza parlare della sua pazzia; e senza neanche sapere per quanti giorni sarebbe stata lontana da casa.


Non c’era proprio da essere preoccupato. Al più sua moglie sarebbe tornata con un gatto nella cesta, e non sarebbe stato grave. Eppure, non capiva perché, Ivan si sentiva invaso da un incomprensibile quanto spiacevole presentimento: qualcosa dentro gli diceva con insistenza che quella sarebbe stata l’ultima volta che vedeva sua moglie.





Il viaggio fu piuttosto confortevole. Era la prima volta che Anna viaggiava in prima classe. Quando, prima di salire sul treno, si era ricordata del buono del capitano che valeva una riduzione sul prezzo del biglietto, la sua amica le aveva sorriso con comprensione: “Non preoccuparti, abbiamo già pensato a tutto noi”.


Anche all’arrivo le due donne furono aiutate, da un signore che, a quanto sembrava, la Balunova incontrava regolarmente nei suoi frequenti viaggi nella capitale. Questo portabagagli e autista silenzioso le accompagnò all’ufficio postale centrale, raccomandando loro di affrettarsi perché l’orario di chiusura era vicino.


Era un locale enorme, solcato da numerose lunghe o lunghissime file di persone in attesa. Serpentine umane che partivano dai diversi sportelli, si contorcevano, si urtavano, si comprimevano, a volte sembravano mischiarsi. Quelle più vicine all’ingresso facevano di tutto per non uscire sulla strada, dove la temperatura era molto più rigida e per giunta si correva il rischio di non essere serviti.


“Aspettami qui, non ti muovere”.


Anna, la cesta in una mano e la valigia nell’altra, si era già fermata stupita ad osservare, valutando il tepore ed il brusio che emanavano da quella folla silenziosa e composta. Senza accorgersene ne fu subito assorbita, qualcuno la affiancò e qualcun altro si fermò dietro di lei, e si rese conto di essere in fila per lo sportello tre.


Nel mentre la signora Balunova, più pratica del posto e senza bagagli, aveva individuato rapidamente l’usciere e gli aveva chiesto indicazioni mostrandogli la lettera. Tornò da Anna, che nel frattempo aveva fatto inconsapevolmente qualche passo avanti assieme alla sua fila, e le disse di seguirla ad un altro sportello. Era forse l’unico sportello aperto in cui l’impiegato, una giovane donna, era in attesa di clienti. La signora Balunova infilò la lettera nella fessura.


“Chi di voi due è la signora Anna Kurcicova?”


“Eccomi”, disse Anna facendosi avanti e appoggiando il suo documento personale nella fessura.


“E suo marito dov’è?”


“È al lavoro. Non ha potuto assentarsi. Veniamo da molto lontano, come può vedere.”


“Sì, ma io come faccio a sapere che lei e suo marito siete ancora sposati? Chi me lo garantisce? Perché in caso contrario non se ne può fare niente: è il regolamento, sa.”


“Posso garantirlo io”, intervenne la signora Balunova. Poi, visto che la signorina si mostrava scettica, aggiunse: “Se vuole può telefonare al nostro vicesindaco, o alla stazione di polizia. Chiunque glielo potrà confermare. Ecco, ho qui i numeri del telefono.”


L’impiegata non era del tutto convinta.


“Se vuole può parlare anche con l’ufficio dell’anagrafe: il numero lo so a memoria.”


“No, no, non fa niente. Per questa volta chiuderò un occhio. Faccia così: mi dia il suo documento, e poi firmi qui sotto, di fianco alla signora.”


“Qui dove c’è scritto: firma del marito?”


“Sì, proprio lì.”


Anche Anna mise la sua firma: ripeté con una certa fatica quello che per lei, analfabeta, era un movimento meccanico senza senso né anima, imparato anni prima e non più esercitato da tempo.


“Aspettatemi un attimo”, disse l’impiegata dopo aver rumorosamente impresso qualche altro timbro su un grosso registro.


Un momento dopo, uscita chissà come dalla sua postazione, era lì di fianco a loro. “Seguitemi, prego.”


Procedeva a passo svelto, con la pratica in mano. Attraversò le file di parecchi sportelli - le due donne affannosamente dietro con il bagaglio - finché non arrivò ad una porta. Qui si fermò per farsi raggiungere, aprì con la chiave e proseguì con la stessa andatura veloce per un lungo corridoio. Arrivati in fondo guidò le due donne per una rampa di scale (“mi dispiace, l’ascensore è rotto”), e ancora per un altro corridoio.


Dall’odore, dal colore delle pareti e da quel poco di arredamento presente sembrava di essere in un ospedale. In sottofondo lontani piagnistei infantili, il cui volume aumentava mano a mano che procedevano finché, aprendo una pesante porta a vetri, ne furono completamente assordati.





“Si chiama Ludmilla, è una bimba di cinque mesi di razza bianca, in ottima salute.” L’impiegata lesse queste informazioni dalla sua pratica e si mise subito a cercare, tra le tante, una targhetta con questo nome. Un’altra ragazza in camice bianco, subito accorsale incontro, l’aiutò nella ricerca, che si svolgeva sul lato sinistro della grande stanza ben riscaldata. Quella parte della nursery era occupata da una file di cullette tutte uguali, ognuna con attaccata una targhetta rosa o azzurra e una scheda coi dati clinici. Sull’altro lato della stanza, invece, pochi bimbi più grandi avevano ciascuno a disposizione un piccolo box, sempre con targhetta e scheda dello stesso tipo.


“Avevo sperato che fosse un maschietto”, disse Anna a bassa voce alla sua amica. Pensava con quel rumore di non essere sentita dalle altre, le dispiaceva che si pensasse di lei che era una ingrata incontentabile. Ma a quanto pare la sentirono.


“I maschietti sono molto più richiesti: per questo chi li vuole deve pagare una sovratassa piuttosto elevata. Ma se la cosa vi interessa …”


Anna, con un briciolo di speranza nel cuore, interpellò con lo sguardo la sua amica, che sola avrebbe potuto prendere una simile decisione.


“Ma no, molto meglio una femmina. In pratica dei maschi ci sono rimasti solo gli scarti. E poi così sarete in maggioranza in famiglia, tra qualche anno la cosa avrà la sua importanza.”


La culletta di Ludmilla frattanto era stata individuata e portata in mezzo alla stanza, e data in pasto agli avidi sguardi delle due amiche.


“Se invece preferite un’altra femminuccia, non c’è nessun problema.” L’impiegata staccò la targhetta rosa dalla culletta, lasciando intendere che poteva scambiarla con qualunque altra. “Succede spesso ed è molto comprensibile che i genitori adottivi, specie se hanno una certa età, vogliano una bimba un po’ più cresciuta.”


“Capisco. Ma non è certo questo il caso, vero Anna? Non siamo poi tanto vecchie”, disse la signora Balunova strizzando l’occhio alla sua amica. “Penso che Ludmilla andrà proprio bene. Ha proprio una faccina simpatica.” E, a quanto si poteva capire dalla scheda clinica, anche un’ottima salute.





Dal tono con cui furono pronunciate, le parole che poi disse l’impiegata sembravano la formula di rito, forse un po’ abbreviata, prevista per la circostanza. “Ricordatevi che Ludmilla è figlia dello Stato, e che voi più che i genitori siete le persone scelte dalla collettività per farla crescere sana e forte, nutrendola degli ideali Socialisti della nostra Patria.”


Poi, porgendo loro una grossa borsa: “Vi conviene iniziare a coprirla, perché fuori è molto freddo per lei. Qui dentro c’è per così dire la sua dote: dei vestitini della sua taglia, una piccola scorta di pannolini e latte condensato, e altro ancora. In genere è il padre che porta la borsa e la madre la carrozzina: nel caso vostro fate un po’ voi, non so cosa consigliarvi”, aggiunse con un leggero tono sarcastico.


Anna - aiutata dall’altra infermiera che ora le elargiva preziosi consigli, ora salutava la piccola con l’affetto che si riserva a una grande amica - provvide alla vestizione di Ludmilla. Frattanto le altre due donne espletarono le ultime formalità burocratiche (qualche altra firma, e il rilascio di documenti per l’anagrafe). Ludmilla si apprestava a lasciare l’ospedale per la sua nuova famiglia.


“Penso che quella cesta non vi sarà molto utile per la bambina”, disse l’impiegata alla signora Balunova che, caricandosi di tutti i bagagli, stava interpretando il ruolo del padre di famiglia.


“Credo che abbia ragione. È già troppo piccola, e poi è scomoda. Impiccia soltanto. Non è che potrebbe farmi il favore di spedirla a questo indirizzo?” Aveva poggiato parte del bagaglio e stava cercando nella borsetta l’indirizzo di Anastasia, la cugina di Anna.


“Mi dispiace ma credo proprio di non potervi aiutare: a quest’ora l’ufficio pacchi è già chiuso.”


La signora Balunova, frugando nella sua borsetta, ne estrasse oltre all’indirizzo una banconota di taglio molto grosso (Anna non aveva mai avuto occasione di vederne una di quel tipo).


“Se non lei, forse l’altra infermiera riuscirà a trovare il tempo e il modo di togliermi questo disturbo, magari domattina.”


“Non si preoccupi”, disse fulminea l’impiegata, non curante di aver appena affermato il contrario, mentre toglieva la banconota e l’indirizzo dalla mano della signora Balunova. “Può stare tranquilla e considerare questa cesta come se fosse già arrivata a destinazione.”





Quando Ivan tornò dal lavoro quella sera si stupì di trovare Anna a casa. Aveva previsto che sarebbe stata fuori a dormire qualche notte, e invece le luci accese e soprattutto la voce di Anna testimoniavano che era già tornata. E doveva esserci anche un’altra persona, visto che Anna non era solita parlare da sola, e che a casa loro non c’erano né la radio né la televisione.


Si trattava della signora Balunova.


Ivan aprì la porta facendo immediatamente cessare la loro conversazione.


“Ciao Ivan, c’è una sorpresa per te.”


Non è certo questa sua amica, pensò Ivan.


“Si tratta per caso di qualcosa che ha a che fare con i gatti?”, chiese Ivan cercando nei dintorni la sua cesta.


“Meglio, meglio: molto meglio.”


A quel punto Ivan notò la culletta e si interessò al suo contenuto.


“E questo cos’è?”


“Da oggi lei è la nostra figlia Ludmilla. Anzi, non è nostra figlia: è figlia dello Stato. Ma è come se fosse nostra. Se Ludmilla come nome non ti piace possiamo chiamarla in un altro modo: magari come tua madre, se preferisci.”


Ivan si era avvicinato alla culla e ne aveva sollevato come un fuscellino la bimba, sveglia ma stranamente silenziosa.


“A me pare un mostriciattolo.”


Ivan sollevò il fagottino e lo studiò per un po’. Le due donne furono prese dal panico. Ludmilla, coi suoi occhi vivaci e quasi pungenti, ricambiava gli sguardi del nuovo arrivato con intensa e viva curiosità.


“Simpaticissimo, questo mostriciattolo. Certo, avrei preferito un maschietto …” Ripose la creatura nella culletta e, vezzeggiandola, le promise:


“Fra qualche giorno il tuo papà ti farà avere un bellissimo lettino di legno degno di una principessina. Sei contenta, signorina Kurcikova?”
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