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Un
      quasi romanzo, 
    
  







  

    

      

        
per
        farla infinita, 
      
    
  







  

    

      

        
una
        volta per tutte.
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Senza
  un incipit che si rispetti è certamente difficile cominciare.
  







  

    
Ci
    furono anche momenti in cui un prologo era in qualche modo
    richiesto
    in qualità di premessa e l'incipit passava così in secondo
    piano.
    Erano tempi in cui non si temevano quelle che oggi si
    definiscono
    lungaggini. Anzi sarebbe parso indegno viaggiare leggeri e
    spediti
    senza preoccuparsi di preparare il lettore ai voli pindarici e
    romanzeschi che si annunciavano. 
  







  

    
Ora
    tutto ciò è perduto per sempre, qualcuno potrebbe aggiungere
    fortunatamente, in quanto ciò che serve ad introdurre non
    appartiene
    propriamente al corpo del testo, se non in un modo, per così
    dire,
    estrinseco. Le stesse pagine, gli stessi commenti, le stesse
    considerazioni  potrebbero infatti essere appiccicate a molti 
    altri 
    testi senza che per questo qualcuno avesse a rammaricarsene.
    Sono
    note affatto intercambiabili, togliendo le quali non si perde
    molto
    della narrazione. Forse anche un tempo erano oggetto di quello
    slalom
    tra le parti che caratterizza il lettore moderno che ama la
    velocità
    e la leggerezza sopra ogni cosa e che ha più a cuore mostrare
    di
    aver letto qualcosa, piuttosto che leggerlo
    effettivamente.
  






  
Resta
  comunque il fatto che, anche senza prologo e pur non 
  
introducendo
  nulla. da qualche parte occorre pure cominciare. In modo
  diretto
  o prendendola alla lontana, come sembra  accadere qui, è
  necessario
  aprire in qualche modo le ostilità.






  
Tuttavia
  non si può certo dire che ogni inizio  equivalga ad un altro solo
  per il fatto di essere tale. La necessità di 
  
un inizio non lo
  è sempre  di 
  
quell' inizio. Neppure ogni finale  equivale ad
  un altro, se non per il fatto irrilevante di costituire una fine,
  per
  quanto talvolta solo suggerita o lasciata all'immaginazione e
  alle
  preferenze del lettore. 







  
Resta
  il fatto che senza un incipit che si rispetti non c'è  racconto.
  Il
  movimento sembra arenarsi prima ancora di comimciare, privo di
  slancio e di apertura e tutto si ricompatta in un ammasso di
  parole
  opache e di possibilità che non si dipanano. Senza racconto non
  c'è
  storia, senza di essa romanzo e senza romanzo niente vita, quanto
  meno nelle parole. E' nella loro tremenda fragilità che può
  coagularsi l'effimero dell'esistenza  in forme più solide e
  durature, per quanto comunque destinate  a svanire, permanendo
  solo
  un po' più a lungo degli attimi cui si riferiscono, per quanto
  intensamente vissuti o immaginati. Come un'eco da sempre
  destinata a
  svanire sebbene forte di timbro e intensità.






  

    
Certo
    
per molto tempo ci siamo coricati presto la sera, forse
    troppo
    coricati, forse troppo presto, lasciando probabilmente che
    l'eco del
    giorno svanisse nei sogni ovattati della notte bambina. Abbiamo

    tutti avuto  delle splendide mattinate di primavera o d'autunno
    durante le quali qualcosa di decisivo, poichè poteva avvenire,
    era
    poi effettivamente accaduto. Chi non ha da ricordare del resto
    le
    serate stupende che annunciavano chissà che ad ogni ora delle
    lunghissime  successive giornate. E che dire dei giorni più o
    meno
    gloriosi  nella loro normalità di cui si sapeva o si
    indovinava, che
    è lo stesso,  persino il dato metereologico più crudo  
    
di un 
    minimo barometrico sull'Atlantico che avanzava in direzione
    orientale
    incontro a un massimo incombente sulla Russia. Che cosa
    pensare
    poi della situazione della mobilità urbana  quando vecchie
    automobili  
    
sbucavano da vie anguste e profonde nelle secche delle
    piazze luminose, dentro quell'organismo morto giovane che
    fu  la
    metropoli moderna destinata all'ammasso seriale di ogni cosa,
    strade,
    case, persone, molteplicità di piani e di vite . Ora il delirio
    delle megalopoli avanza ad abbracciare tutto il mondo, ma ci fu
    un
    tempo in cui tutto era semplicemente all'inizio e si preparava
esitante a
    prendere il sopravvento su ogni altro modello vitale.
  






  

    
Persino
    

    le famiglie infelici, un tempo così diverse, sembrano 
oggi
    assomigliarsi sempre più nell'indifferenza generale che
    contraddistingue il luogo in cui siamo giunti senza sapere dove
    andare, mentre quelle 
    
felici, così simili per molti aspetti ,
    tendono a differenziarsi in  modo imprevedibile, in altri poco
    considerati. Allo stesso modo le
    
 partenze nel colmo dell'estate
    finiscono con  l'equivalersi in qualche modo  a quelle
    improvvise
    in pieno autunno.
  





 

  
E
  paradossalmente la sabbia dorata portata dallo scirocco potrebbe
  confondersi facilmente con la neve leggera di gennaio, quando dai
  monti soffia quel vento gelido che fa lacrimare gli occhi e dal
  cielo
  cadono quelle briciole ghiacciate destinate a coprire tutto con
  un
  sottile strato biancastro. 







  
O
  forse è la nostalgia, che è la pura e semplice impossibilità che
  qualcosa accada di nuovo, con la sua voglia assurda di
  ricominciare,
  il suo desiderio impertinente di un nuovo inizio. 







  
Che
  le parole siano all'altezza, però!.






  
Senza
  un incipit che si rispetti non vale neanche la pena continuare ad
  annaspare in cerca di una frase ad effetto. L'occasione è
  l'inizio,
  il resto  legione, molteplicità, serie. Una volta iniziato 
  
tutto
  viene da sé. O così si crede. E bisogna continuare a farlo. Tutto
  cosa?! Tutto … e niente.






  
Bene.
  Cominciamo allora.




  

    
A
    forza di dire è virale, finì con l'esserlo davvero. E nessuno
    ebbe
    più voglia di scherzare. 
  







  

  
Questo
  non è male, per un inizio.






  
Bisognerebbe
  tuttavia essere capaci di finire qui, chiudere tutto, rinunciando
  al
  resto che preme, ancora nascosto per uscire alla luce. Fare
  dell'inizio la fine e comprimere ogni ulteriore passaggio che non
  sia
  principio né fine. Invece la voce continua a recitare
  caparbiamente
  la stessa litania che a ben vedere è solo  una voglia
  ingiustificata
  di dire. Sotto questo profilo, tutti gli incipit del mondo
  finiscono
  con l'assomigliarsi, alla fine, appunto. E terminare con e in
  essa. 







  
Perchè
  non c'è inizio, non c'è fine, non c'è  né inizio né fine, né
  non inizio né non fine.
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A
    forza di dire “E' virale”, finì con l'esserlo davvero. E
    nessuno
    ebbe più voglia di scherzare.
  



 

  

  
E'
  virale, si dice per analogia con la veloce diffusione dei virus,
  non
  senza entusiasmo, di qualcosa che esplode sul web e nei social
  con
  una violenza in grado di deflagare ogni coscienza particolarmente
  sensibile  alla gregarietà ( dunque quasi tutte, nell'epoca
  matura
  della  massificazione  conclamata). 





  
E'
  appena il caso di precisare che il mondo 
  
a quel tempo
  scivolava già da un po',  senza quasi avvedersene, nell' idiozia
  più
  sfacciata, esibita da ciascuno come un titolo di merito. Quando
  questo
  accade – perché è evidente da quanto avvenuto sia come tragedia
  che come farsa, che è  accaduto più e più volte, sia pure in
  modalità differenti, nella storia,  – significa che il punto  cui
  si è giunti  è ormai propizio alla catastrofe. In questo caso, a
  giustificazione se possibile, si può forse richiamare l'enorme
potenza di fuoco
  della comunicazione/informazione diffusa, che non è certo senza
vistosi   effetti . L'avvelenamento è così intenso e profondo che
la
  demenza raggiunta è poca cosa in rapporto ai mezzi impiegati per
produrla.
  Così decisiva e capillare, che non è consentito avvedersene,
  senza
  un percorso quasi iniziatico di devianza riservato con criteri
  stocastici a pochi eletti o, se si preferisce, dannati. Perché
sapere della catastrofe e continuare ad attraversarla, com'è
  necessario fare,  è esso stesso dannazione .




  
Forse
  i virus hanno una predilezione per l'idiozia delle specie.  Ciò
  potrebbe contribuire a migliorare il tenore evolutivo e la sua
  inopinata casualità. Delle specie ovviamente e non degli
  individui,
  perché la maggior parte degli illustri dementi  fu anche allora
  clamorosamente risparmiata. 





  
Chiamata
  più volte, comunque, alla fine la catastrofe arrivò e non fu
inferiore agli
  auspici o ai timori più volte annunciati da chi gli eventi li
sapeva
  raccontare, dopo averne intuiti gli effetti. 





  
Pochi
  la riconobbero fin dall'inizio per quello che era e che avrebbe
  potuto diventare. Neppure i più avvertiti, presi dalle personali
  idiosincrasie e dai fastidi quotidiani con cui ciascuno arreda da
  sempre il proprio misero spazio vitale, ne ebbero una adeguata
  intuizione.




  
Per
  questo, alla fine, alcuni furono presi  di sorpresa, come un
  drappello di 


  

    
lunghi
    coltelli
  


  

  penetrato in territorio nemico e fatto oggetto di una terribile
  imboscata  . Solo coloro che capirono di trovarsi nell'imminenza
  della fine 


  

    
di
  


  

  


  

    
un
  


  

  mondo, se non della fine 


  

    
del
  


  

  mondo, seppero la verità.  Il mondo rischiava, ma per ben altri
  motivi più potenti del virus. La metafora indiana non è del tutto
  fuori luogo, per quanto rovesciata, almeno nell'esito infausto
  per i
  nativi.



 

  
Per
  i più non si può neppure parlare di stupore, a voler essere
  magnanimi, perchè si ritrovarono senza 


  

    
quasi
  


  

  accorgersene in un 


  

    
altro
  


  

  mondo che fece completamente dimenticare loro che fosse esistito
  


  

    
quello
  


  

  di ieri. Sempre che non si debba concludere che ci fosse anche
  chi
  era 


  

    
capace
  


  

  di restare privo di mondo…



 

  
La
  storia a ben vedere, nel momento in cui accade, e talvolta anche
  dopo,
  non consente  facili illuminazioni e neppure preavvisi efficaci e
  degni di questo nome.




  
Gli
  effetti finali di ciò che è accaduto sono ancora nella mente di
  dio, per quanto qualcosa di più preciso e terribile sembri
  trapelare
  dalle parole del diavolo, se così demoniaci sono già i primi
  risultati. A questo proposito bisogna però ricordare che demoni
  furono un tempo anche gli angeli e che il tempo produce sempre
  rovesciamenti inaspettati insieme ai cambiamenti previsti. O sono
  loro a produrre il tempo?!




  
E
  nel flusso totale, che è come un grande fiume fatto di niente,
  sono
  sempre travolte le vite degli altri e di tutti, e con loro la 
  
tua,
  lettore, che pensavi sospesa e riparata, o forse esposta e
  irrimediabilmente perduta. Le storie hanno questo di bello. Che
  non
  puoi far altro, una volta imboccato l'inizio, che starci dentro
  fino
  alla fine. Sperando che ne valga la 
  
pena. 
  
E
  che il gioco sia davvero profondo ed il prezzo
adeguato.



  
Raccontiamola,
  dunque, la storia, nel suo continuo inabissarsi nell'irrilevanza,
  senza temere la contingenza da cui scaturisce come per incanto,
  ma
  neppure pensando di assecondare una necessità densa come un
  destino
  gravido di sensi non saputi e neppure condivisi.




  
Raccontiamo
  tutto ciò che è 


  

    
possibile
  


  

  raccontare. Siamo qui per questo. 





  
Qui
  dove?!
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C'è
  sempre per ciascuno un momento i cui tutto sembra franare
  rovinosamente, trascinando con sé ogni istante precedente e
  precludendo ulteriori sviluppi. 





  
Per
  Z. quel momento era venuto e se ne era andato diverse volte nel
  corso
  del tempo, né breve né lungo, della sua esistenza, ma quella
  volta 
  ritenne, erroneamente, che non ci sarebbe stato rimedio.



“

  
Certe
   volte  l’impressione  di soffocare diventa troppo forte per
  poter
  essere  tollerata.”




  
Qualcosa
  dentro di lui aveva preso a parlare il linguaggio acre della
  disfatta
  in un modo troppo realista per poterlo a lungo sopportare. La
  sconfitta può essere accettata, o anche voluta, a patto di non
  dirla
  mai con le parole ottuse del positivismo quotidiano.



“ 

  
Pensi
   di poter mettere da parte  tutto quel negativo che ti soffoca.
  Capisci in effetti che così non si può proprio andare avanti.
  Allora  cerchi nuove soluzioni  alle  vecchie  questioni,
  riuscendo
  però  solo a creare nuovi problemi, che risultano altrettanto
  insolubili dei precedenti...” 





  
Cosi
   Z. tra sè , raschiando il barile della speranza perduta, al
  fondo
  buio di tensioni incontrollabili, mentre ancora una volta il sole
  volgeva al tramonto in un lungo spasimo di raggi obliqui in grado
  di
  trapassare la durezza delle cose per renderle assolutamente
  evanescenti, come peraltro effettivamente sono, a ben guardare.
  





  
Eppure
  il peggio doveva ancora venire.



“

  
Tutto
  questo non serve a nulla, però. Perché  il problema vero sei tu,
  -
  si disse, quasi a confermare una sensazione devastante di
  fallimento
  che sempre più spesso sentiva crescere dentro di sé - “ tu e  il
  tuo inutile orgoglio, il pensiero mai pensato fino in fondo della
  tua, per così dire,  


  

    
presunta
  


  

  superiorità,  poco attestata e spesso  abitata come un estremo
  rifugio, uno spazio difensivo, per paura di quello che sarebbe
  potuto
  accadere qualora tutto si fosse sgretolato  e tu avessi potuto 
  vederti davvero  per quello che sei. “




  
Qui
  però forse si sbagliava, almeno in parte. E' improbabile infatti
  che
  si riesca a vedersi davvero per quel che si è, senza false difese
  e
  opportunistiche deformazioni. Benchè, a ben gardare, non ci sia
  alcuna possibilità di essere autentici, per quanto ciò possa
  valere, se non si giunge, almeno una volta,  proprio a
  quell'estrema
  spoliazione di sé che si cerca in ogni modo di
  scongiurare.




  
Qualcosa
  nell'aria sembrò improvvisamente mutare nella sera della tarda
  estate. Un'elettricità nuova percorse in superficie la sua pelle,
  facendo rizzare tutti i peli. Ritenne di poter cavalcare quel
  cambiamento, qualunque esso fosse, pur di sfuggire a quella che
  talvolta gli sembrava l'estrema resa dei conti. Ma anche questo
  era
  solo il latte secreto dall'illusione, la quale non è altro,
  forse, 
  che un surrogato sconfitto della speranza.



 

  
Benché quella leggera brezza avesse preso a sollecitare uno
stormir di
  fronde
  che gli ricordava immancabilmente la placidità indescrivibile 
  delle
  interminabili estati della sua infanzia, quando lo scorrere del
  tempo
  non aveva freni né limiti, ma solo spazi indefiniti da
  percorrere,
  interminabili e successivi, sapeva che il caldo dell'estate non
  sarebbe comunque svanito tanto presto. Un errore, la nostalgia,
  mai
  corretto da quella sorta di sviluppo che può sembrare
  evoluzione.



 

  
L'aspra
  calura aveva imperversato troppo a lungo per trovare una fine
  così
  ingloriosa. Sarebbe stato necessario un processo violento e
  improvviso, di cui non c'era traccia  neppure nelle previsioni
  più
  remote. In alternativa, ci si sarebbe potuti forse  aspettare
  almeno
  un lento ma inesorabile declino della buona stagione, dai ritmi e
  consistenze così poco percepibili da sfidare ogni più rosea
  previsione .




  
In
  ogni caso, pensare era la cosa più lugubre da fare in una serata
  come quella, lo sapeva bene, ma occorreva lasciar decantare
  dentro di
  sé  la frustrazione per poter incrociare prima o poi  le acque 
  più
  calme della notte. E, da ultimo, il sonno. Non sapeva ancora
  quanto
  tempo sarebbe stato necessario e quanti sforzi sarebbe costato.
  Sapeva solo che alla fine in un modo o nell'altro ce l'avrebbe
  fatta.




  
Una
  profonda disillusione si era nel frattempo surrettiziamente
  impossessata di lui,  portandolo verso tristi pensieri che in
  taluni
  frangenti si mostrano come la più vera realtà, mentre il resto –
  i sorrisi, le dolci parole, le canzonette suadenti, i gesti
  accondiscendenti – appare  come un inganno di dimensione cosmica,
  cui bisogna assolutamente sottrarsi, per quanto gettonato e
  seguito
  dai più. 





  
Non
   è la via più affollata, quella  della verità. Perché, in fondo,
l'uomo è un essere talmente orgoglioso da non ritenerla affatto
plausibile.
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Non
    ci sono solitudini che non si possano, almeno in linea di
    massima,
    replicare. Anche in uno spazio-tempo esiguo, come è quello in
    cui i 
    personaggi, e tutti gli uomini immersi in imprevedibili
    prossimità,
    conducono vite che si intersecano,  può indubbiamente accadere 
    che
    si ripetano momenti particolari, caratterizzati da un sentire
    similare, condizionato da pratiche ampiamente condivise e
    diffuse,
    pur appartenendo, in taluni casi, ad una minoranza di soggetti
    per lo
    più pensanti. Gli uomini sono esseri replicanti capaci di
    estenuarsi
    nella ripetizione su larga scala dei più riposti pensieri.
    Anche ciò
    che si nasconde replica, talvolta, quanto è davanti a tutti in
    piena
    luce.
  




  

    
Che
    il tempo a disposizione fosse esiguo lo si poteva facilmente
    intuire.
  




  
Non
  c’è  tempo, pensava infatti sconsolato Mauro, chiuso negli stessi
  tetri pensieri della fine che arieggiavano anche nello spazio
  atmosferico  di Z.. e di chissà quanti altri di cui non si poteva
  udire, o forse immaginare, che un lontano indistinto
  brusio.



“

  
Come
  può bastare  una vita sola, - si chiedeva quella sera - con tutto
  quello che ci sarebbe da fare nel mondo? “




  
Ma
  i pensieri neri non vengono mai soli, tendono, persino loro, a
  farsi
  massa, critica o meno è difficile dirlo.



“

  
Se
  a ciò si aggiunge  quell'ineliminabile distrazione nei momenti
  cruciali come pure in quelli futili che per la loro unicità
  divengono comunque fondamentali, allora la catastrofe della
  brevità
  diventa vermente immane. Come si può tollerare? Come del resto
  sottrarvisi? “




  
Così
  Mauro  si interrogava, sicuro in anticipo  di non trovare
  risposte
  plausibili  alle sue perplessità. La distrazione è forse il
  tratto
  più costante delle vicende umane, accanto all'oblio.




  
Anche
  per questo ogni vita è intrinsecamente tragica, pensava, benché
  non
  fosse quello un pensiero tragico. Ciò indipendentemente da quello
  che in realtà  poteva casualmente accadere a un’esistenza, fino a
  renderla  davvero penosa e piena di sofferenza oltre ogni dire,
  dunque per certi aspetti tragica, almeno superficialmente. Ma il
  tragico richiede  il numinoso e la dismisura come sue cifre, non
  basta la 
  
sfiga, 
  
come si dice
  con la grazia del tempo presente.




  
Respirava, Mauro,
  una specie di frescura, seduto in terrazzo,  mentre la luce
  residua
  sembrava di colpo farsi più tenue davanti all'incombere delle 
  tenebre .


  

 Alle sue spalle fruscii di stoffe e sospiri aprivano
  spiragli di una pace che non  sentiva vicina.





  
Si
  erano recati al lago per un fine settimana di recupero, dopo
  tutto il
  movimento passato in altre meno piacevoli incombenze. Occorreva
  rinsaldare la familiarità dei corpi e assecondare un desiderio
  più
  svagato ed inconsueto.




  
Luisa
  si era avvolta nelle lenzuola, come in un sudario, cercando non
  tanto
  un  tepore, che decisamente non serviva, nell'estrema calura, ma
  semplice protezione e nascondimento, qualunque cosa volesse dire.
  





  
Avevano
  speso la prima parte della notte a bere un Bellavista ghiacciato
  -
  “Troppo secco,” aveva commentato sorniona ,” preferisco il
  prosecco dell'altra volta”-  cosa che certo non stupì Mauro, per
  poi passare con poca convinzione alla inevitabile pratica  del
  sesso,
  ma non era stato  fantastico, come avevano creduto o sperato
  all’inizio,  mossi da spasmodici movimenti stereotipati tipici
  delle fasi introduttive dell’accoppiamento. Solo piacevole e se
  si
  vuole anche intenso,  dal punto di vista carnale. Entrambi ne
  erano
  usciti comunque  spossati. Ma naturalmente il piacere è  un’altra
  cosa, avevano pensato,  durante e alla fine dell’evento,
  senza peraltro dirselo . E di certo, sapevano entrambi, non si
  misura
  in alcun modo, tanto meno in spossatezza e intensità ginnica,
  come
  spesso si crede e si fa credere ai più. 





  
Alla
  fine, tuttavia, lei si era  addormentata di colpo di un sonno
  profondo
  che aveva i tratti di un'innocenza a lui sconosciuta. Perciò
  l’aveva
  guardata con invidia,  sapendo quanto avrebbe dovuto attendere
  per
  trovare con calma uno spiraglio imprevedibile, capace di farlo
  cadere
  nell’oblio melmoso che tanto desiderava. Del resto, la pace che
  sentiva necessaria appariva sempre troppo lontana, di là da
  venire
  come una promessa destinata a non  essere mai mantenuta. E'
  insita
  nella promessa  la possibilità dello scacco.




  

    
Mentre
    Mauro la guardava a fasi alterne dalla porta finestra, Luisa 
    accennò
     un movimento inconsulto in grado di  rattrapire il suo corpo
    in una
    smorfia di incoscienza irrimediabile e aliena, quasi una mossa
    meccanica ai limiti dell'insetto. Eppure la sua pelle scura
    irradiava
    una sensualità che Mauro non poteva disconoscere e che è il
    senso
    inconsapevole e nascosto di molte cose sulla terra.
  




  
Dalla
  spianata del giardino il lago sembrava di pece oramai. Appariva
  in
  grado di assorbire ogni luce residua, come un minuscolo buco nero
  dell'orbe. I germani accasciati posavano inerti sulle acque
  placide,
  la testa reclinata. La scia lontana di un cigno nottambulo si
  apriva
  fino a disperdersi  .  All'origine solo poco più di un punto
  biancastro non facile da individuare, in seguito le linee
divergenti, poi più niente. Le folaghe
  lanciavano il loro richiamo di giocattolo rotto, ma  non erano
  visibili nel loro manto scuro.




  
Non
  una stella era ancora entrata in campo e la luna calante sarebbe
  uscita dai monti, nuvole e foschie permettendo, solo a  notte
  inoltrata, quando pochi sarebbero riusciti a contemplarla. Mauro
  poteva solo scrutare con nostalgia le luci lontane dell’altra
  sponda, chiedendo lumi che non potevano dare.




  
Neanche
  un'ora prima, in un momento di tenerezza Luisa gli aveva
  sussurrato
  all'improvviso un puntiglioso:



“ 

  
Mi
   ami?”




  
Lui
  si era un po' sorpreso, perchè il loro rapporto era piuttosto
  maturo, che significa, per certi versi, privo di quelle finzioni
  e
  illusioni con cui normalmente si condiscono le relazioni
  cosiddette
  amorose. Entrambi cercavano di avere dalla relazione ciò di cui
  avevano bisogno e cioè comprensione dei bisogni e desideri in cui
  c'entravano i corpi  e , naturalmente, la  loro armonica
  interrelazione di anime. Il milieu erotico in cui si trovavano
  aveva
  indubbiamente grande importanza per il loro reciproco benessere e
  non
  solo. Gli inconvenienti che inevitabilmente l'essere in due 
  comportava, spezzando il ritmo delle consuetudini,  potevano
  persino
  rinfocolare la passione, come in più di una occasione avevano
  avuto
  modo di vedere. E poi un ménage da amanti ha sempre qualcosa in
  più
  (o in meno?!) che gli consente di non inaridirsi nella prosaica
  costanza delle quotidiane relazioni concubinarie
  matrimoniali, con le loro durezze mattutine.




  
Per
  questo, alla fine, nonostante un retrogusto dolciastro piuttosto
  fastidioso al  palato, la risposta non poté che essere :



“

  
Certo
  che ti amo.” detto forse un po' troppo di fretta.




  
Poi,
  dopo qualche imbarazzato sospiro, per uscirne dignitosamente, non
  gli
  era venuto in mente altro che di calcare un po' la mano:



“ 

  
Non
  senti quanto?” 





  
Fu
  questa indubbiamente la mossa azzeccata.




  
Lei
  certo sentiva quanto, benchè potessero esserci dei dubbi sulle
  rispettive misurazioni, certo poco oggettive, soprattutto in
  alcune
  circostanze. E' fuor di dubbio che percepiva comunque qualcosa
  che la
  faceva fremere, al di là di quanto attiene semplicemente alla,
  come
  talvolta  maldestramente è chiamata, carne, ma che tale non è, e
  che in realtà  è sempre qualcosa di più, o in taluni casi di
  meno.




  
Cosa
  fosse codesto qualcosa rimase comunque provvisoriamente oscuro,
  così
  come  la misura del 


  

    
quanto

,
  perché lei non disse nulla, forse anche per non spezzare la
  provvisoria consonanza raggiunta e non sfidare di nuovo la sorte,
  affidandosi alle parole sovente mendaci, anche senza volerlo
  essere.
  Per quanto ingenua, sapeva anche lei che ci sono dei limiti alla
  buona sorte.




  
Nessuno
  conosce i sogni di Luisa, comunque,  e se anche qualcuno li
  conoscesse,  o pretendesse di immaginarli, non avrebbe parole per
  raccontarli, o quanto meno, se tentasse di farlo, ne darebbe una
  così
  rozza rappresentazione che svanirebbero istantaneamente
  nell’evanescenza che sono, non appena sfiorati dalle parole e
  dagli
  sguardi indiscreti. Non c'è nessuna consistenza nelle immagini da
  cui nondimeno si è tutti abitati fin nel profondo, da tempo
  immemorabile.




  
Era
  comunque una donna preziosa, Luisa, forse perchè indecifrabile.
  Essere carina, o forse anche bella, era cosa che non dipendeva da
  lei, ma quel suo essere sfuggente aveva certo a che fare anche
  con
  qualcosa di più profondo che traspariva dalle forme del corpo,
  dalla
  lucentezza della pelle, dai bagliori dei capelli castani con
  tenui
  riflessi biondastri. 




 

  
I
  suoi occhi chiusi appartenevano a una notte verde e ai suoi
  colori
  impossibili. Pur non essendo particolarmente longilinea, anzi,
  evidenziando forme piacevolmente arrotondate, aveva deliziose
  mani
  lunghe dalle dita sottili. Evocavano il suono di un pianoforte in
  un'alba dorata. Il suo sonno profondo equivaleva ad un abbandono
  che
  lui amava contemplare, unico testimone, come pure del
  concomitante
  crepuscolo, come lo sarebbe stato infine dell'incipiente buia
  notte
  lacustre.




  
La
  cupezza che lo aveva avvolto non atteneva all'assenza di parole
  dovuta alla sopraggiunta solitudine, che amava coltivare spesso,
  anche in compagnia, per scelta e un po' per natura. Sapeva bene
  che
  le chiacchiere finiscono sempre col travisare ogni intento e che
  solo
  il silenzio le può redarguire e dare loro un senso, un pensiero,
  forse anche un rimpianto. Era tutto ciò che desiderava perseguire
  persino nel momento del prevalere di una pesante sensazione di
  disfatta e della conseguente amarezza.




  
Mauro
  non credeva alle false speranze che vegetano nell’asfissia della
  vita surrogata .  Ci sarebbero state ben altre prospettive da
  considerare, semmai, ma come si fa,  nella cecità totale in cui
  talvolta si è  immersi, a cambiare !? 





  
Riteneva
  caparbiamente  che l’assoluto  fosse un punto di fuga,  utile a
  indirizzare movimenti lunghi di cui non si poteva vedere la fine,
  non
  certo un luogo cui si potesse attribuire una qualche destinazione
  e
  consistenza.



 

  
Ciò
  che credono le persone, però, non trova  sempre corrispondenza
  con
  la modalità con  cui vanno le cose nel mondo, tranne nel caso,
  peraltro singolare, che faccia, come per i pensieri negativi,
  massa
  critica, come si dice, nell'artefatto sociale, dove il volere
  massivo
  può avere un ruolo rilevante, per non dire determinante, nello
  svolgersi dei fatti e dei processi. Questo spiega in parte come
  andarono le cose alla fine, per loro e per tutti quelli che
  presero
  parte agli eventi.
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“

  
Sei
  stato scortese…”  aveva detto Marta arrabbiata con uno sguardo
  che rinserrava gli occhi luminosi in un irrigidimento che non
  lasciava scampo. 





  

    
Ma
    secondo lui non era vero.  Per questo, di primo acchito, Z. non
    se
    l'era proprio sentta  di accennare una risposta o una
    giustificazione. A cosa servono le  giustificazioni, quando si
    spezza
    l'empatia e ogni parola assume alle orecchie dell'altro un
    suono
    aggressivo e scostante ?!
  




  

    
Capitava
    spesso, dopo incontri con altre persone, che emergessero
    incomprensioni di questo tipo, difficili da dipanare proprio
    perchè
    costruite sul niente delle parole e sulle sfumature 
    evanescenti
    degli sguardi. Qualcosa in Z. non riusciva talvolta a tollerare
    la
    frustrazione che i rapporti con gli altri spesso possono
    innescare.
  




  
Dopo
  qualche minuto,  senza che nessuno avesse preso la parola,  Marta
  si
  era sentita costretta a ripetere, vagamente indignata dal
  silenzio
  intollerabile, marcando pesantemente le parole e digrignando e
  arrotando i denti sulle erre:



“

  
Sei
  stato 


  

    
proprio
  


  

  scortese…”.




  
A
  quel punto il silenzio sarebbe potuto apparire quasi un'
  ammissione
  di colpevolezza, per cui Z. aveva sentito il dovere di replicare
  nel
  più breve tempo possibile :



“ 

  
Non
  credo 
  
proprio. ” giocando anch'egli sull'asprezza del
  dire.




  
E
  poi dopo un profondo sospiro:



“ 

  
Non
  ne sono capace...alla fine. Te lo devo proprio dire, se non lo
  sai
  già...”




  
Lei
  aveva distolto lo sguardo cupo, cercando volutamente di
  ignorarlo. 





  
Se
  lo fosse  stato, scortese, avrebbe anche potuto ammetterlo, al
  punto
  in cui era. Marta avrebbe dovuto capirlo, in fondo lei lo
  conosceva
  bene, o così  si sarebbe dovuto presumere. Benchè si fosse ormai
  convinto che non si conosce nessuno davvero, e neppure si può
  essere
  conosciuti adeguatamente dagli altri,  tanto da non potersi
  ingannare, per quanto vicini nello spazio e nel tempo, come nella
  tonalità emotiva del sentimento. C'è uno spazio tra i corpi e le
  anime che resta pur sempre impossibile da superare, nonostante ci
  si
  illuda frequentemente del contrario, raccontandosi la favola
  della
  comune identità o della perfetta sintonia che è sempre
  l'improbabile consegunza del caso fortuito.




  
La
  colpa di Z., se ve n'era una, era quella di aver proferito con
  una
  certa durezza le risposte cui era stato sollecitato da alcuni
  


  

    
amici
  


  
,
  anche se l'aveva fatto quasi senza accorgersene. Era proprio
  questo,
  in fondo,  che gli veniva rimproverato da Marta .




  
L'aveva
  fatto, spinto dal cattivo umore che talvolta prendeva il
  sopravvento,
  nonostante la tanto ricercata 
  
equanimità,  per quanto  la sua
  insoddisfazione non fosse affatto contingente, momentanea o
  umorale,
  tanto meno dettata dalle parole che gli erano state rivolte, o
  dalle
  circostanze non sempre appaganti della cosiddetta 
  
compagnia, 
  ma aveva qualcosa di più profondo che non poteva neppure essere
  menzionato in quel contesto di superficialità: ineriva alle cose
  ultime ed essenziali, per così dire,  e non a questo o quello tra
  i
  possibili infiniti elementi di contrasto presenti nel brodo della
  quotidianità e delle relazioni interpersonali di scarsa
  intensità. 





  
Non
  poteva  accettare che lei non riuscisse ancora a capirlo, dopo
  tanto
  tempo, tanta comunione d'intenti, tanta vita trascorsa insieme.
  Questo lo induceva a dubitare della possibilità stessa di una
  qualche comunanza, anche tra persone che condividevano una certa
  intimità.




  
Alla
  fine Marta se ne era andata, senza neppure litigare apertamente
  come
  solitamente preferiva fare, trascinando per ore i rimbrotti fino
  all'esasperazione e alla  conseguente estinzione nella successiva
  estenuazione fisiologica di ogni residua energia. Anche questo
  era
  forse un segno del tempo e dei tempi, così come della maturità,
  per
  non dire dell'invecchiamento, parola di cui entrambi cercavano in
  ogni caso di fare a meno. 





  
Si
  era repentinamente allontanata con un’espressione imbronciata che
  conosceva anche troppo bene e che in fondo, quando riusciva ad
  estraniarsi adeguatamente,  lo aveva sempre divertito.




  
Quando
  ciò era avvenuto, l'aveva osservata procedere per un tratto con
  la
  sua camminata leggermente ondeggiante, prima che svoltasse di
  colpo,
  sottraendosi alla vista.  Lo strano è che ne sentì subito la
  mancanza, senza riuscire a spiegarsela in nessun modo. Non è
  facile
  scovare nei comportamenti quel fondo oscuro da cui forse
  scaturiscono
  talvolta immotivati e inconsapevoli.




  
Si
  pentì quasi subito, comunque, non tanto di essersi comportato in
  modo tale da produrre irritazione e distacco, perchè non sarebbe
  stato possibile farlo in un tempo così breve, quanto piuttosto di
  non averla trattenuta,  almeno quando le emozioni si erano
  solidificate in sentimenti contrastanti, tuttavia ancora
  governabili.




  
L'evento
  ha tuttavia quella potenza dell'irrevocabilità che vorremmo per
  alcune delle nostre determinazioni quando ondivaghi  deviamo
  dalla
  direzione poco, o molto prima, prescelta, come la sola in grado
  di
  rappresentare interamente la nostra anima. E' il punto fermo, la
  materialità irrimediabile e definitiva del mondo. Non lascia
  alcuna
  possibilità alla libertà postuma di esprimersi revocando
  l'accaduto. O almeno al livello grossolano e approssimativo in
  cui si
  svolge l'esistenza di ciascuno.




  
Più
  tardi , un senso di infinita solitudine, che non avrebbe mai
  supposto
  di poter contenere, l’aveva invaso di colpo, come se da quel
  momento in poi non sarebbe  più potuto restare solo nemmeno per
  un
  momento, dopo anni in cui aveva cercato assiduamente anche la
  solitudine più estrema.




  
Quando
  la solitudine finisce col divenire intollerabile, però, significa
  che qualcosa dell'esistenza è andato in frantumi e che
  l'individualità che si è, non basta a se stessi. Quest'ultima
  cosa
  è facile da accettare e dovrebbe essere accolta come un limite
  fondamentale da cui ripartire con maggiore consapevolezza della
  propria fragilità. Quello che non è tollerabile è il venir meno
  di
  questa autonomia, che, per il fatto pure increscioso di non poter
  essere assoluta, non deve per questo divenire il luogo della
  rinuncia
  a una qualche possibilità di indipendenza e libertà, che deve
  essere fatta valere, innanzitutto e per lo più, per usare una
  formula
  di rito, in ogni circostanza.




  
Nel
  frattempo, persino la luce aveva assunto di colpo quella
  colorazione
  bluette che comunemente allude tanto  al male oscuro
  dell'autosvalutazione, quanto all'incauto avvicendarsi della
  notte
  nel preludio del crepuscolo.   





  
Tutto
  ciò, malgrado lui, invece,  non desiderasse altro, il più delle
  volte e per  la maggior parte del tempo ancora disponibile, che
  essere lasciato solo. Inesorabilmente. Irrimediabilmente.
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Dov'era
    Marta a quell'ora, non c'era nessuno. Non tanto, o non solo,
    nel
    senso che si trovasse banalmente sola, come capita spesso del
    resto a
    chiunque,  ma  in quello più forte dell'isolamento inteso come
    l'impossibilità,  per qualsiasi figura dell'interazione
    sociale, per
    quanto presente e vicina, di poter penetrare in alcun modo la
    sfera
    in cui si era momentaneamente rinchiusa. Un deserto di
    trasparenze la
    circondava come una corazza impenetrabile. Forse non era,
    propriamente parlando, in un luogo, pur essendo di certo da
    qualche
    parte.
  



 

  
E'
  probabile che ci siano chiusure pressochè invalicabili, almeno
  temporaneamente, in cui ci si può imprigionare per tema di non
  venire in alcun modo compresi ed accolti. E' una reclusione
  volontaria, cui nessuno vorrebbe mai rinunciare per un'apertura
  incontrollata esposta a tutti i venti, anche quelli tenebrosi
  dell'ira. Tanto meno alle indiscrezioni pettegole delle relazioni
  e
  dei social.




  
Certo,
  poi l'involucro, col tempo e le circostanze, si assottiglia,
  comincia
  a creparsi, a sgretolarsi per deflagrare  in una nuova apertura
  che
  ritesse appigli di relazione e fuochi fatui di comunanza,
  destinati
  anch'essi alla sventura dell'imperfezione. Per questo spesso
  hanno
  talvolta fin dall'inizio il marchio della sfiga
  annunciata.




  
La
  rabbia, peraltro,  aveva il potere di separarla dal mondo in un
  modo
  così definitivo che, quando poi sbolliva,  lasciandola comunque
  spossata a misurare la povertà delle sue relazioni, occorreva uno
  sforzo sovrumano per poter accedere di nuovo alla realtà, quanto
  meno alla sua, al  tenebroso frammento che lei rappresentava,
  senza
  difese, esposto a tutti i venti.



 







  
Quando
  era rientrata, la casa aveva preso a risuonare dei suoi passi,
  testimoni dell'unica presenza viva. Un' eco che sembra nefasta
  nel
  momento dell'amarezza.



 

  
I
  rumori hanno sempre qualcosa di orribile, quando interrompono il
  silenzio, anche se talvolta sembrano attestare esistenze al di
  sopra
  del nulla. E tuttavia rompono sempre uno stato di permanenza cui
  si
  indulge volentieri per potersi rasserenare. Cosa tanto necessaria
  quanto rara nell'atmosfera  contempornea avvelenata, oltre a
  tutto il
  resto, anche dal frastuono.



 

  
Quel
  giorno Marta aveva continuato a percorrere ogni stanza senza
  alcun
  motivo apparente, se  non quello inverosimile di rientrare nello
  spazio definito dove era stato possibile, e lo sarebbe stato di
  nuovo, dimorare .




  
Che
  cosa desiderare ancora dalla sera – c'era ancora così tanto
  tempo!
  – proprio non riusciva a immaginarlo. Eppure aspettava, come
  sempre, dall'imbrunire una pace che non veniva e, forse, così
  intensa come l'avrebbe voluta, non  era mai giunta a lei neppure
  in
  passato, neppure nei momenti più puri.




  
Sofia
  non c'era a vivacizzare la serata con le sue intemperanze e la
  sua
  causticità. Era lontana a inseguire i suoi sogni di gloria, se
  così
  si può dire senza sparare l'eccesso. In Europa – quando ancora
  Londra era europea – dove chiunque  abbia un po' di forza per
  correre e di coraggio per volerlo fare, dovrebbe in qualche modo
  recarsi,  per studio o  lavoro. Meglio se entrambi, come Marta
  aveva
  avuto la fortuna di fare.



 

  
E
  del resto, anche se ci fosse stata, se le fosse rimasta accanto,
  a
  casa come un tempo, sarebbe certamente uscita con gli amici come
  sempre aveva fatto. E nell'improbabile caso che fosse rimasta in
  casa, avrebbero sicuramente finito con lo scontrarsi su qualsiasi
  irrilevante questione avesse avuto l'ardire di venire alla
  ribalta.




  
Sofia,
  del resto, aveva un modo tutto suo di sentire gli affetti, come
  fosse
  un gemito o un sospiro che frange le resistenze, senza ottenere
  un
  cenno di conferma in grado di placare l'ansia. Così l'insicurezza
  cresceva, senza mai potersi placare in un accoglimento totale, né
  in
  lei, né nei suoi interlocutori più vicini.




  
Da
  un lato, era meglio così, pensò, senza i suoi (di Sofia) continui
  rimbrotti e le sue (di Marta) inutili raccomandazioni.
  Dall'altro,
  sentiva egoisticamente che forse una presenza, anche critica,
  l'avrebbe resa meno sola e abbandonata. 





  
Tuttavia,
  è storia risaputa che ogni figlio,  crescendo, debba separarsi da
  genitori e parenti, pur non potendo mai del tutto liberarsi dai
  loro
  fantasmi interiori che continuano ad abitare ogni  spazio
  consentito
  in vita . E forse ancor più dopo la morte, quando non possono
  essere
  ignorati, ma solo lentamente dimenticati. Perché con i defunti si
  intrattiene sempre una clamorosa intimità fatta di gesti ed
  espressioni più che di parole da cui è ben arduo prescindere.






  
Ci
  si separa anche per essere ancora più vicini, sebbene
  irraggiungibili, perché il tempo divide sempre il mondo in due
  campi
  avversi, entrambi incapaci di vita propria, come sono passato e
  futuro .




  
Uscì
  sul balcone, che è la cosa che tutti dovrebbero fare a una certa
  ora, potendo, con  un terrazzo o qualcosa del genere a
  disposizione e
  il tempo per poterlo usare, come pure con una sorta di  sesto
  senso
  per i significati nascosti da ritrovare, o , più semplicemente,
  per 
  scrutare il luminoso crepuscolo nella speranza di un po' di
  refrigerio. In effetti una specie di brezza si faceva sentire
  sulla
  pelle accaldata, come una specie di brivido caldo, e con essa
  arrivava a lei la sensazione di essere stata troppo dura con
  Z.




  
Non
  era certo la prima volta che bisticciavano, ma, dopo tanti anni,
  il
  senso di colpa covava a fior di pelle, insieme con i
  risentimenti,
  fomentando tanti piccoli scenari di scontri, i successivi
  repentini
  pentimenti e le apparenti  improbabili riconciliazioni. Era un
  dispositivo psichico consolidato, un meccanismo in grado di
  reiterare
  i momenti e riprodurre le sensazioni in modo che sempre
  avvenissero
  allo stesso modo, secondo un copione prestabilito e condiviso.
  Quasi
  un metodo per controllare gli eventi del mondo e averli in
  proprio
  potere, o illudersi comunque di poterlo fare, sia pure
  limitatamente
  a quelli. Una piccola macchina dell'infelicità, in fondo, adibita
  a
  fomentare il risentimento e l'insoddisfazione, che il mondo, del
  resto, già possiede di suo. E' strano però poterlo pensare senza
  inorridire, continuando a perpetrare questa specie di  misfatto
  contro
  la vita stessa.




  
La
  brezza dava forza al progressivo calare delle tenebre, così che
  le
  ombre, agognate durante il giorno, ghermivano parti di lei che
  ancora
  non conosceva bene, sussurrandole parole che desiderava sentire e
  dimenticare allo stesso tempo, come già fatto – le sembrava –
  milioni di volte. Tuttavia, questa smemoratezza lei la detestava
  sopra ogni cosa, per il contributo che poteva dare a quel
  processo di
  nientificazione che ciascuno porta inconsapevolmente con sé,
  regalandolo in sovrappiù anche agli altri.




  
Certo,
  anche Z. se l'era voluta, in fondo, con il suo tono saccente di
  genio incompreso che non deve rendere conto a nessuno di ciò che
  dice e che fa. Talvolta, la infastidiva anche quel suo senso di
  indipendenza anarcoide che lo portava ad evitare ogni
  socializzazione
  oppure, al caso, ad adeguarvisi di malavoglia, sabotando fin
  dall'inizio, ogni espansività giudicata da lui quasi sempre fuori
  luogo. 





  
Un
  


  

    
cagacazzi
  


  
,
  avrebbe detto Sofia, non Marta che, pur condividendo, talvolta
  suo
  malgrado, un giudizio critico, sia pure limitato ad aspetti
  particolari del carattere, prediligeva irruenze ed espressività
  più
  mediate, parole più lievi.




  
Infatti,
  ora che qualcosa in lei cominciava a sbollire dopo l'eruzione,
  emergeva anche una tenerezza nuova, che aveva a che fare col
  tempo di
  andata e ritorno dei sentimenti : quello passato, degli anni
  intensi
  della passione e della condivisione, quello presente, delle
  incertezze e delle difficoltà rispetto alle condizioni mutate e
  forse anche di una certa piacevole abitudine, infine, quello
  futuro,
  che appariva indubbiamente più limitato e problematico, oltre che
  incerto fino all'inverosimile.




  
Forse
  proprio per quel  senso di fugacità e dubbio, una dolcezza
  incontrollabile si impadroniva di lei, quando l'affresco della
  loro
  unione e delle difficoltà incontrate tappezzava la mente dei suoi
  quadri suadenti. Allora tutta la sua guerra svaporava, piano,
  come un
  leggero temporale di primavera, dai piccoli tuoni e dalla
  pioggerella
  sottile, portata da un vento lieve come un soffio, quel temporale
  che
  da giorni tardava  ad arrivare, lasciando tutti preda dell'alito
  infernale dell'estate. Allora  una specie di calma sgorgava
  inondando
  i gesti e le immagini che premevano per rivelarsi in quella nuova
  luce. Era indubbiamente il tempo migliore per illudersi di non
  dover
  morire e pensare in qualche modo di non doverlo fare mai .




  
Se
  non altro Marta sapeva, nell'incerta luce di ogni cosa, che tutto
  inghiotte   nella sua voragine, sapeva non si sa bene come, che
  non
  avrebbe mai lasciato Z., per quanto la parola  


  

    
mai
  


  

    

    la facesse sempre inorridire, come avrebbe di certo fatto
    rabbrividire lui.
  




  
Sono
  quelle certezze che lasciano una traccia appiccicosa, come di
  lumaca,
  sulla superficie dei sentimenti di cui  vestiamo l'anima con gli
  abiti
  migliori e le più sollecite attenzioni.
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“

  
Ad
  un certo punto, quando le cose davvero precipitano  e non resta
  che
  quella appiccicosa  sensazione di inadeguatezza che si estende a
  ogni
  vissuto passato, presente e futuro, 


  

    
bisognerebbe
  


  

  forse trarne le debite conseguenze e avere finalmente  il
  coraggio di
  


  

    
farla
    finita,
  


  

  in un modo o nell’altro..” 





  
Dicendo
  tra sé queste parole, Z. si accorse del fatto piuttosto
  increscioso 
  che il loro tono, vagamente melodrammatico, suonava un  po'
  falso,
  non  confacendosi affatto alla temperie contemporanea, fatta
  prevalentemente di atmosfere farsesche, difficili da  evitare
  negli
  anni che ottundono ogni aspirazione e speranza per lasciare
  ciascuno
  immerso in quella melma maleodorante che è il consumo più seriale
  di quotidianità, capace di penetrare e invadere anche i
  sentimenti
  più riposti. A  questo proposito si noterà che l'uso del
  condizionale non lascia molti dubbi sulle reali intenzioni del
  nostro.




  
Del
  resto, non è neppure necessario asumere gli enunciati nell'
  accezione più negativa. 
  
 I
  modi per farla finita sono molteplici, naturalmente. Basterebbe
  sceglierne uno e metterlo in pratica. Può essere persino una
  forma
  di liberazione, se ci si pensa senza troppi
  pregiudizi.




  
Z.
    credeva di essere riuscito abbastanza elegantemente, almeno
  fino a
  quel momento, a evitare lo scabroso sentiero dell’avvilimento
  progressivo, con scelte di vita non sempre ovvie e parzialmente
  fuori
  dagli schemi.  





  
Non
  sapeva se era proprio così, naturalmente, non poteva esserne
  certo,
  anche se lui in fondo ci credeva. Questo bastava talvolta a
  renderlo
  sicuro  e soddisfatto di sé, per  quanto  ciò che era riuscito,
  almeno in parte non trascurabile, alla giovinezza e forse
  soprattutto
  alla maturità, grazie a un'insospettabile costanza, ora non
  potesse
  essere garantito negli anni che lugubremente piegavano verso  lo
  sprofondo continuo di una prima inesorabile vecchiaia . Lo stigma
  poteva far sentire la sua voce oscura senza che lui stesso se ne
  avvedesse, perchè così era stabilito dalle leggi della biosfera 
  e
  ancor di più da quelle dell'antroposfera. 





  
Ma
  sì, anticipare il finale in fondo non avrebbe richiesto chissà
  che
  determinazione, anche se ci vuole più coraggio a farla finita che
  a
  scrivere un verso nuovo, come tutti sanno, soprattutti i poeti. E
  anche qualche filosofo, da un po' di tempo a questa parte, almeno
  dalla fine, neanche troppo recente , della possibilità concreta
  di
  essere saggi o di immaginare di esserlo.




  
Cosa
  davvero lo  trattenesse dal farla finita, nondimeno, non avrebbe
  saputo dirlo. Non si sa mai perchè 


  

    
no
  


  
,
  tutt'al più si ipotizza talvolta un perchè 


  

    
sì
  


  
,
  in entrambi i casi con scarso successo ermeneutico . 





  
Il
  motivo non era certo la mancanza di coraggio,  che, se non si
  sbagliava completamente sul proprio conto, era comunque una delle
  poche cose di cui era relativamente fornito e fiero, per quanto
  inutilmente, considerati i tempi.




  
Allora
  che cosa? La curiosità, forse?  





  
Ecco…
   questo poteva anche starci. Andare a vedere tutte le carte, fino
  alla fine, pur sapendo fin dall'inizio quale sarebbe stata quella
  che
  avrebbe estratto per ultima,  chiudendo inesorabilmente la
  partita e
  presumendo che anche le altre, antecedenti, sarebbero via via
  necessariamente  peggiorate col tempo. Ogni promessa, a suo
  tempo, si
  sarebbe rivelata per quello che era, un  colossale bluff che
  occorreva tuttavia  andare  a vedere. Alla fine si sarebbe
  rivelata
  una promessa della fine. E, allo stesso tempo, la fine di ogni
  ulteriore promessa, come già trapelava nei momenti di maggiore
  sconforto .




  
Pensò
  tra sé, con evidente rammarico: 




“ 

  
Non
  riusciamo a pensare davvero senza scherzare neppure su questo
  argomento...”




  
Il
  plurale era giustificato dal fatto che tutto ciò non lo
  riguardava
  in modo esclusivo, per quanto  talvolta sentisse in tal senso una
  inconfessabile peculiarità, ma atteneva all'essere umano nella
  sua
  eterogenea condizione esistenziale. O così pensava,
  malauguratamente.




  
C'era
  comunque qualcosa che chiamava alla sfida proprio lui, nella sua
  singolarità. Uno scopo degno della catastrofe cui occorreva dare
  voce.




  
Bisognava
  riuscire nell'impresa non facile di restare lucidi almeno quel
  tanto
  necessario per riuscire a valutare con equanimità  il procedere
  del
  disastro anagrafico accanto forse, ma non è detto, a quello
  epocale,
  conservando almeno la curiosità, ecco, di sapere come sarebbero
  andate le cose, mantenendo alta l’attenzione e la tensione.
  





  
La
  curiosità non può certo salvare nessuno dal precipitare, se di
  abisso si tratta.  Può forse mantenere lucidi e attenti per
  testimoniare la caduta, non certo far sì che non accada. Del
resto, anche
  dissolversi non sarebbe poi stato  così male, altro che
  abisso. Tuttavia la passione e l'enfasi che ne derivavano non lo
lasciavano
  sempre lucido e freddo come avrebbe dovuto.




  
A
  ciascuno  tocca un tempo più o meno prosaico cui non
  si può sfuggire, per quanto si cerchi, agitandosi inutilmente 
  nel
  tentativo infruttuoso di trovare  una destinazione diversa da
  quella
  stabilita. A ciascuno  è stata data la vita prima ancora di poter
  essere vissuta, creando così uno iato incolmabile in cui si
  spendono
  gli anni e le risorse migliori dell'intera esistenza . 





  
Sarà
  per questo che ogni storia, che non intenda  il diletto come
  scopo
  precipuo, si dissolve ormai in una serie incoerente di
  particolarità
  affastellate che non riesce ad esprimere l'aria che si respira
  nel
  ventre della balena. Di fronte a questa immagine gli venne da
  sorridere di se stesso, degli altri e del mondo, senza per questo
  mutare d'umore, che doveva evidentemente restare nero in ogni
  caso.




  
Pietosamente,
  Z. aveva deciso da tempo, in una parte nascosta di sé, che
  occorre
  stanare,  di accogliere come può ciò che è, come è, ne più ne
  meno, senza tentennamenti né fughe, ritrosie o speranze,
  illusioni o
  depressioni. A riuscirci naturalmente. Il che non poteva essere
  comunque sempre garantito.



 

  
Si
  può anche chiamarla saggezza, se si vuole, ma in realtà non è
  altro che protervia dettata dall'indifferenza per il futuro. Col
  tempo solo lei può alimentare una storia, l'ultima storia. E non
  si
  dica che non la leggerà nessuno. Chi può dirlo, del resto, a
  parte 
  l'editor di turno?! E poi che importa? 





  
Anche
  piacere a troppe persone potrebbe apparire oggi, nell'età del
  delirio di massa, degli influencer  e dei like, ancora più
  negativo
  di un tempo in cui già si osava saggiamente postulare che piacere
  a
  molti non era bene e neppure necessario, del resto.




  
L'accettazione
  dell'inevitabile si rivelava in conclusione come la tonalità
  media
  dell'esistere cui occorreva far fronte per non inseguire velleità
  di
  fuga estremamente improbabili. E poi c'era comunque la vita e il
  suo
  vorticoso procedere da cui in fondo non voleva essere ancora
  definitivamente abbandonato. Certo sarebbe arrivato anche quel
  momento. 





Parlare di 
amor
  fati era forse eccessivo.. Evocava lezioni al liceo e
  traduzioni di classici usate anche come forma di rattrappimento
  delle
  possibilità di creare del  nuovo. E di repressione della scarsa
  creatività a disposizione.




  
Prendere
  quello che veniva e volgerlo al meglio, per quanto possibile,
  accettando ogni cosa che non poteva essere rifiutata per evitare
  la
  fuga in avanti o la folle verticalizzazione dei vari idealismi .
  Questo era fattibile e lui ci provava  a tenere il punto. Gli era
  sembrata quella la soluzione migliore. O forse semplicemente
  l’unica
  praticabile. Comunque, una bella 


  

    
trovata
  


  
.
   Nient'altro.




  
Cosa
  ancora aspettarsi ?!
















                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Non si sa perchè
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

 









  

    
Non
    si sa perché,  ma con Pietro si finiva sempre per parlare di
    politica. E non è certo cosa di cui rammaricarsi, se si pensa
    all'irrilevanza e all'idiozia di molti conversari. Si parlava e
    parlava senza interruzione smarrendosi il più delle volte nelle
    acribie e nelle intolleranze di ciascuno.
  




  
Non
  lo si faceva per azzannarsi nell'interminabile lotta tra guelfi e
  ghibellini che ha appassionato e distrutto in parte il belpaese
  nel
  corso dei secoli e che ancora eccita  la sanguigna vena
dell'odierno questionare per niente scambiata per politica, in
forma di
  esibita
  partecipazione di una parte cospicua del cosiddetto popolo. A un
certo punto prendere parte alla disputa teologica nei modi
forsennati del fanatismo religioso  era diventata consuetudine, se
non per tutti, almeno per una parte cospicua dei consumatori
televisivi e dei social più indiavolati. 



Tuttavia tra
  Z.
  e Pietro la scelta era già stata vissuta più volte e altrettante
  lasciata, come avviene inevitabilmente in chi si confronta con la
  realtà, senza restare troppo a lungo  prigionieri di immagini di
comodo o allucinazioni persistenti. 





  
Lo
  si faceva per le più svariate ragioni, credendo di toccare punti
  essenziali del vivere civile e della vita democratica sul
significato della quale si nutriva forse un'eccessiva taumaturgica
fiducia.




  
Era
  forse un vezzo residuo del periodo in cui alla politica era
  lasciata
  ancora un po' dell'intelligenza necessaria per pensare il
  cambiamento
  e non solo la rabbia della sistematica frustrazione diffusa in
  ogni
  parte della società da  un senso di insoddisfazione
  prevalente, per molti versi ingiustificato.




  
Si
  potrebbe talvolta pensare di sospendere ogni giudizio per porsi
  nell'ottica sovrana di chi vede svolgersi le vicende dall'alto di
  una
  posizione inattaccabile proprio perché non posta da nessuno, ma
  sussistente in sé e per sé come lo spirito del mondo. Ma
  significherebbe ignorare l'enormità del disastro per salvare
  un'oggettività indecorosa e inverosimile. Quindi non si farà
  finta
  di niente, come pure l'amore per la trascendente idea di bellezza
comunque intesa
  vorrebbe
  avvenisse, tappandosi non solo il naso, ma ogni possibile
  orifizio e
  porta d'ingresso delle sensazioni, perché c'è  fortunatamente
  l'ipotesi-verità a ridurre la superficialità della bella
  apparenza
  contraffatta dal continuo distogliere lo sguardo dagli elementi
  più
  che deteriorati.




  
Pietro
  era un arzillo settantenne di bella presenza con cui Z., in
  passato,
  aveva condiviso in parte umori, azioni, posizioni nell'ambito
  della
  vita politica cittadina. A suo tempo, cioè qualche decennio più
indietro, era stato segretario di un 
  partito della sinistra localmente in grado di animare il
  dibattito e
  la dialettica politica. Adesso, privo di incarichi lavorativi e
  non, deprivato di una buona parte dei significati e dei sensi del
vivere comunemente condivisi, trascorreva la mattinata a procurarsi
motivi di incontro (e scontro ), lettura
  e
  riflessioni da coltivare per il resto della giornata, che
  conduceva
  in modo per lo più solitario.




  Quel giorno si
    erano incontrati per strada, vicino all'edicola dove Pietro
    ritirava
    i suoi supporti giornalieri all'informazione quotidiana,
    fiducioso
    ancora di una qualità quasi esoterica, benché la sua scelta
    mirasse
    sempre a salvaguardare un discreto livello nei prodotti
    utilizzati ( che pur in un generale deterioramento, non erano
  tutti uguali ... )




  
Quel
  giorno Pietro ce l'aveva a morte con il qualunquismo
  populista:



“ 

  
Se
  ci pensi la stragrande maggioranza dei nostri connazionali ha
  scelto
  di coltivare l'odio per inseguire miraggi di pulizia etnica,
  giustizialismi deliranti, difesa ad oltranza di privilegi
  supposti in
  pericolo.”



“ 

  
Magari
  anche in buona fede ...” disse Z. per quanto  poco convinto, allo
scopo di
  insinuare sprazzi critici anche dentro una sostanziale
  condivisione.



“ 

  
Così  è persino peggio! Come si fa a credere che tutto
dipenda , che so, dall'immigrazione, che l'incompetenza sia davvero
un merito, che i
  privilegi di cui godiamo ci appartengano per diritto divino ...
no, non è possibile. Se ci
  credi, c'è qualcosa che non va , e non è certo cosa da
poco...”



“ 

  
Mauro
  pensa che dipenda dal prevalere nell'età delle masse di una
  malattia
  virale contratta all'epoca del branco e mai del tutto scomparsa,
  nonostante i periodi di latenza...” disse Z. per ampliare un po'
  il
  discorso e uscire dall'impasse della semplice denuncia.



“ 

  
Sarà,
  sarà, ma questo non spiega nulla secondo me. Cinema, televisione,
  libri, giornali... e poi arrivare a vedere neanche la punta del
  proprio naso... E' inspiegabile che questo possa
  accadere!”




  
Pietro
  aveva un'immensa fiducia, quasi una fede, nelle possibilità della
  ragione e delle sue progressive illuminazioni. Non teneva forse
  in
  giusto conto i suoi (di Z.) esterrefatti silenzi, peraltro
frequenti e
  ripetuti.




  
Z.
  , dall'alto della raggiunta astuzia della ragione in cui pensava
  di
  essersi abbarbicato, decise che si poteva tentare una specie di
  decostruzione, se non di tutti, almeno di alcuni elementi su cui
  Pietro posava la sua fede progressista.



“ 

  
Se
  è per questo... parliamo pure di cinema, come hai suggerito en
passant, che cosa è
  rimasto ormai ? Poca cosa, non credi?. Non che non vi siano 
ottimi film , ma i
  grandi incassi e le grandi affluenze sono riservate, spiace
  dirlo,  a
  idiozie conclamate, orridi cinepanettoni, ripetitivi drammi
  sentimentali, biopic bollywoodiani...oppure a quelle macchine da
  intreccio che sono thriller, noir, fantascienza, anche
dozzinali.”



“ 

  
C'è
  anche molto di profondamente coinvolgente, anche se ammetto in
  genere
  poco visti, ma... e i libri, cosa mi dici delle migliaia di
  libri
  che inondano la contemporaneità? ” chiese Pietro certo di essere
  in grado di segnare un punto a suo favore. Ma Z. non era 
  disposto


  
a
  cedere la posizione di vantaggio che credeva di aver
  occupato.



“ 

  
Anche
  qui - disse con un sospiro - l'aumento di produzione non è
  certo
  pari a quello della qualità e poi, tutto considerato, a parte
  casuali sporadici best seller di qualità, la maggior parte dei
libri
  venduti è
  prodotto da un'industria non solo editoriale, com'è ovvio e come
  è
  sempre stato, ma oggi anche 
  
scrittoriale, se così si può
  dire, con editor, ghost writer, consulenti, ecc. - facendo un
  gesto
  ripetitivo con la mano - … e poi dietro alcuni grossi nomi
  santificati dalle hit parade ci stanno talvolta veri e propri
  reparti
  di scrittori-operai...  che confezionano immani
  polpette di discreto valore
artigianale...



  
Se
  questo non ti basta  va a vedere i tipi di testi prodotti e le
  vendite, prova a rileggere alcuni prodigi di successo dopo un
  breve
  lasso di tempo... c'è da rabbrividire!”



“ 

  
Non
  saremo radical chic?!” suggerì Pietro con vena tra l'ironico e
  l'autocritico.



“ 

  
Possibile
  ?! … Del resto chi se ne frega! Non possiamo esaltare l'abissale
  decadenza
  editoriale … solo per non sentirci dare del radical chic!”




  
Dopo
  essersi guardato attorno in cerca di un appiglio, Pietro decise
  che
  si poteva passare ad altro:



“ 

  
La
  televisione …. “



“

  
Quella
  poi..”



“

  
...
  d'accordo, però ha anche una gamma educativa e istruttiva di
  peso...
  ”



“ 

  
Di
  nuovo devo dissentire... guarda i dati d'ascolto! C'è anche
  dell'ottima divulgazione certo... ma quasi sempre sulla
  difensiva,
  relegata in orari impossibili... e quindi sostanzialmente poco
  vista.”



“

  
Beh
  c'è anche buona informazione ad es. i telegiornali, magari non
  tutti... I giornali poi anche in formato elettronico... Oggi non
  possiamo non dirci informati...”



“ 

  
Anche
  troppo se è per questo... travolti e stravolti dall'informazione.
  Qualcuno parla apertamente di infodemia...”



“ 

  
Forse...
  lasciami almeno i giornali, però, altrimenti ...”



“ 

  
Mauro
  direbbe che sono nati per avvelenare l'atmosfera... anche se non
  si
  può generalizzare resta il fatto che gli effetti del loro operare
  sono simili ad una intossicazione di massa ...  difficile trovare
  grandi eventi, per lo più terribili, che non siano stati
  fomentati,
  se non prodotti, da essi : tra cui guerre, massacri,
  intolleranza,
  ecc. “



“ 

  
Forse
  i mass media più caldi, per così dire, ma la scrittura...
  “



“ 

  
I
  testi giornalistici provocano reazioni sociali  estremamente
  gravi
  ...Inoltre per tornare alla catastrofe editoriale, la maggior
  parte
  dei libri non sono forse opera di giornalisti et similia? E
  questo ha
  portato forse a un aumento della sensibilità e della coscienza ? 
  Del senso estetico o dell'analisi politica?”



“ 

  
Forse
  non proprio, tuttavia...”



“ 

  
Temo
  che siamo entrati in un tunnel senza uscita...”



“ 

  
Non
  credo che siamo proprio a questo punto...”



“ 

  
Certo,
  per fortuna il grosso della cultura è ancora oggi soprattutto 
  libraria, ma...”



“ 

  
Ma
  ?!”



“ 

  
Ma
  i media  hanno sostituito il consumo di libri, rendendo
  accessibile
  alla fine solo ciò che può imporsi, attirando l'attenzione con
  vistosi effetti speciali e intense promozioni… certo quelli dei
  testi di effetti agiscono più in profondità, ma richiedono anche
  più fatica e attività intellettuale, e non tutti sono disposti a
  questo. Inoltre, se ci si pensa,  adesso ormai, i cosiddetti
  social
  hanno usurpato persino  l'antica funzione intossicante dei media
  tradizionali, che pure resiste, trasformando ciascuno, per
  bisogno
  viscerale di partecipare e lasciare il segno, alternativamente in
  utenti e consumatori, in avvelenatori seriali di sé e degli altri
  e
  avvelenati...o, nel caso migliore, di amplificatori all'infinto
  della
  chiacchiera malsana che è diventata, o forse lo è sempre stata,
  la
  più sublime delle attività dei sapiens...”




  
Z.
  glielo aveva ripetuto più volte :



“ 

  
I
  giornali che scegli sono certo i migliori... eppure la presenza
  di
  decine di testate dai titoli cubitali e strillati come  fumetti
  di un
  fotoromanzo, ha finito con il condizionare pesantemente anche i
  giormali più seri e impegnati sul piano politico e culturale. La
  competizione con il peggio non può certo lasciare indenne questo
  come  altri strumenti di informazione, intrattenimento,
  cultura...”




  
Pietro
  scuoteva le spalle, certo che le linee politiche che seguiva
  fossero,
  se non sempre nel giusto, comunque degne di uno sguardo serio sul
  mondo. Qualcosa che era ancora possibile salvaguardare dunque
  nell'universo degradato della cultura di massa. O forse, non
  voleva
  vedere e nominare l'abisso in cui ogni significato appena
  accennato
  rischiava di precipitare.




  
Dall'edicola,
  quasi senza accorgersene, erano poi finiti presso un bar con i
  tavolini disseminati in modo disordinato sulla via pedonalizzata
  del
  centro.   Si erano accomodati a consumare il loro caffè senza
  smettere un attimo di chacchierare. I discorsi si erano
  intrecciati
  all'andirivieni di passanti, clienti, conoscenti . Ogni tanto si
  erano interrotti ad osservare o salutare qualcuno. Così il tempo
  passava e il giorno cresceva con un'impercettibile intensità
  senza
  che loro se ne accorgessero.




  
Erano
  seduti a chiacchierare da un po', quando la loro attenzione  fu
  catturata dal disordine che li circondava nella piazzetta e dalla
  presenza delle tazzine delle consumazioni che restavano radunate
  al
  centro del tavolo come cocci di una discarica. Entrambi
  cominciarono
  ad agitarsi sulle sedie, guardandosi attorno in cerca di qualcosa
  che
  fungesse da aiuto e supporto per il loro stare al mondo. Un
  segnale
  di fuga e abbandono di cui entrambi sentivano in qualche modo il
  bisogno. Di colpo il passare del tempo divenne ai loro occhi un
  inutile lusso che sentivano di non potersi permettere.




  
Il
  sole a quel punto si era alzato, riuscendo ancora ad impensierire
  nelle ore centrali della giornata con la  forza relativa del suo
  calore, per quanto declinante. Non sarebbero rimasti lì a lungo,
  se
  il disagio tendeva ad aumentare.




  
Quando
  la cameriera si avvicinò lentamente per fare ordine e ritirare
  tazze
  e piattini, rimasero silenziosi. Pietro fu il più lesto a pagare.
  Entrambi si accorsero che la  pulizia realizzata era piuttosto
  sommaria e lasciava molti  residui delle consumazioni. Non
  stupirono
  del  tentativo di ripristinare un ordine solo apparente,  ma
  entrambi
  assunsero l'evento consueto e previsto come un segno, un invito
  ad
  andarsene, che  sentirono subito di dover assecondare.  Per
  questo si
  salutarono velocemente, nel tentativo di raggiungere ciascuno le
  proprie irrilevanti incombenze con l'aria di avere ancora
  qualcosa da
  fare, un compito importante da svolgere. La vita era forse anche
  questo : una serie di cose da fare con l'aria di non fare niente.
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