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			A todas las mujeres que han sufrido en silencio, a aquellas que han sentido el peso del dolor, el miedo y la incomprensión. Este libro es para vosotras, para recordarnos que, aunque el camino sea oscuro, siempre hay una luz esperando al final.

			A los hijos e hijas de estas mujeres, que también han sentido el impacto de este sufrimiento, y que merecen crecer en un mundo donde el amor y la paz prevalezcan sobre el miedo y el dolor.

			A todas las personas que se implicaron y me animaron a escribir este libro, gracias por formar parte de este viaje y por recordarme que mi voz puede ayudar a otros.

			Y, sobre todo, a mi ser más preciado, mi hijo, por ser mi fuerza, mi inspiración y mi mayor motivo para seguir adelante.

			A mi yo del pasado, que sobrevivió y luchó, y a la del presente, que ha aprendido a vivir en paz y con amor.

			Que cada página sea un pequeño refugio para quienes buscan sanar, y una guía para quienes todavía están buscando su voz.

		

	
		
			Preámbulo

			Me han pasado muchas cosas en la vida. Cosas buenas y cosas malas. Pero, en realidad, las malas me han hecho más fuerte y me han cambiado totalmente. Sinceramente, he vuelto a mi esencia. Ahora que después de veinticuatro años ha pasado la pesadilla, sí que disfruto plenamente de las pequeñas cosas que me da la vida y las valoro, las valoro al máximo. Sencillamente, he aprendido a ser feliz, ¡muy feliz!

			Este libro va dirigido a toda la sociedad, a las familias que esconden la verdad, a todas las mujeres maltratadas, mujeres violadas, madres que han sufrido con sus hijos o familiares el horror de los abusos a menores. Todas aquellas personas que cuando están en esta situación tienen miedo a no saber escapar. Yo también tenía mucho miedo, un miedo infinito. Pero conseguí salir. Desde mi testimonio, me gustaría poder animar a la sociedad, a todos y cada uno de nosotros y también a las familias, a ser valientes y ayudar a erradicar los abusos y las violencias. Me gustaría poder ayudar a estas mujeres a darse cuenta de que las están maltratando y darles fuerza para salir de este círculo diabólico.

			Hacía tiempo que me rondaba por la cabeza escribir este libro para así, de alguna manera, contribuir de forma real a ayudar a estas madres, mujeres y menores. Y, sobre todo, para intentar que las familias escuchen lo que no quieren asumir, que no lo escondan más ni hagan ver que no pasa nada. Sencillamente, ¡¡¡ya basta!!!

			También me gustaría que pudiese leerlo algún maltratador o pedófilo, porque tal vez así podrían llegar a entender las consecuencias de sus acciones, el dolor tan profundo que provocan y que en algunos casos es de por vida.

			Y, por qué no, me gustaría que lo leyese Pere, mi exmarido, y su familia, que en todo momento se ha desentendido de la situación. También me gustaría dar voz a aquella parte de la familia de Pere que ha sufrido en silencio sus maltratos y abusos. La que por miedo o por vergüenza nunca se ha atrevido a decir nada.

			No soy de letras, sino de números. Así que me ha costado mucho dar el paso y escribir este libro. Espero que, al menos, os pueda ayudar un poco.

			¡Un fuerte abrazo, de corazón!

		

	
		
			Mis orígenes

			Mi padre era alemán y mi madre de Tarrasa (Cataluña). De mi padre puedo decir que fue un gran hombre que venía de una familia humilde de mineros y que fue un gran luchador. Condujo un tanque durante la Segunda Guerra Mundial y, como consecuencia de la guerra, se pasó cuatro años encarcelado en Rusia.

			Antes de ir a la guerra, se había casado con su primera mujer, pero no pudo conocer a su hijo, Alfred, hasta que el niño tenía seis años. Mi hermanastro ahora tiene setenta y ocho años y lo quiero muchísimo. Tiene su propia familia y vive en Alemania.

			La guerra y las penurias que pasó en ella hicieron que mi padre se convirtiese en alcohólico, pero era un alcohólico sin malicia, que no le hacía daño a nadie y que disfrutaba de la vida como el que más. En el transcurso de los años, tuvo muchísimas enfermedades graves, pero siempre las superaba porque se aferraba a la vida. Mi padre era un superviviente. Un superviviente que hacía feliz a las personas que le rodeaban y que nos quería muchísimo. Al cabo de unos años, le trasladaron a Tarrasa por trabajo. Allí, en un baile, se conocieron con mi madre y se enamoraron.

			Mi madre procedía de una familia muy pobre de Tarrasa que pasó mucha hambre durante la guerra civil española. A veces solo tenía un pedazo pequeño de pan con el que pasar todo el día. Mi abuela tenía que caminar durante días y días, durmiendo al raso, para poder recoger comida para sus hijas. Según mi madre, mi abuelo fue un mal hombre que no trataba bien a mi abuela. Es una lástima que mi madre ya haya muerto, porque me habría gustado profundizar qué quería decir en aquella época que era «un mal hombre». Mi madre era más seria, vergonzosa e introvertida. No enseñaba demasiado sus sentimientos ni sus emociones, pero era muy buena persona. Era una persona de paz.

			Mis padres se casaron en Dinamarca y luego volvieron a trasladar a mi padre a Brasil, donde al cabo de dos años nací yo, en Jundiaí. Cuando tenía seis meses, fuimos a Alemania y con un año y medio llegué a Grecia, donde vivimos durante nueve años. Se puede decir que prácticamente toda mi infancia la pasé en la casa de Paleo Psychikó (Atenas). Allí vivíamos en una calle sin salida y con muy pocos vecinos.

			Según mi madre, empecé a hablar mucho más tarde que los otros niños, pero cuando lo hice fue mezclando el catalán, el castellano, el alemán y el griego, así que fue como una explosión de idiomas. ¡Qué lío mental debía de tener! Como mi madre no trabajaba, antes de empezar la escuela casi siempre estaba con ella. Recuerdo que a veces jugábamos juntas con las muñecas, a hacer casas de tela, con mi supermercado de juguete y a muchas cosas más. Otras veces la ayudaba, con cinco añitos, a limpiar los platos. Ella me sacaba del armario todo lo que era de plástico, me subía en un taburete y yo, ilusionada, limpiaba todos los plásticos. Cuando ella planchaba, yo sacaba mi plancha de juguete y planchaba la ropa de mis muñecas. A veces sacaba un trapo viejo y me enseñaba a coser.

			Cuando no estaba con mi madre, estaba con la vecina, que se llamaba Ismini, pero a quien yo llamaba Mamapopi. Era demasiado pequeña para poder decir Ismini. Ella me enseñó desde pequeña el griego y así fue como también aprendí muchas canciones infantiles en este idioma. Era la típica mujer griega regordeta, bajita y que siempre estaba limpiando o cocinando, cosa que, por cierto, hacía de maravilla. También tenía un amigo con quien jugábamos en la calle, desierta de coches. A los seis años empecé a ir a la escuela alemana de Atenas y allí hice mis amigas. Éramos un trío inseparable: Iris, Katarina y yo. Fue una época feliz, mis padres me querían y yo recibía mucho amor y nada de malicia, aunque ahora, con el paso de los años, me he dado cuenta de que he idealizado bastante aquellos tiempos. No todo fue como creía, pero la mente es sabia, olvida los recuerdos malos y deja los buenos hasta que estás preparada para recordar.

			Después de nueve años viviendo en Grecia, a mi padre le incapacitaron para continuar trabajando, así que mis padres decidieron ir a vivir a Cataluña. Lloré mucho porque me iba lejos de las amigas que tenía y me daba mucho miedo empezar de nuevo en un país que no conocía, en una escuela que no conocía y con gente que no conocía. Primero fuimos a vivir un año a Castelldefels, pero como la humedad no le iba bien a mi padre nos mudamos a Esplugues de Llobregat. Allí es donde yo tenía la escuela, el Colegio Alemán. No guardo un buen recuerdo. Creo que no era mi lugar.

			En Esplugues mi padre volvió a enfermar y, finalmente, murió cuando yo tenía once años. Murió luchando hasta el último momento. Fue un golpe duro de mi adolescencia.

			¡Mi madre y yo nos quedamos solas!

		

	
		
			Adolescencia inocente

			Guardo muy buenos recuerdos de aquella época con mi madre. Viajábamos mucho y disfrutaba muchísimo. Entre los viajes que hicimos, recuerdo mucho el de Cuba, el de la República Dominicana y el de Marruecos. De Sudamérica me sorprendió mucho la felicidad de la gente a pesar de la pobreza con la que vivían. No tenían relojes ni les importaba el tiempo, simplemente se les veía felices sentados sobre un árbol hablando o cantando. Y, además, lo poco que tenían lo compartían contigo. No vivían estresados como nosotros.

			Mi madre me apuntó a un esplai y fue allí donde hice amigos y aprendí muchos valores que todavía hoy conservo. Hice muy buenos amigos, de los que duran toda la vida. Me acogieron y me ayudaron mucho con la muerte de mi padre. Me sentí muy identificada con los valores que tenían. Cuántos recuerdos: los campamentos, los sábados de esplai, mis magníficos monitores —con quienes aprendí muchísimo—, las canciones que cantábamos, el fuego de campamento y la guitarra. Madre mía, todavía es lo que más añoro.

			¡Magnífico! Estaba en plena adolescencia. ¡Tenía toda la vida por delante!

			Era feliz, no tenía preocupaciones. Salía con los amigos del esplai, íbamos a pasear, a tomar algo o al cine. A los catorce años tuve mi primer gran amor, Dani. La relación duró dos años. Vivimos una experiencia preciosa, el primer beso, el primer amor pensando que sería para toda la vida, las caricias dulces y tiernas. Cantábamos en el balcón la canción de Serrat Paraules d’amor, senzilles i tendres (palabras de amor, sencillas y tiernas) pensando que nosotros no nos separaríamos nunca.

			Dani era y es una muy buena persona, no era celoso y me dejaba ser como soy. Una flor abierta, siempre cantando, repartiendo abrazos y besos a todo el mundo, alegre y afectuosa. Sobre todo, quería a todo el mundo y pensaba que con amor podría cambiar el mundo.

			Aquella relación finalmente terminó. Supongo que necesitaba una relación con más acción. Me volví muy enamoradiza. Creo que necesitaba desesperadamente a alguien que me protegiese y me quisiera.

			Disfruté de un año de viajes y de amores esporádicos que iban y venían. Nunca practiqué el sexo con ninguno de ellos.

		

	
		
			Enamorada de mi futuro marido

			Un día un amigo me invitó a cenar en su casa. Yo tenía diecisiete años. Y allí estaba Pere, mi futuro marido. Creo que me enamoré de él a primera vista. Era encantador. Se le veía un chico fuerte y con ganas de aventura. Tenía una mirada cálida y acogedora. Cenamos los tres y después vimos la peli Zorba el Griego mientras yo cantaba y bailaba sirtaki. Así nos conocimos y empezamos a salir. Me enamoré perdidamente de él. Era encantador. En el pueblo todo el mundo le conocía como el chico de la tienda y me hacía sentir importante tenerlo al lado. Me escribía poemas preciosos. Por las noches íbamos con su vespa al rompeolas de Barcelona mientras cantábamos canciones de Lluís Llach; Vaixell de Grècia (Barco de Grecia) era la que más me gustaba. Yo cantaba con toda mi alma y realmente era feliz. A veces íbamos a su habitación cuando sus padres y hermanas ya dormían, allí nos estirábamos en su cama, nos abrazábamos, nos dábamos besos tiernos y continuábamos escuchando canciones de Lluís Llach. Poco a poco fui conociendo a su familia y poco a poco él también enamoró a toda mi familia. Solo tenían buenas palabras para él, sobre cuán encantador era y sobre la suerte que había tenido.

			Había un hecho que a mí me incomodaba mucho. Pere tenía novia, pero a él esto no le preocupaba lo más mínimo. Yo le pedía que hablase con ella, que no era justo para ella. Pero nunca lo hizo. Sencillamente, la esquivaba. Finalmente, la chica tuvo que llamar a Pere porque ya se había enterado de la relación que mantenía conmigo. Pere no le dio ninguna explicación y le colgó el teléfono. En el fondo, ¡un cobarde!

			Con esto ya podría haber visto que no era una persona con mis mismos valores, que en lugar de enfrentarse al problema lo que hizo fue esconder la cabeza bajo el ala. Pero en aquella época yo estaba muy enamorada y no le veía los defectos. Es cierto que llevaba una venda en los ojos.

			No recuerdo cuánto tiempo pasó hasta que tuvimos nuestra primera discusión, en la que Pere se enfadó mucho conmigo. El motivo fueron los celos. Yo estaba acostumbrada a dar abrazos y besos a mis amigos del esplai y a él esto no le hacía ninguna gracia. Me senté en la falda de un amigo, como siempre había hecho, con aquel toque de inocencia y estima. Pere no lo entendió y sin decir ni mu se fue muy enfadado.

			Aquella fue la primera vez que fui detrás de él y le imploré que no se enfadase conmigo. Le pedí perdón no por convicción, sino para que dejase de castigarme con aquel enfado.

			Así empecé pidiendo perdón, implorando, arrodillándome y llorando por cosas que no había hecho, solo para que no me castigase con sus arrebatos de furia y gritos. Poco a poco empecé a separarme de mis amigos, a no dar abrazos ni besos, a no expresar, a no quedar con ellos; en definitiva, a no ser yo. Incluso se inmiscuyó en la relación que tenía con mi madre. Era una relación estrecha y muy buena. Me llegó a decir que a mi edad aquella relación no era normal, así que también me fui alejando de mi madre. Todo iba pasando de una manera tan sutil que realmente no me daba cuenta del gran error que cometía de cara al futuro que me esperaba si continuaba saliendo con él. También era muy joven, sin experiencia ni malicia. ¿Cómo podía ni siquiera imaginarme el horror que me esperaba? La gente siempre piensa que nunca le pasarán cosas horribles.

			Empecé a darme cuenta de que Pere jugaba muchísimo a las máquinas tragaperras, a la Primitiva, a la ONCE y a la Lotería Nacional. Se gastaba mucho dinero, a veces todo el sueldo.

			Y otra cosa que percibí desde el inicio es que Pere bebía mucho alcohol. En una noche se podía beber quince cubatas. Todo esto lo veía, pero yo misma me lo negaba y me decía que no pasaba nada, que todo era normal. Sencillamente, no lo quería aceptar ni tampoco admitirlo. Continuaba creyendo que si yo daba suficiente amor él sería capaz de dar amor y dejar la rabia y el odio que tenía dentro. Así, con mucho amor, conseguiría que dejase de beber. ¡Qué inocente que era! Yo soñaba con un amor romántico, incondicional y para siempre. No conocía la malicia.

			Al principio, salía con él por las noches, pero pronto me cansé de sus borracheras. Me daba mucha vergüenza, ya que hacía el payaso, encantaba a las otras chicas, babeaba; me daba mucho asco verle así. Le pedía que no bebiese tanto, pero nunca me hacía caso y acabábamos discutiendo. Así que lo más fácil para mí era no acompañarle por las noches y así no le veía borracho. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Había veces que a pesar de todo me obligaba a salir con él. Yo me resignaba y, contra mi voluntad, hacía lo que me decía. A veces no me aguantaba de cansancio, pero me tenía que quedar allí si él me lo mandaba. Si no, ya sabía lo que me esperaba.

			Pero al día siguiente volvía a ser aquel Pere afectuoso que yo tanto quería y que me tenía tan enamorada.

			Nuestras primeras vacaciones fueron en Mallorca. Me moría de alegría, estaba tan y tan ilusionada… Fueron unas buenas vacaciones. Llevábamos muy poco dinero y los últimos días no teníamos ni para comer. Pero éramos muy jóvenes y ante el amor nada importaba. El recuerdo que tengo es muy bonito y yo realmente estaba muy enamorada.

			Una vez finalizadas las vacaciones, fueron pasando los meses y, finalmente, Pere y yo decidimos que él vendría a dormir conmigo a casa de mi madre. Aquí también salía por las noches y llegaba ebrio de madrugada. En aquellos tiempos, yo sufría porque mi madre no lo viese bebido. Siempre que ella me preguntaba dónde estaba o por qué llegaba tan tarde, le excusaba. Decía que era normal, que se divertía con los amigos, que no se metiese en mi vida. Le quitaba toda importancia.

			¡Otro error que cometemos todas!

			Recuerdo que muchas de las veces que venía borracho de madrugada me obligaba a levantarme y a ir en coche, con él conduciendo, hasta Cervera o Andorra. Me despertaba de madrugada y me decía que me vistiese, que nos íbamos en coche a Cervera, a Andorra o donde él quisiera. Yo primero intentaba convencerle de que no fuésemos a ningún sitio, que era muy peligroso por su estado de embriaguez. Cuando veía que él no cedía y que estaba dispuesto a ir, intentaba buscar cualquier excusa para que me dejase y se fuese él. Le decía que me encontraba mal, que tenía sueño o dolor de cabeza o cualquier otra cosa. Si eso no funcionaba, intentaba que se duchase y se tomase un café. Pero entonces era peor, se ponía agresivo y me obligaba a ir con él. Me gritaba, se enfadaba, pegaba puñetazos a la pared. Yo estaba muerta de miedo, mi estado de estrés era enorme. Era un miedo intenso que se me ponía en el estómago y casi no me dejaba respirar. Rezaba para que no tuviésemos ningún accidente. Cada vez que iba con él conduciendo borracho, mi miedo y mi angustia eran insoportables.

			Un día de aquellos de borrachera, me obligó a despertarme e ir con él hacia Cervera, que es el pueblo donde nació su madre. Él conducía e iba tan bebido que entró en la autovía en sentido contrario. Yo gritaba y gritaba: «Pere, ¡estamos yendo en contradirección, nos mataremos!». Afortunadamente, eran las seis de la mañana y no venía ningún coche de cara, así que pudo dar marcha atrás y nos pudimos incorporar correctamente a la autovía.
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