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Wprowadzenie

Ponieważ w książce znajdują się określenia w rodzaju: Cesarstwo, Restauracja, Sto dni itp., które mogą być nieznane Czytelnikowi niepamiętającemu wydarzeń we Francji w okresie, w którym toczy się akcja powieści, przedstawiamy krótki i uproszczony zarys chronologii wydarzeń politycznych w tym czasie:

Przed 1789 – monarchia

1789 – wielka rewolucja

1789 (14 lipca) – zdobycie Bastylii

1792–1799 – I Republika

1799 – zamach stanu Napoleona

1804–1814 – Cesarstwo

1814 – zesłanie Napoleona na Elbę

1814–1830 – Restauracja Burbonów

1815 (1 marca – 22 czerwca) – Sto dni Napoleona

1815 (18 czerwca) – bitwa pod Waterloo

1830 – rewolucja lipcowa

1830–1848 – monarchia orleańska (monarchia lipcowa)

1848 – rewolucja lutowa

1848–1875 – II Republika

 




Rozdział I

W którym poznajemy księdza Benwenuta

W roku 1804 ksiądz Myriel, skromny proboszcz z Bringolies udał się w interesach swojej parafii do Paryża. Tutaj sprawa, dla której przybył, zaprowadziła go między innymi do kardynała Fescha, arcybiskupa Lyonu, a wuja Napoleona I. Zdarzyło się właśnie, że w tym samym czasie, kiedy ksiądz Myriel cierpliwie oczekiwał na dopuszczenie go przed oblicze księcia Kościoła, Napoleon przybył z wizytą do wuja. Cesarz, przechodząc przez przedpokój, zauważył, że jakiś staruszek przygląda mu się ze szczególnym zainteresowaniem i odwróciwszy się nagle zapytał żywo:

– A cóż to za poczciwiec tak mi się przypatruje.

– Najjaśniejszy Panie – rzekł ksiądz Myriel – Wasza Cesarska Mość patrzy na poczciwca, a ja patrzę na wielkiego człowieka. Obu nam może się to przydać.

Cesarz tegoż wieczora spytał kardynała o nazwisko proboszcza, a wkrótce potem ksiądz Myriel wielce się zdziwił, dowiadując się, że go mianowano biskupem w Digne.

Nowy biskup przyjechał do swojej rezydencji w towarzystwie swej siostry, młodszej o dziesięć lat, panny Baptystyny i starej służącej Magloire, która obecnie otrzymała dwoisty tytuł: panny garderobianej i klucznicy księdza biskupa.

Wprowadzono księdza Myriela do pałacu biskupiego ze wszelkimi honorami, jakie przepisywały dekrety cesarskie stawiające biskupów w stopniu tuż po marszałkach polnych.

Po instalacji, miasto oczekiwało, co pocznie biskup. W trzy dni po przyjeździe ksiądz Myriel zwiedził szpital miejski przylegający do pięknego i rozległego pałacu biskupiego. Szpital był wąski, niski, posiadał tylko jedno piętro i niewielki ogródek. W pięciu czy sześciu izdebkach, mieściło się zaledwie dwadzieścia kilka łóżek, to jest tyle, ile by mogło stanąć w jednej tylko jadalni biskupiego pałacu. A zdarzało się, że kiedy przychodziła epidemia, do szpitala zgłaszało się stu i więcej chorych.

– Jesteśmy wtedy zupełnie bezradni, Eminencjo – mówił dyrektor szpitala do księdza Myriela. – Ale cóż robić? Musimy się poddać losowi.

Ksiądz Myriel był jednak innego zdania. Nazajutrz wszystkich chorych przeniesiono do biskupiego pałacu, a biskup zamieszkał w szpitalu.

Ksiądz Myriel nie miał majątku; rodzina jego wszystko straciła podczas rewolucji. Siostra miała dożywocie, pięćset franków rocznie, co wystarczało na jej osobiste wydatki na plebanii. Ksiądz Myriel brał ze skarbu, jako biskup, piętnaście tysięcy franków rocznej pensji. Tegoż dnia, w którym zajął mieszkanie w szpitalu, ksiądz Myriel oznaczył raz na zawsze, w jaki sposób używana być ma ta suma. Przepisujemy tu jego własnoręczną notę.

 

Rachunek wydatków mojego domu:


	
		
				
			  Na szkółkę duchowną

			
				
			  1500 fr.

			
		

		
				
			  Kongregacja misyjna

			
				
			  100 fr.

			
		

		
				
			  Kongregacja misyjna

			
				
			  100 fr.

			
		

		
				
			  Seminarium misji zagranicznych w Paryżu

			
				
			  200 fr.

			
		

		
				
			  Kongregacja Św. Ducha

			
				
			  150 fr.

			
		

		
				
			  Zakłady religijne w Ziemi Św.

			
				
			  100 fr.

			
		

		
				
			  Towarzystwa miłosierdzia macierzyńskiego

			
				
			  300 fr.

			
		

		
				
			  Towarzystwa takiegoż miłosierdzia w Arles

			
				
			  50 fr.

			
		

		
				
			Towarzystwo pomocy więźniom

			
				
			400 fr.

			
		

		
				
			Towarzystwo ulgi i wyswobodzenia jeńców

			
				
			500 fr.

			
		

		
				
			Dodatek do pensji biednych nauczycieli diecezjalnych

			
				
			2000 fr.

			
		

		
				
			Spichrze zapasowe w Dep. Górnych Alp

			
				
			100 fr.

			
		

		
				
			Stowarzyszenia dam w Digne, Monosque i Sisteron nauczających bezpłatnie ubogie dziewczęta

			
				
			1500 fr.

			
		

		
				
			Dla biednych

			
				
			6000 fr.

			
		

		
				
			  Moje wydatki osobiste

			
				
			  1000 fr.

			
		

		
				
			  Razem

			
				
			  15 000 fr.

			
		

	


 

Przez cały czas pobytu w stolicy biskupiej w Digne, ksiądz Myriel w niczym nie zmienił tego rozporządzenia. Nazywał je, jak widzimy, rachunkiem wydatków swojego domu.

Pewnego dnia – po trzymiesięcznym pobycie w Digne – rzekł biskup:

– Wszystko to dobrze, ale brakuje mi trochę pieniędzy!

– Spodziewam się! – zawołała pani Magloire – Wasza Eminencja nie upominał się nawet w departamencie o pensję na koszty utrzymania powozu w mieście i na objazdy po diecezji. Taki był zwyczaj dawnych biskupów.

– Doprawdy, masz słuszność, pani Magloire – rzekł biskup. I niebawem wystosował podanie.

Wkrótce potem rada główna wziąwszy pod rozwagę to żądanie uchwaliła dla biskupa roczną sumę trzech tysięcy franków pod rubryką: Dodatek dla Księdza Biskupa na koszty powozu, poczty i objazdów pasterskich.

Narobiło to hałasu między mieszczaństwem miejscowym, a pewien senator Cesarstwa napisał z tego powodu do ministra wyznań pana Bigota liścik poufny a gniewny, z którego przytaczamy następujący autentyczny wyjątek:

 

Koszty na powóz? Na co powóz w mieście niemającym czterech tysięcy mieszkańców? Koszty objazdów? A naprzód: po co te objazdy? Dalej, jak można jeździć pocztą w kraju górzystym? Nie ma dróg. Tam jeżdżą tylko konno. Nawet most na Dufrance w Château-Arnoux ledwie unosi wozy zaprzężone wołami. Księża wszyscy tacy: chciwi i skąpi. Ten np. z początku udawał „dobrego pasterza”; teraz zrobił się jak inni. Zachciało mu się powozów i poczty, zachciało mu się przepychu, jak dawnym biskupom. Ach, te klechy! Panie hrabio, dopóty nie będzie dobrze, aż cesarz nie uwolni nas od nich. Precz z Papieżem! (Wówczas wikłały się sprawy z Rzymem). Co do mnie, jestem za samowładztwem Cezara itd., itd.

 

Za to pani Magloire ucieszyła się wielce.

– No – rzekła do panny Baptystyny – Jego Eminencja zaczął od innych, słusznie, żeby skończył na sobie. Uporządkował wszystkie swoje uczynki miłosierne. Teraz trzy tysiące franków dla nas. Przecie!

Tegoż wieczora biskup napisał i oddał swej siostrze następujący rachunek:

 

Koszty powozu i objazdów:



	
		
				
			Na rosół dla chorych w szpitalu

			
				
			1500 fr.

			
		

		
				
			Dla towarzystwa miłosierdzia macierzyńskiego w Aix

			
				
			250 fr.

			
		

		
				
			Dla towarzystwa miłosierdzia macierzyńskiego w Draguignan

			
				
			250 fr.

			
		

		
				
			Na podrzutków

			
				
			500 fr.

			
		

		
				
			Dla sierot

			
				
			500 fr.

			
		

		
				
			Razem

			
				
			3000 fr.

			
		

	


 

Taki był budżet księdza Myriela.

Co do dochodów kościelnych, indultów, dyspens biskup tym skwapliwiej brał dary od bogatych, że wszystko oddawał biednym.

Wkrótce obficie zaczęły wpływać ofiary pieniężne. Wszyscy, i ci co mieli, i ci co nie mieli, stukali do drzwi księdza Myriela, jedni, aby złożyć datek, drudzy, aby wziąć wsparcie. Nie upłynął rok, a biskup stał się skarbnikiem wszystkich dobrodziejstw i kasjerem wszystkich nieszczęśliwych. Ponieważ jednak zawsze więcej jest nędzy na dole niż miłosierdzia w górze, wszystko się rozchodziło wprzód prawie, niż otrzymane zostało; była to jakby woda wylana na suchą ziemię; chociaż ciągle brał pieniądze, nigdy ich nie miał. Wówczas odejmował sobie. Jest we zwyczaju, że biskupi znaczą chrzestnym imieniem swe posłania i listy pasterskie: ksiądz Myriel miał imion chrzestnych trzy; Karol Franciszek Benwenuto, biedni mieszkańcy kraju, wiedzeni instynktem serdecznym, wybrali z nich to, którego znaczenie zrozumieli i nie inaczej go nazywali, jak księdzem Benwenutem. Pójdziemy za ich przykładem i przy sposobność tak samo go nazywać będziemy.


 




Rozdział II

Przybysz

W pierwszych dniach października 1815 roku, na godzinę przed zachodem słońca, jakiś człowiek, podróżujący pieszo, wszedł do miasteczka Digne. Tu i ówdzie kilku mieszkańców siedzących przy oknach lub na progu domów z pewnym niepokojem patrzyło na wędrowca. Trudno było spotkać przechodnia o nędzniejszym wyglądzie. Był to mężczyzna średniego wzrostu, krępy i mocny, w sile wieku. Mógł mieć czterdzieści sześć do czterdziestu ośmiu lat. Czapka z daszkiem, naciśniętym na oczy, osłaniała część twarzy ogorzałej na słońcu, zwiędłej i spoconej. Koszula z grubego, żółtego płótna, spięta u szyi srebrną kotwiczką, nie zakrywała obrośniętej piersi. Miał na sobie chusteczkę skręconą w sznurek, spodnie z niebieskiego drelichu, zniszczone i stare, wytarte na jednym kolanie, załatane na drugim; szarą, obszarpaną bluzę, na jednym łokciu naprawioną zielonym suknem, przyszytym grubą nicią; na plecach pełny żołnierski tłumok, dobrze opięty i prawie nowy; w ręku gruby sękaty kij, na nogach bez pończoch podkute trzewiki. Głowę miał ostrzyżoną, ale długą brodę.

Pot, spieka, podróż piesza, kurzawa nadawały jakiś zakopcony wygląd tej odartej postaci.

Włosy były ogolone, a jednak jeżyły się, zaczynały bowiem odrastać i od pewnego już czasu musiały nie być strzyżone.

Nikt go nie znal. Widocznie był to tylko przechodzień. Skąd szedł? Z południa. Zapewne od brzegów morza.

Doszedłszy do rogu ulicy Poichevert, zawrócił na lewo, zmierzając do ratusza. Wszedł i w kwadrans potem był znowu na ulicy. Przed bramą ratusza na kamiennej ławce siedział żandarm. Człowiek zdjął czapkę i pokornie ukłonił się żandarmowi.

Żandarm, nie odpowiedziawszy na ukłon, popatrzył uważnie na nieznajomego, czas pewien śledził go oczyma, a potem wszedł do ratusza.

Była wówczas w Digne zacna oberża Pod Krzyżem Colbasa. Do niej to, wyszedłszy z ratusza, skierował kroki podróżny. Wszedł do kuchni wychodzącej wprost na ulicę.

Gospodarz, słysząc, że się drzwi otworzyły i ktoś wchodzi, rzekł, nie podnosząc oczu od pieca:

– Czego pan sobie życzy?

– Jeść i spać – odpowiedział podróżny.

– Nic nadto łatwiejszego – ciągnął gospodarz. W tej chwili odwrócił głowę, jednym rzutem oka obejrzał podróżnego, i dodał: – ...za pieniądze.

Człowiek wyjął z kieszeni bluzy gruby worek skórzany i odpowiedział:

– Mam pieniądze.

– W takim razie służę – rzekł gospodarz.

Człowiek schował sakiewkę do kieszeni, zdjął tłumok, położył go na ziemi przy drzwiach i z kijem w ręku usiadł na niskiej ławce przed ogniem. Digne leży w górach. Wieczory październikowe bywają tu chłodne.

Tymczasem gospodarz, krzątając się tu i owdzie, przypatrywał się podróżnemu.

– Prędko dadzą obiad? – zapytał nieznajomy.

– Za chwilę – odrzekł gospodarz.

Kiedy nowoprzybyły grzał się przy ogniu, odwrócony plecami do drzwi, zacny oberżysta wyjął z kieszeni ołówek, oderwał kawałek papieru ze starej gazety leżącej na stole przy oknie i na białym marginesie napisał jedną czy dwie linie; złożył, nie pieczętując, i oddał świstek chłopcu, który, jak się zdaje, służył za kuchcika i za lokaja. Chłopak pobiegł pędem ku ratuszowi.

Podróżny tego nie zauważył.

Zapytał raz jeszcze:

– Prędko dadzą obiad?

– Za chwilę – rzeki gospodarz.

Chłopiec powrócił z tym samym papierem. Gospodarz porwał świstek z pośpiechem, jakby oczekiwał odpowiedzi. Zdawał się czytać z uwagą, potem kiwnął głową i zamyślił się chwilę. Na koniec podszedł do podróżnego, który zdawał się pogrążony w jakichś niewesołych dumaniach.

– Panie – rzekł – nie mogę cię przenocować.

Człowiek wyprostował się na siedzeniu.

– Co? Czy się pan lękasz, że nie zapłacę? Chcesz, abym zapłacił z góry? Mam pieniądze, powiadam panu?

– Nie o to chodzi.

– O cóż więc?

– Masz pieniądze...

– Mam – rzekł człowiek.

– A ja – dodał gospodarz – nie mam izby.

Człowiek odpowiedział spokojnie:

– Przenocuj mię w stajni.

– Nie mogę.

– Dlaczego?

– Konie zajmują wszystkie miejsca.

– No – rzekł nieznajomy – to jaki kącik na strychu; wiązkę słomy. Zobaczymy to po obiedzie...

– Nie mogę dać panu obiadu.

To oświadczenie, wyrzeczone tonem umiarkowanym lecz mocnym, wydało się nieznajomemu poważne. Powstał.

– Ach, tak! Ależ ja umieram z głodu; szedłem od wschodu słońca; zrobiłem dwanaście mil. Płacę: chcę jeść.

– Nic nie mam – rzekł gospodarz.

Człowiek parsknął śmiechem i pokazał na komin i piece.

– Nic! A to co?

– To zamówione.

– Przez kogo?

– Przez panów woźniców.

– Ilu ich jest?

– Dwunastu.

– Tu jest jedzenia dla dwudziestu.

– Zamówili wszystko i zapłaci!

Człowiek usiadł i rzekł, nie podnosząc głosu:

– Jestem w oberży, jestem głodny, zostaję.

Wówczas gospodarz nachylił się do jego ucha i rzekł tonem, który go przejął dreszczem:

– Wynoś się stąd.

Podróżny schylony poprawiał w piecu ogień żelaznym końcem kija, obrócił się żywo i gdy otwierał usta do odpowiedzi, gospodarz bystro nań spojrzał i dodał nadal po cichu:

– No, dość próżnych słów. Chcesz, abym ci powiedział twoje nazwisko? Nazywasz się Jan Valjean. A teraz chcesz, bym ci powiedział, kim jesteś? Zobaczywszy cię wchodzącego, domyśliłem się czegoś i posłałem do ratusza; patrz, co mi odpowiedziano. Umiesz czytać?

Mówiąc to, rozwinął przed oczyma wędrowca papier, który odbył drogę z oberży do ratusza i z ratusza do oberży. Człowiek spojrzał na kartkę. Oberżysta mówił dalej po chwili milczenia:

– Mam zwyczaj obchodzić się grzecznie ze wszystkimi. Wynoś się stąd.

Człowiek spuścił głowę, podniósł tłumok z ziemi i odszedł.

Szedł tak przez pewien czas po różnych ulicach, których nie znał, zapominając o znużeniu, co przytrafia się czasem w smutku. Nagle żywo uczuł głód. Noc się zbliżała. Spojrzał dokoła, czy nie znajdzie gdzie miejsca na nocleg.

Piękna oberża zamknęła się przed nim; szukał więc jakiej lichej karczmy, ubogiej lepianki.

Właśnie w końcu ulicy zajaśniało światło; wiecha sosnowa, zawieszona na żelaznym słupie, rysowała się na białym zmroku nieba; poszedł w tę stronę.

W istocie była to karczma. Karczma przy ulicy Chaffaut.

Podróżny zatrzymał się chwilę, zajrzał przez szybę do niskiej izby oświetlonej małą lampą na stole i wielkim ogniem na kominie. Kilku ludzi piło. Gospodarz grzał się przy ogniu. Nad ogniem bulgotało coś w żelaznym garnku wiszącym na haku.

Podróżny wszedł. Ludzie pijący przy stole obrócili się ku niemu. Lampa oświecała go z jednej strony, ogień z drugiej. Przypatrywano mu się, podczas gdy zdejmował z siebie tłumok.

Gospodarz rzekł do niego:

– Oto ogień. Wieczerza gotuje się w garnku. Ogrzej się, przyjacielu.

Usiadł przy ognisku. Wyciągnął do ognia znużone nogi. Twarz jego osłonięta czapką, przybrała niejasny wyraz rozkoszowania się dobrobytem, połączony z przejmującym wyrazem, jaki nadaje długie cierpienie.

Profil jego był bardzo wydatny, energiczny, smutny. Fizjognomia ta była dziwnie skomponowana: z początku wydawała się pokorna, później okazywała się surowa. Oko błyszczało pod brwiami, jak ogień pod krzakiem.

Jeden z siedzących przy stole, kupiec ryb, zanim przyszedł do karczmy, stawiał swego konia w stajni Pod Krzyżem i był świadkiem, jak oberżysta wypraszał niepożądanego gościa. Widząc teraz znowu tego samego człowieka, kupiec nieznacznie skinął na karczmarza. Gospodarz się zbliżył. Zamienili kilka słów po cichu. Człowiek pogrążył się znowu w swoich dumaniach.

Karczmarz powrócił do komina, położył nagle rękę na ramieniu nieznajomego i rzekł:

– Wyjdź stąd.

Nieznajomy obejrzał się i odpowiedział łagodnie:

– A, więc wiecie?...

– Tak.

– Wypędzono mnie już z tamtej oberży.

– I z tej cię wyganiają.

– Gdzież pójdę?

– Gdzie chcesz.

Człowiek wziął kij, tłumok i odszedł.

Gdy wychodził, dzieci, które szły za nim od oberży Pod Krzyżem Colbasa, i zdaje się, czekały na niego, zaczęły rzucać kamieniami. Odwrócił się z gniewem i pogroził im kijem; dzieciaki rozpierzchły się, jak stado ptactwa.

Przechodził koło więzienia. Przy bramie wisiał łańcuch żelazny, przyczepiony do dzwonka; zadzwonił.

Otworzyło się okienko.

– Panie odźwierny – rzekł, zdejmując z uszanowaniem czapkę – czy nie byłbyś łaskaw otworzyć i przyjąć mnie na noc?

Głos odpowiedział:

– Więzienie nie jest oberżą: niech cię zaaresztują. Wtedy otworzymy.

I okienko zamknęło się.

Noc zapadała. Wiał chłodny wiatr alpejski. Przy świetle konającego dnia nieznajomy ujrzał w jednym z ogrodów otaczających ulicę budkę obłożoną darnią. Bez namysłu przeskoczył drewniany płot i znalazł się w ogrodzie. Zbliżył się do budki; zamiast drzwi miała wąski, bardzo niski otwór i podobna była do owych szałasów, które stawiają sobie strażnicy przy drogach. Myślał, że w istocie jest to mieszkanie dróżnika; zimno i głód dokuczały mu, na głód się zdecydował, ale pragnął schronu przed zimnem. Takie mieszkania zwykle w nocy nie bywają zajęte. Położył się na brzuchu i wślizgnął do budki. Było tam ciepło, znalazł nawet wcale niezłe posłanie ze słomy. Przez chwilę wyciągnął się na tym łóżku, nie mogąc zrobić jednego ruchu, tak był znużony. Później, że mu zawadzał tłumok na plecach, a zresztą miał z niego gotową poduszkę, zaczął odpinać rzemienie. W tej chwili rozległo się gniewne warczenie. Podniósł oczy. Łeb ogromnego brytana ukazał się w cieniu otworu budki.

Było to legowisko psa.

Sam był mocny i nieustraszony, uzbroił się kijem, tłumokiem zasłaniał się jak tarczą i jak mógł wydostał się z legowiska, rozszerzając rozdarcia swych łachmanów.

Kiedy nie bez trudu przelazł przez płot i znalazł się na ulicy, sam, bez przytułku, bez dachu, padł raczej niż usiadł na kamieniu; a jeden z przechodzących podobno słyszał jak zawołał:

– Nawet nie jestem psem!

Wkrótce podniósł się i szedł znowu. Wyszedł za miasto, spodziewając się napotkać drzewo lub stóg jaki w polu i tam się schronić.

Szedł tak czas jakiś ze spuszczoną głową. Gdy już był daleko od mieszkań ludzkich, podniósł oczy i szukał dokoła. Był w polu; miał przed sobą jedno z tych wzgórz pokrytych rżyskami, które po żniwach przypominają krótko strzyżone głowy.

Widnokrąg był czarny; nie był to tylko cień nocny; niskie chmury zdawały się wspierać o pagórek i wznosiły powoli, zapełniając całe niebo. Księżyc wkrótce miał wnijść nad horyzont, a u zenitu migały tu i ówdzie resztki światła dziennego, tak iż chmury tworzyły w górze rodzaj białawego sklepienia, z którego na ziemię opadała światłość.

Ziemia więc była jaśniejsza od nieba, co sprawia przykre wrażenie; a wzgórze o chorobliwym i skąpym zakrzewieniu blado i niepewnie rysowało się na ciemnym widnokręgu. Cały ten widok był wstrętny, mały, ponury i zacieśniony. Na polu i na pagórku nic prócz niekształtnego drzewa, które wiło się w dreszczach o kilka kroków od podróżnego. Człowiek ten widocznie był daleki od wykwintnych zwyczajów umysłu i ducha wrażliwych na tajemnicze widoki przyrody; a jednak w tym niebie, w tym wzgórzu, w tej równinie i w tym drzewie było coś tak głęboko rozpaczliwego, że ten człowiek, postawszy trochę bez ruchu i w zamyśleniu, nagle zawrócił ku miastu. Są chwile, w których przyroda wydaje się nam wrogiem.

Mogła to być ósma wieczorem. Nie znając ulic, począł znowu chodzić na chybił trafił.

Tak doszedł do prefektury, potem do seminarium. Przechodząc przez plac katedralny, pogroził pięścią kościołowi.

Wyczerpany znużeniem i niczego się już nie spodziewając, położył się na ławie kamiennej przed jednym z domów.

Jakaś staruszka właśnie wyszła z kościoła. Zobaczyła człowieka leżącego w cieniu.

– Co tu robisz, mój przyjacielu? – zapytała.

Odpowiedział surowo i z gniewem:

– A widzisz, dobra pani, kładę się spać.

Dobra pani, rzeczywiście godna tej nazwy, była margrabiną de R.

– Na tej ławie? – rzekła.

– Przez dziewiętnaście lat miałem drewniany materac – odparł człowiek – dziś mam materac kamienny.

– Byłeś żołnierzem?

– Tak, dobra pani, żołnierzem.

– Dlaczego nie idziesz do oberży.

– Bo nie mam pieniędzy.

– Niestety – rzekła pani de R. – mam w woreczku tylko cztery sous.

– Daj pani i to.

Człowiek zabrał cztery sous. Pani de R. ciągnęła dalej:

– Za taką drobnostkę nie dostaniesz miejsca w zajeździe. Ale czyś próbował? Niepodobna, żebyś tak noc spędził. Zapewne ci zimno i jesteś głodny. Mogliby cię przyjąć z dobrego serca.

– Stukałem do wszystkich drzwi.

– I cóż?

– Wszędzie mnie odpędzono. Dobra pani dotknęła ramienia człowieka i wskazała mu po drugiej stronie placu domek obok pałacu biskupiego.

– Stukałeś – powtórzyła – do wszystkich drzwi?

– A tak.

– A do tych stukałeś?

– Nie.

– No to zastukaj.

 




Rozdział III

Spokój

Panna Baptystyna tyle razy opowiadała później, co się stało owego wieczoru w mieszkaniu biskupa, że wiele osób, żyjących jeszcze, pamięta najdrobniejsze szczegóły.

Dochodziła godzina ósma. Ksiądz biskup pracował w swoim pokoju, gdy weszła pani Magloire, by zabrać wedle zwyczaju srebro stołowe z szafki nad łóżkiem księdza Benwenuta. W kilka minut później biskup, domyślając się, że już nakryto do stołu i że siostra czeka z wieczerzą, zamknął księgę, wstał od biurka i przeszedł do jadalni.

Tutaj obydwie kobiety zajęte były żywą rozmową. Pani Magloire, kupując na mieście coś do wieczerzy, słyszała to i owo. Mówiono o jakimś włóczędze, który pojawił się w mieście; przestrzegano tych, którzy mieli później wracać do domu, że może ich spotkać co złego. Pani Magloire była zdania, że najwyższy czas kupić zamek do drzwi wejściowych. Swego czasu wprawdzie drzwi te były zaopatrzone niby wrota więzienne w rygle i zamki, ale ksiądz Benwenuto kazał wyrzucić to żelastwo, aby każdy o każdej godzinie mógł się doń dostać. – Ta jest różnica – mówił – Drzwi lekarza nie powinny być nigdy zamknięte; drzwi kapłana powinny być zawsze otwarte. Przy całym uwielbieniu, jakie panna Baptystyna i pani Magloire miały dla świątobliwości księdza Benwenuta, oblatywał ich przecież lekki strach na myśl, że któregoś dnia mogą paść ofiarami bandyckiego napadu. Toteż pani Magloire, która nie traciła nadziei, że uda się jej kiedyś nakłonić biskupa do zaopatrzenia drzwi w zamek, teraz, kończąc swoje opowiadanie, ze szczególnym naciskiem podkreśliła, że rzeczą ludzi roztropnych jest strzec się dobrze: należycie zaryglować i zabarykadować dom i dobrze drzwi pozamykać. A wtedy panna Baptystyna, żeby zadowolić zacną gospodynię, ośmieliła się odezwać:

– Słyszysz, bracie, co mówi pani Magloire?

– Nie bardzo słyszałem – odpowiedział biskup. I obracając się z krzesłem i kładąc obie ręce na kolanach, podniósł ku starej służącej serdeczne i wesołe oblicze z dołu oświetlone przez ogień. – No, co takiego? Co się stało? Zagraża więc nam okrutne niebezpieczeństwo. Wtedy pani Magloire rozpoczęła na nowo całą historię, nieświadomie przesadzając trochę. Ukazał się podobno jakiś niebezpieczny Cygan, obdartus czy rodzaj żebraka i teraz ukrywa się w mieście. Chciał przenocować Pod Krzyżem, ale oberżysta go nie przyjął. Widziano, jak o zmroku krążył po ulicach. Rabuś i wisielec z okropnym obliczem.

– Doprawdy? – zapytał biskup. Zapytanie ośmieliło panią Magloire, która wzięła je za wskazówkę, że wkrótce i biskupa zdejmie niepokój; mówiła dalej z tryumfem:

– A tak, Wasza Wielebności. Nie inaczej. Tej nocy będzie jakieś nieszczęście na mieście. Wszyscy to mówią. A do tego policja tak źle zorganizowana. Mieszkać w kraju górzystym i nie mieć nawet latarń w nocy na ulicach! Wychodzisz: ciemno jak w kominie! Powiadam Waszej Wielebności i panna ze mną się zgadza.

– Ja nic nie mówię – przerwała siostra. – Cokolwiek czyni mój brat, jest słuszne.

Pani Magloire mówiła dalej, jakby nie słyszała protestu:

– Powiadamy tedy, że ten dom wcale nie jest zabezpieczony, i jeżeli Wasza Wielebność pozwoli, pobiegnę do Pawła Musebois, ślusarza, żeby przybił stare zamki i zasuwy do drzwi; są w domu, zrobi w jednej chwili; potrzebne są koniecznie, choćby na tę noc tylko; bo powiadam, nic straszniejszego nad drzwi, które pierwszy lepszy otwiera od ulicy; zwłaszcza, że ksiądz ma zwyczaj mówić zawsze: proszę wejść! A zresztą, o mój Boże, nikt nie musi nawet w nocy prosić o pozwolenie...

W tej chwili ktoś gwałtownie zapukał do drzwi.

– Proszę wejść – rzekł biskup. Drzwi się otworzyły.

Otworzyły się prędko, na oścież, jak gdyby ktoś je otworzył z energią i zdecydowaniem.

Wszedł jakiś mężczyzna.

Znamy tego mężczyznę. Jest to ów podróżny, którego widzieliśmy przed chwilą, jak błądził, szukając schronienia.

Pani Magloire nie miała nawet siły wykrzyknąć. Drżała, stojąc z otwartymi ustami.

Panna Baptystyna obróciła się, ujrzawszy wchodzącego człowieka; przerażona wyprostowała się na poły, później zwracając zwolna głowę ku kominkowi, patrzyła na brata i twarz jej stała się najzupełniej pogodna i jasna.

Biskup utkwił w przychodniu spojrzenie spokojnie.

Gdy otwierał usta, zapewne by zapytać się nowoprzybyłego, czego sobie życzy, człowiek wsparł obie ręce na kiju, powiódł wzrokiem po starcu i kobietach i nie czekając, co powie biskup, rzekł głosem donośnym:

– Krótko powiem. Nazywam się Jan Valjean. Jestem galernikiem. Byłem dziewiętnaście lat na skazaniu. Przed czterema dniami uwolniono mnie i jestem w drodze do Pontarlier, miejsca mego przeznaczenia. Idę cztery dni z Tulonu. Dziś zrobiłem dwanaście mil pieszo. Wieczorem, przybywszy do tej okolicy, wstąpiłem do oberży; odprawiono mnie z powodu żółtego paszportu, który pokazałem w ratuszu. Musiałem to zrobić. Byłem w innej oberży. Powiedziano mi: Idź precz! Byłem u tego, u owego. Nikt mnie nie chciał przyjąć. Zaszedłem do więzienia. Odźwierny nie chciał mi otworzyć. Wlazłem do psiej budy. Pies ukąsił mnie i wygnał, jak gdyby był człowiekiem. Zdawało się, że wiedział, kto jestem. Poszedłem w pole spocząć pod gołym niebem. Niebo się zachmurzyło. Myślałem, że deszcz będzie padał, że nie ma Pana Boga, aby wstrzymał deszcz, i wróciłem do miasta poszukać jakiego przysionka u drzwi. Tam na placu położyłem się na kamieniu; jakaś dobra kobieta pokazała mi wasz dom i rzekła: Zastukaj tam. Zastukałem. Co tu jest? Czy oberża? Mam pieniądze. Mój depozyt. Sto dziewięć franków piętnaście sous, zarobionych na galerach dziewiętnastoletnią pracą. Zapłacę. Co mi to znaczy! Mam pieniądze. Jestem bardzo zmęczony, dwanaście mil pieszo, jestem głodny. Pozwólcie mi zostać!

– Pani Magloire – powiedział biskup – proszę dodać jedno nakrycie.

Człowiek postąpił trzy kroki naprzód i zbliżył się do lampy, stojącej na stole:

– Patrzcie – mówił dalej, jakby niedobrze zrozumiał – to nie to. Czyście mnie dobrze słyszeli? Jestem galernikiem. Kajdaniarzem. Powracam z galer. – Wyjął z kieszeni i rozwinął wielki arkusz żółtego papieru. – Oto mój paszport. Żółty, jak widzicie. Służy do tego, aby mnie zewsząd wypędzano. Przeczytacie? Umiem sam czytać. Nauczyłem się w kaźni. Jest tam szkoła dla chcących się uczyć. Patrzcie, co napisano w paszporcie: Jan Valjean, skazaniec uwolniony, rodem z... – to was zresztą nie obchodzi... – był dziewiętnaście lat na galerach. Pięć lat za kradzież z włamaniem. Czternaście za czterokrotne usiłowanie ucieczki. Człowiek bardzo niebezpieczny. Słyszycie? Wszyscy mnie wyrzucają za drzwi. A wy chcecie mnie przyjąć? Czy to oberża? Dacie mi zjeść i przespać się? Czy macie stajnię?

– Pani Magloire – rzekł biskup – pani położy świeże prześcieradła na łóżku w alkierzu.

Pani Magloire wyszła wykonać rozkazy.

Biskup obrócił się do tego człowieka:

– Niech pan usiądzie i ogrzeje się. Za chwilę podadzą do stołu, a zanim zjemy kolację, pościelą panu łóżko. Tym razem zupełnie zrozumiał. Jego twarz, dotychczas ponura i surowa, przybrała wyraz zdumienia, wątpliwości, radości. Zaczął bełkotać jak wariat:

– Doprawdy? Jak to? Przyjmiecie mnie? Nie wypędzacie? Kajdaniarza! Nazywasz mnie pane! Nie tykasz! Precz psie! – mówią mi zawsze. Byłem pewny, że mnie wypędzicie. I dlatego od razu powiedziałem, kto jestem. O, poczciwa kobieta, co mi pokazała drogę! Będę wieczerzał! Łóżko z materacem i prześcieradłem! Jak wszyscy! Od dziewiętnastu lat nie spałem w łóżku! Pozwalacie, żebym został! Zacni ludzie! Zresztą mam pieniądze: dobrze zapłacę. Z przeproszeniem, panie oberżysto, jak godność pańska? Zapłacę, cokolwiek zechcecie. Zacny z pana człowiek. Jesteś pan oberżystą? Nieprawdaż?

– Jestem – rzekł biskup – kapłanem, który tu mieszka.

– Ksiądz! – powtórzył człowiek. – O! zacny księże! A więc nie żądasz pan ode mnie pieniędzy? Proboszcz, wszak tak? Proboszcz tego wielkiego kościoła? Ach, prawda, jakiż ja głupi, nie zauważyłem pańskiej piuski!

Tak prawiąc, złożył tłumok i kij w kącie, schował paszport do kieszeni i usiadł. Baptystyna patrzyła nań łagodnie. Mówił dalej:

– Jesteś ludzki, księże proboszczu. Nie pogardzasz ludźmi. Piękna to rzecz – dobry ksiądz. A więc nie potrzebujesz pan zapłaty?

– Nie – rzekł biskup – niech pan schowa pieniądze. Ile pan ma? Mówiłeś podobno że sto dziewięć franków.

– I piętnaście sous – dodał.

– Sto dziewięć franków piętnaście sous. A ile czasu potrzebował pan na zarobienie tej kwoty?

– Dziewiętnaście lat.

– Dziewiętnaście lat!

Biskup ciężko westchnął.

Człowiek mówił dalej:

– Mam jeszcze wszystkie pieniądze. Od czterech dni wydałem tylko dwadzieścia pięć sous, które zarobiłem w Grasse, pomagając wyładowywać towary. Ponieważ pan jesteś księdzem, powiem panu, że mieliśmy kapelana na galerach, jednego dnia widziałem biskupa. Przewielebność, jak to mu mówią. Był to biskup z Marsylii. Biskup to proboszcz proboszczów. Pan wie, przepraszam, że tak źle mówię, ale dla mnie to takie obce. Pojmuje pan, my prostacy! Odprawiał mszę w środku galer na ołtarzu, a miał na głowie takie coś szpiczaste ze złota. W południe na słońcu ślicznie to błyszczało. Staliśmy w szeregach. Z trzech stron. Naprzeciw nas armaty z zapalonymi lontami. Niedobrześmy widzieli. Mówił, ale był od nas za daleko, nie słyszeliśmy. Otóż, co to znaczy biskup!

Gdy to mówił, biskup poszedł i zamknął drzwi, które zostały otwarte na oścież.

Wróciła pani Magloire. Niosła nakrycie, które ustawiła na stole.

– Pani Magloire – rzekł biskup – przysuń to nakrycie jak najbliżej ognia. – I obracając się do gościa, dodał: – Wiatr nocny ostry jest w Alpach. Musi panu być zimno. Ilekroć biskup wymówił wyraz pan głosem łagodnie poważnym, tonem człowieka lepszego towarzystwa, twarz człowieka rozjaśniała się. Powiedzieć panie więźniowi z galer, to podać szklankę wody rozbitkowi. Pozbawieni czci, są spragnieni szacunku.

– Ta lampa – dodał biskup – za słabo świeci.

Pani Magloire zrozumiała; wzięła srebrne lichtarze z kominka w sypialnym pokoju i postawiła je zapalone na stole.

– Księże proboszczu – rzekł człowiek – jesteś dobry. Nie gardzisz mną. Przyjmujesz u siebie, zapalasz świece dla mnie. A jednak nie ukrywam przed tobą, skąd przychodzę i że jestem człowiekiem nieszczęśliwym.

Biskup siadł przy nim i z lekka dotknął jego ręki:

– Mogłeś mi nie mówić, kim pan jest. To nie jest mój dom, to dom Jezusa. Drzwi te nie pytają wchodzącego o nazwisko, ale czy cierpi. Pan cierpi, jesteś spragniony i głodny; witaj więc. I nie dziękuj mi wcale, nie mów, że cię przyjmuję u siebie. Nikt tu nie jest u siebie, prócz tego, który potrzebuje schronienia. Mówię to panu, przechodniowi, że jesteś tu u siebie bardziej niż ja sam. Cokolwiek tu widzisz, jest twoje. Po co mi znać twoje nazwisko? Zresztą nim je pan powiedziałeś, wiedziałem już jak się nazywasz naprawdę.

Człowiek otworzył zdumione oczy:

– Doprawdy? Wiedział pan, jak się nazywam?

– Wiedziałem – odpowiedział biskup – nazywasz się moim bratem.

– Ach, księże proboszczu! – zawołał człowiek – byłem strasznie głodny, gdym tu przyszedł, ale ksiądz jest tak dobry, że teraz sam nie wiem, co mi jest. Głód przeminął.

Biskup spojrzał na niego i zapytał:

– Cierpiał pan dużo?

– O! Czerwona kurta, kula u nogi, deska za posłanie, skwar, zimno, praca, loch, razy batów. Podwójne kajdany za byle co. Więzienie za słówko. Nawet gdy się leżało w łóżku, kajdany. Psy, psy są szczęśliwsze! Dziewiętnaście lat! A mam czterdzieści sześć. A teraz żółty paszport. Ot!

– Tak, tak – mówił biskup – wychodzisz z miejsca niedoli. Posłuchaj. Więcej radości sprawi w niebie widok zalanej łzami twarzy jednego żałującego grzesznika niż białej szaty stu sprawiedliwych. Jeżeli to miejsce boleści opuściłeś z nienawiścią i gniewem do ludzi, godny jesteś litości; ale jeżeli wychodzisz z życzliwością, słodyczą i spokojem, więcej wart jesteś od każdego z nas. Tymczasem pani Magloire podała do stołu; zupa na wodzie zrobiona z oliwy, chleba i soli; kęs słoniny, kawałek baraniny, figi, ser i duży bochenek razowego chleba. Z własnego natchnienia dołączyła do zwykłej wieczerzy biskupa butelkę starego Mauves. Twarz biskupa przybrała nagle wyraz wesołości, właściwej ludziom gościnnym.

– Do stołu – zawołał żywo. Jak zwykle, gdy miał kogo na wieczerzy, posadził przybysza przy sobie z prawej strony. Panna Baptystyna, spokojna i naturalna, zajęła miejsce po lewej.

Biskup odmówił modlitwę, potem, według swego zwyczaju, sam rozlał zupę. Przybysz począł jeść skwapliwie.

Nagle biskup się odezwał:

– Ale zdaje mi się, że czegoś brakuje na stole.

W istocie pani Magloire położyła tylko trzy niezbędne nakrycia. Było zaś zwyczajem w domu, że gdy ksiądz biskup miał kogo na wieczerzy, stawiano na obrusie sześć nakryć srebrnych. Te nakrycia i dwa grube srebrne lichtarze, ostatnie rodzinne pamiątki, były jedynym zbytkiem, na jaki pozwalał sobie ksiądz biskup i niemałą pociechą pani Magloire.

Wieczerzę spożyto w milczeniu. Przybysz nie mówił nic i nie zwracał uwagi na nikogo, cały pochłonięty zaspokajaniem głodu. Kiedy wreszcie przełknął ostatni kawałek, ksiądz Benwenuto wstał i powiedziawszy siostrze dobranoc, wziął ze stołu jeden srebrny lichtarz, drugi podał gościowi.

– Zaprowadzę pana teraz do jego pokoju.

To mówiąc, skierował się do alkierzyka leżącego tuż za jego własną sypialnią. Kiedy przechodzili przez sypialnię, pani Magloire chowała właśnie srebro w szafce nad łóżkiem biskupa. Była to jej ostatnia czynność przed pójściem na spoczynek.

Biskup wprowadził gościa dc alkierza. Zasłane łóżko lśniło białą pościelą. Tu człowiek postawił świecznik na stoliku.

– No – rzekł biskup – dobrej nocy. Jutro rano, przed odejściem, napije się pan ciepłego mleka prosto od krowy.

– Dziękuję księdzu – odpowiedział człowiek.

Zaledwie wymówił te słowa pełne spokoju, gdy nagle zrodził się w nim dziwny popęd, który by lodem ściął krew w dwóch poczciwych pannach, gdyby były obecne przy tej scenie. Dziś trudno nawet nam zdać sobie sprawę z pobudek tego postępku. Czy chciał przestrzec, czy grozić? Czy był posłuszny jakiemuś instynktownemu, nieświadomemu popędowi? Znienacka obrócił się ku starcowi, ręce skrzyżował na piersiach; utkwił dzikie spojrzenie w gospodarzu, i zawołał schrypniętym głosem:

– Ha! Bez żartów! Dajecie mi nocleg zbyt blisko siebie! – Zatrzymał się i dodał ze śmiechem, w którym było coś potwornego: – Czy się pan dobrze zastanowił? Kto panu powiedział, że nie jestem mordercą?

Biskup podniósł oczy ku górze i odpowiedział:

– O tym wie Pan Bóg.

I poruszając wargami, jakby modlił się lub mówił coś do siebie, z powagą złożył dwa palce prawej ręki i pobłogosławił człowieka, który się nie schylił – i nie odwracając głowy, i nie oglądając się, z wolna powrócił do swego pokoju.

W kilka minut później wszyscy spali w małym domku.

 




Rozdział IV

Jan Valjean

W połowie nocy Jan Valjean się obudził.

Jan Valjean pochodził z biednej chłopskiej rodziny w Brie. Nie uczył się czytać w dzieciństwie. Gdy doszedł lat męskich zajmował się przystrzyganiem drzew w Faverolles. Rodziców utracił w bardzo wczesnym dzieciństwie. Matka umarła z zaniedbanej gorączki pokarmowej; ojciec, ogrodnik, spadłszy nieszczęśliwie z drzewa, zabił się na miejscu. Jana wychowywała starsza siostra. Kiedy Jan miał lat dwadzieścia pięć, siostra owdowiała. Teraz on z kolei zaopiekował się swą dawną opiekunką, utrzymując ją wraz z siedmiorgiem dzieci, z których w chwili śmierci ojca, najstarsze liczyło osiem lat, najmłodsze rok. Młodość upływała Janowi na ciężkiej i źle płatnej pracy. Nie słyszano w okolicy, aby miał jaką dziewczynę. Brakło mu czasu na kochanie.

Wieczorem wracał znużony i spożywał zupę, nie mówiąc ani słowa. Nieraz w czasie wieczerzy, siostra wyjmowała z jego misy najlepszy kąsek mięsa i dawała któremuś z dzieci. Jan pochylony nad stołem zdawał się nic nie widzieć i pozwalał się podjadać bez protestu.

W porze strzyżenia drzew zarabiał osiemnaście sous dziennie, później najmował się do żniwa, za robotnika, za parobka, za pastucha, do wszelkiej roboty. Robił, co mógł. Siostra jego, także pracowała, ale co począć z siedmiorgiem dzieci? Smutną gromadkę ujęła w swe kleszcze nędza i dławiła powoli. Nastała bardzo ostra zima. Jan nie miał roboty, rodzina chleba. Literalnie nie było chleba. Siedmioro dzieci.

Pewnej niedzieli wieczorem Maubert Isabeau, piekarz przy placu kościelnym w Faverolles, zabierał się do snu, gdy usłyszał gwałtowne uderzenie w okratowaną i oszkloną wystawę sklepu. Zeskoczył z łóżka i ujrzał rękę wsuniętą przez wybitą dziurę. Ręka porwała bochenek chleba i uniosła go. Isabeau wybiegł, złodziej uciekał co tchu. Piekarz dogonił go i przytrzymał. Złodziej rzucił chleb, ale rękę miał zakrwawioną. Był to Jan Valjean.

Jan Valjean skazany został na pięć lat galer. Stary odźwierny więzienia Bicêtre, dziś liczący lat dziewięćdziesiąt, przypomina sobie doskonale tego biedaka, którego przykuto do końca czwartego szeregu, w północnym rogu dziedzińca. Siedział na ziemi, jak wszyscy inni. Zdawał się nic nie rozumieć ze swego położenia; czuł tylko, że jest ono okropne. Możliwe też, że rozróżniał także, poprzez mętne myśli ciemnego biedaka, że to, co go spotykało, było pewną przesadą. Gdy ciężkimi uderzeniami młota zbijano ogniwa jego obroży, płakał, łzy go dławiły, tamowały mowę; i tylko powtarzał od czasu do czasu: – Byłem ogrodnikiem w Faverolles. Potem, łkając, wznosił prawą rękę i stopniowo zniżał ją siedem razy, jak gdyby kolejno dotykał siedmiu coraz niższych głów; z tego gestu można się było domyśleć, że to, co popełnił, zrobił, żeby przyodziać i wyżywić siedmioro drobnych dziatek.

Odjechał do Tulonu. Przybył tam po dwudziestosiedmiodniowej podróży na wózku, z łańcuchem u szyi. W Tulonie ubrano go w kurtę czerwoną. Zatarło się wszystko, co było jego życiem, nawet nazwisko: przestał być Janem Valjeanem; był numerem 24601. Co stało się z jego siostrą? Co z siedmiorgiem dzieci? Któż się tym zajmie? W co obraca się garść liści młodego drzewa u ściętego pnia?

Pod koniec czwartego roku Jan Valjean uciekł. Dwa dni błąkał się w polu swobodny, jeśli swobodnym godzi się nazwać człowieka, który musi nieustannie oglądać się i drżeć na lada szelest. Schwytano zbiega na drugi dzień wieczorem.

Trzydzieści sześć godzin nie jadł i nie spał. Sąd morski skazał go za zbrodnię ucieczki na trzyletnie przedłużenie kary, co razem stanowiło osiem lat. Szóstego roku znowu przyszła na niego kolej ucieczki; skorzystał z tego, ale mu się nie udało. Nie stanął do apelu. Strzelono z działa i z nastaniem nocy żołnierze odbywający ront znaleźli go pod deskami budującego się okrętu. Występek, przewidziany w osobnym paragrafie, ukarany został przedłużeniem więzienia do lat pięciu, z tych dwa w podwójnych kajdanach. Trzynaście lat. Dziesiątego roku nowa kolej ucieczki. Spróbował jeszcze raz. I tym razem nie lepiej się udało. Trzy lata więzienia za nową próbę. Szesnaście lat. Na koniec trzynastego, jeśli się nie mylę, roku po raz ostami próbował uciec, lecz go schwytano po czterech godzinach nieobecności. Trzy lata więzienia za te cztery godziny. Dziewiętnaście lat. W październiku 1815 roku został uwolniony; zamknięto go w 1796 roku za wybicie szyby i zabranie bochenka chleba.

Kary bezlitosne, to jest znikczemniające, to mają do siebie, że powoli zmieniają człowieka w dzikie zwierzę. Czasami nawet w okrutne zwierzę.

Jan Valjean, nieszkodliwy ogrodnik z Faverolles, straszny galernik tuloński, dzięki wpływom, jakie na niego skazanie wywarło, stał się zdolnym do dwojakiego rodzaju występków: naprzód do złego czynu, nagle, nierozważnie, lekkomyślnie, instynktownie dokonanego, jako odwet za zło wycierpiane; po wtóre – do złego czynu, ciężkiego, wielkiego, dokonanego po dojrzałej rozwadze i namyśle, przy pomocy fałszywych wyobrażeń, jakich nabył w nieszczęściu. Jak widzimy, nie bez ważnego powodu paszport nazwał Jana Valjeana człowiekiem bardzo niebezpiecznym.

 




Rozdział V

Biskup pracuje

Nazajutrz o wschodzie słońca ksiądz Benvenuto przechadzał się po swoim ogrodzie. Pani Magloire przybiegła zmieszana.

– Księże biskupie – zawołała – nie wie Wasza Wielebność, gdzie jest koszyk od srebra?

– Wiem – odpowiedział biskup.

– Chwała Bogu! – rzekła. – Nie wiedziałam, co się z nim stało. Biskup właśnie podniósł koszyk z klombu i podał go pani Magloire.

– Oto jest.

– No? I nic w środku? A srebro?

– A! – odparł biskup – o srebro ci chodzi? Nie wiem, gdzie jest.

– Wielki Boże! Skradzione! To ten człowiek z wczorajszego wieczora je ukradł!

W mgnieniu oka, z żywością starej gosposi, pani Magloire pobiegła do kaplicy, zajrzała do alkierza i wróciła do biskupa. Biskup pochylony z westchnieniem patrzył na gałązkę kochlearii złamaną przez koszyk padający na klomby. Podniósł się na krzyk pani Magloire.

– Księże biskupie, ten człowiek poszedł! Srebro skradziono!

Tak wołając, spojrzała w róg ogrodu i dostrzegła świeże ślady ucieczki. Gzyms muru był oberwany.

– Aha! Przeszedł tamtędy. Wyskoczył na ulicę Clochefilet! A szelma! Ukradł nam srebro!

Biskup milczał przez chwilę, później podniósł poważne oczy i rzekł łagodnie do Magloire:

– A naprzód powiedz, czy te srebra były nasze?

Magloire umilkła zdziwiona. Chwilę trwało milczenie. Biskup mówił dalej:

– Pani Magloire, niepotrzebnie tak długo trzymałem to srebro. Należało się ono ubogim. A któż był ten człowiek? Oczywiście ubogi.

– Miły Boże! – odparła pani Magloire – toć nie dla mnie ani dla panny. Nam wszystko jedno. Ale Waszej Wielebności. Na czym ksiądz teraz jeść będzie?

Biskup spojrzał na nią zdziwiony.

– Jak to? Alboż nie ma nakryć cynowych?

Pani Magloire wzruszyła ramionami.

– Cyna ma przykry zapach.

– Więc są sztućce żelazne.

Pani Magloire się skrzywiła znacząco.

– Żelazo ma brzydki smak.

– Więc – rzekł biskup – dasz nakrycia drewniane.

Wkrótce podano śniadanie na tym samym stole, przy którym siedział wczoraj Jan Valjean. Jedząc, ksiądz Benvenuto mówił z wesołym uśmiechem do milczącej siostry i do pani Magloire, która mruczała pod nosem, że niepotrzebna jest ani łyżka, ani widelec, nawet drewniany, aby umaczać kawałek chleba w filiżance mleka.

– Śliczna mi myśl! – mówiła do siebie pani Magloire, przechadzając się tam i z powrotem. – Przyjmować takich ludzi! Umieszczać przy sobie! Doprawdy, wielkie to jeszcze szczęście, że tylko okradł! A, mój Boże! Drżę na samą myśl o tym!

Rodzeństwo wstawało właśnie od stołu, gdy zapukano do drzwi.

– Proszę wejść – rzekł biskup. Drzwi się otwarły. Na progu ukazała się dziwna i przerażająca grupa. Trzech ludzi ciągnęło czwartego za kołnierz. Trzej byli żandarmami; czwarty był Jan Valjean.

Wachmistrz postąpił ku biskupowi i rzekł, salutując:

– Wasza Przewielebność...

Na te słowa Jan Valjean, ponury i znękany, nagle podniósł głowę ze zdziwieniem.

– Przewielebność – szeptał do siebie – więc to nie proboszcz...

– Cicho! – przerwał żandarm – to jest ksiądz biskup. Ksiądz Benvenuto, o ile mu podeszły wiek pozwolił, spiesznie pobiegł naprzeciw galernika.

– A, jest pan, wreszcie! – zawołał, patrząc na Jana Valjeana. – Rad jestem, że pana widzę. Ależ, mój drogi panie, darowałem panu prócz łyżek i lichtarze, które są także srebrne, i dostałbyś za nie ze dwieście franków. Czemuś ich nie zabrał ze swymi nakryciami?

Jan Valjean wytrzeszczył oczy i patrzył na czcigodnego biskupa wzrokiem, którego żaden ludzki język nie wysłowi.

– Wasza Przewielebność – rzekł wachmistrz żandarmów – więc to prawda, co mówił ten człowiek? Spotkaliśmy go na drodze. Zdawał się uciekać. Zatrzymaliśmy go, chcąc przejrzeć jego rzeczy. Znalazło się srebro...

– I powiedział wam – przerwał z uśmiechem biskup – że mu je dał stary poczciwiec, ksiądz, u którego nocował? Rozumiem, o co chodzi. Na próżnoście go tu przyprowadzili: to pomyłka.

– Jeżeli tak – odrzekł wachmistrz – to możemy go uwolnić?

– Oczywiście – odpowiedział biskup. Żandarmi puścili Jana Valjeana, który cofnął się o kilka kroków.

– Czy naprawdę puszczają mnie? – rzekł, zamazując wyrazy i jakby przez sen.

– A puszczają, alboż nie słyszysz? – powiedział żandarm.

– Przyjacielu – mówił biskup – nim odejdziesz, weź swoje lichtarze. Oto one.

Zdjął z kominka dwa srebrne lichtarze i przyniósł je Janowi Valjeanowi. Kobiety patrzyły na niego, nie rzekłszy słowa.

Jan Valjean drżał jak listek. Machinalnie wziął dwa świeczniki, jak nieprzytomny.

– A teraz – rzekł biskup – idź pan z Bogiem. Ale, przyjacielu, wracając do mnie, nie przechodź ogrodem. W każdej porze możesz wejść i wyjść drzwiami od ulicy. We dnie i w nocy zamknięte są tylko na klamkę.

I odwracając się do żandarmów, dodał:

– Możecie się oddalić, panowie.

Żandarmi odeszli.

Jan Valjean był bliski omdlenia.

Biskup zbliżył się i rzekł doń po cichu:

– Nie zapominaj, nie zapominaj nigdy, żeś mi obiecał z pomocą tego srebra zostać uczciwym człowiekiem.

Jan Valjean nie przypominał sobie, żeby cośkolwiek obiecywał, milczał zdumiony. Biskup wymówił te słowa z naciskiem i dodał uroczyście:

– Janie Valjean, bracie mój, odtąd nie należysz do złego, lecz do dobrego. Kupuję ci twą duszę; wydzieram ją czarnym myślom i duchowi zatracenia i oddaję Panu Bogu.

 




Rozdział VI

Gercio

Gdy słońce chyliło się ku zachodowi, rzucając podłużny cień od najmniejszego kamyka, Jan Valjean siedział ukryty za krzakiem na rudej, zupełnie pustej równinie. Tylko przed nim na widnokręgu rysowały się Alpy. Dokoła nie widać było nawet dzwonnicy dalekiej wioski. Miejsce to odległe być mogło o jakie trzy mile od Digne. Ścieżka, która przerzynała równinę, przechodziła o kilka kroków od krzaka.

Pogrążony w ponurych dumaniach, które mogły przerazić przechodnia bardziej od jego łachmanów, nagle usłyszał wesołe okrzyki.

Obrócił głowę i ujrzał na ścieżce małego Sabaudczyka, który szedł śpiewając; miał jakie dziesięć lat i dźwigał kobzę pod pachą a w pudełku na plecach morską świnkę. Było to jedno z tych miłych i wesołych dzieci, co wędrują z miejsca na miejsce, świecąc nagimi kolanami przez podarte spodnie.

Śpiewając, chłopczyna czasami przystawał i bawił się rzucając jak kostkami paroma monetami, zapewne całym swoim majątkiem. Między tymi pieniędzmi była sztuka srebrna, czterdziestosousowa.

Chłopiec nie widząc Jana Valjeana, zatrzymał się przy krzaku i cisnął w górę garść pieniędzy, które dotychczas zręcznie chwytał do ręki.

Tym razem srebrny pieniądz wymknął mu się z ręki i potoczył się ku krzakom aż do Jana Valjeana.

Tan Vaijean nastąpił nań nogą.

Chłopiec śledził pieniądz wzrokiem i spostrzegł to. Nie zdziwił się wcale i zbliżył się do niego. Miejsce to było zupełnie samotne. Jak wzrok sięgał, nie widać było nikogo na równinie ani na ścieżce. Dochodził tylko daleki okrzyk wędrownego ptactwa gromadnie przeciągającego po wysokim niebie. Chłopiec obrócił się plecami do słońca, które zmieszało mu włosy ze złotymi nićmi i rzucało krwawe światło na dziką twarz Jana Valjeana.

– Panie – rzekł mały Sabaudczyk z tym zaufaniem dziecinnym, które daje nieświadomość i niewinność – gdzie jest mój pieniądz?

– Jak się nazywasz? – zapytał Jan Valjean.

– Gercio, panie.

– Idź precz – rzekł Jan Valjean.

– Ależ, panie – prosiło dziecię – oddaj mi pieniądz.

Jan Valjean zwiesił głowę i nie odpowiedział.

Chłopiec powtórzył prośbę.

– Mój pieniądz, panie!

Jan Valjean nic odrywał oczu od ziemi.

– Mój pieniądz – wolało dziecię – mój srebrny pieniądz! Mój grosz!

Valjean zdawał się nie słyszeć. Chłopiec porwał go za kołnierz bluzy i wstrząsnął nim. A jednocześnie usiłował zepchnąć ze swego skarbu gruby trzewik!

– Oddaj mój pieniądz! Moje czterdzieści sous!

I zapłakał. Valjean podniósł głowę. Nie wstał. W oczach miał pomieszanie. Spojrzał na dziecko jakby ze zdziwieniem, potem wyciągnął rękę po kij i zawołał strasznym głosem:

– Kto tam?

– Ja, panie – odpowiedział chłopczyna. – Ja! Ja! Gercio. Oddaj mi, proszę, moje czterdzieści sous, podnieś pan nogę, proszę pana!

Później rozgniewany malec jął prawie grozić:

– Co, nie podniesiesz pan nogi? Usuń się żywo!

– A, to jeszcze ty! – rzekł Jan Valjean i nagle podniósłszy się, dodał, nie zdejmując nogi z pieniądza:

– Uciekaj, jeśli ci życie miłe!

Chłopiec spojrzał nań z przerażeniem, zaczął drżeć od stóp do głowy i po chwili osłupienia uciekł co tchu, nie ważąc się obejrzeć ani zawołać.

Ubiegłszy kawał drogi, zadyszał się i stanął, a Valjean, pogrążony w rozmyślaniu, słyszał jego łkanie.

Wkrótce dziecię znikło. Słońce zaszło. Ciemność zapadała dokoła Valjeana. Nie jadł przez cały dzień, prawdopodobnie miał gorączkę.

Stał w miejscu; nie ruszył się od ucieczki chłopca. Oddychał ciężko, nierówno. Utkwiwszy wzrok o dziesięć lub dwanaście kroków przed sobą, zdawał się z głęboką uwagą przypatrywać formie starej, niebieskiej, fajansowej skorupy leżącej tam w trawie. Nagle zadrżał; przejął go chłód wieczorny.

Poprawił czapkę na czole; machinalnie skrzyżował i zapiął bluzę, postąpił krok naprzód i schylił się, aby podnieść kij.

W tej chwili między kamykami błysnął mu w oczy pieniądz srebrny, na wpół wciśnięty nogą w ziemię.

Valjean doznał jakby galwanicznego wstrząśnienia.

– Co to jest? – szepnął z zaciśniętymi zębami. Cofnął się o kilka kroków, potem zatrzymał, nie mogąc oderwać spojrzenia od punktu, który przed chwilą deptał stopą, jak gdyby ten pieniądz błyszczący w ciemności był otwartym okiem utkwionym w niego. Po kilku chwilach konwulsyjnie rzucił się na pieniądz, podniósł go i wyprostowany spojrzał w dal, na równinę, patrząc na wszystkie strony widnokręgu i drżąc jak spłoszony dziki zwierz, szukający schronienia.

Nic nie zobaczył. Noc zapadała, równina była zimna i mglista, fioletowe tumany wstawały w zmrokowej poświacie.

Zawołał: – Ach! – i pobiegł w kierunku, w którym zniknęło dziecię. Zrobiwszy ze sto kroków, zatrzymał się, spojrzał, nic nie widział.

Wtedy zawołał z całej siły:

– Gerciu! Gerciu.

Umilkł i słuchał.

Nikt nie odpowiadał.

Na polu pusto i głucho. Otaczała go przestrzeń. Dokoła tylko cienie, w których wzrok się gubił, tylko milczenie, w którym głos ginął.

Mroźny wiatr zawiał, nadając jakieś ponure życie otaczającym go przedmiotom. Karłowate drzewka poruszały wychudłymi rękami z niebywałą wściekłością. Zdawały się grozić i ścigać kogoś.

Zaczął iść znowu, potem biegł, zatrzymując się niekiedy i wołając w tej samotności głosem, który był czymś najpotężniejszym i najbardziej rozpaczliwym:

– Gerciu! Gerciu!

Gdyby go usłyszało to dziecię, pewnie by się przelękło tego głosu, i bało się mu pokazać. Ale dziecię prawdopodobnie było daleko. Spotkał księdza, jadącego konno. Postąpił ku niemu i zapytał:

– Księże proboszczu, czy nic widział dobrodziej przechodzącego chłopca?

– Nie – odrzekł ksiądz.

– Ma na imię Gercio.

– Nikogo nie widziałem.

Wyjął z sakiewki dwie sztuki pięciofrankowe i dał je księdzu.

– Księże proboszczu, to dla ubogich. Księże proboszczu, chłopczyna miał z dziesięć lat, świnkę morską, zdaje się, i kobzę? Chodził tu. To jeden z tych małych Sabaudczyków.

– Nie widziałem go wcale.

– Gercio. Zapewne z wiosek okolicznych. Nie wie ksiądz?

– Jeżeli to, jak powiadasz, przyjacielu, obcy chłopak, to wędruje ciągle tu i tam. Trudno go znać.

Jan Valjean porywczo dobył z kieszeni dwie drugie sztuki pięciofrankowe i oddał księdzu.

– To dla biednych – rzekł.

I dodał z obłąkaniem:

– Każ mnie aresztować, księże dobrodzieju. Jestem złodziejem.

Ksiądz zaciął konia i uciekł przestraszony.

Jan Valjean biegł dalej w kierunku obranym poprzednio. Patrzył, wołał, krzyczał, lecz nie spotkał nikogo. Dwa czy trzy razy biegł po równinie i nachylał się ku ziemi, myśląc, że ktoś się skulił; były to krzaki lub wystające kamienie. Na koniec zatrzymał się przy trzech rozstajnych drożynach. Księżyc ukazał się na niebie. Valjean spojrzał, jak mógł najdalej, i ostatni raz zawołał: Gerciu! Gerciu! Gerciu! Głos zginął we mgle, nie wydawszy echa. Szepnął jeszcze: Gerciu! ale cicho i niewyraźnie. Był to ostatni wysiłek! Nagle zachwiały się pod nim nogi, jak gdyby niewidzialna potęga przywaliła go całym ciężarem jego złego sumienia; bezsilny padł na wielki kamień, rękami chwycił się za włosy, twarz pochylił na kolana i zawołał:

– Jestem nędznikiem!

Wtedy rozdarło mu się serce i zaczął płakać. Po raz pierwszy płakał od lat dziewiętnastu.

 




Rozdział VII

Niespodzianka

Fantyna była jedną z tych istot, które, że tak powiem, rodzą wnętrzności ludu. Wyszedłszy z nieprzeniknionych gęstwin społecznej nocy miała na czole znamię tajemnicy i bezimienności. Urodziła się w Montreuil sur Mer. Z jakich rodziców? Któż to może wiedzieć? Nikt nie znał jej ojca ani matki. Nazywała się Fantyna. Dlaczego Fantyna? Nie słyszano o innym nazwisku. Urodziła się za Dyrektoriatu; nie miała nazwiska, bo i nie miała rodziny; nie miała imienia, bo nie było kościoła. Nazywała się tak, jak się podobało ją nazwać pierwszemu przechodniowi, co spotkał maleńką, idącą boso po ulicy. Imię na nią spadło, jak spadał na jej czoło deszcz z obłoków, gdy była niepogoda. Zwano ją małą Fantyną. Nikt nic więcej nie wiedział. Tak przyszła na świat ludzka ta istota. Mając lat dziesięć, Fantyna opuściła miasto i najęła się do służby u chłopów okolicznych. W piętnastym roku przyjechała do Paryża szukać szczęścia. Fantyna była piękna i pozostała czysta, jak mogła najdłużej. Była to śliczna blondynka z pięknymi zębami. Miała w posagu złoto i perły; złoto było na głowie a perły w ustach.

Pracowała, aby wyżyć, później, także by wyżyć, pokochała, bo i serce bywa głodne Kochała Tolomyèsa.

Tolomyès był to stary student z dawnych czasów; był bogaty; miał cztery tysiące franków rocznego dochodu; cztery tysiące franków rocznie – to skandal na Wzgórzu Świętej Genowefy. Tolomyès był trzydziestoletnim hultajem, dość już wytartym; zmarszczki, brak kilku zębów, na głowie połyskiwała łysina, o której sam mówił bez smutku: czaszka w trzydziestym roku, kolano w czterdziestym. Słabo trawił, jedno oko zawsze miał załzawione! W miarę jednak jak gasła młodość, przybywało mu wesołości i zamiast zębów miał koncepty, zamiast włosów radość, zamiast zdrowia ironię, a łzawe oko śmiało się bez przerwy. Podszarzany był, lecz kwiecisty. Młodość, uciekając przedwcześnie, rejterowała w porządku, parskając śmiechem, migocąc fajerwerkami dowcipu. Napisał sztukę do teatru Vaudeville, ale ją odrzucono. Czasami układał wierszyki. Prócz tego z góry powątpiewał o wszystkim, co słabym zdaje się wielką siłą. Otóż, ironiczny i łysy był głową swej kompanii. Jest słówko angielskie iron znaczące żelazo. Czyżby od niego pochodziła ironia?

Tolomyès miał trzech przyjaciół: Blachevella, Lestoliera i Fameuila, a ci znów z kolei trzy przyjaciółki: Dalię, Zefinę i Faworytę.

Pewnego dnia Tolomyès wziął na bok trzech kolegów i rzekł do nich tonem wyroczni:

– Blisko od roku dziewczęta nasze upominają się o niespodziankę. Jednocześnie listy od rodziców stają się coraz natarczywsze. Piła obosieczna. Zdaje się, że nadeszła odpowiednia chwila. Pogadajmy.

Tu Tolomyès zniżył głos i tajemniczo szeptał coś tak wesołego, naraz czworo ust parsknęło szalonym śmiechem. Blachevelle zaś zawołał:

– To jest myśl!

Zaszli do zadymionej kawiarni, jaka się nawinęła, i reszta konferencji zginęła w cieniu.

Wynikiem była olśniewająca zabawa podmiejska, jaką urządzono w następną niedzielę, a na którą czterech młodzieńców zaprosiło cztery dziewczyny.

Cztery pary sumiennie wypełniły wszelkie możliwe wówczas szaleństwa wiejskie. Była pora wakacji, ciepły i pogodny dzień letni. W wilię tego dnia Favourite, jedyna, która umiała pisać, napisała do Tolomyèsa w imieniu czterech koleżanek te słowa: Trzeba korzystać ze szczęścia i wstać wcześnie do niego. Dlatego też dziewczęta wstały o piątej z rana. Do Saint-Cloud pojechali bryczką, obejrzeli wyschnięty wodotrysk, wołając z podziwem: – To musi być piękne, gdy napuszczą wody! Śniadanie jedli pod Czarną Głową; gonili do pierścienia, wchodzili na Latarnię Diogenesa, grali w ruletę na Sewrskim Moście o makaroniki, rwali kwiaty w Puteaux, kupili fujarki w Neuilly, wszędzie jedli pierożki z jabłkami i byli najzupełniej szczęśliwi.

Cztery wesołe pary jaśniały szczęściem, zmieszawszy się ze słońcem, polem, kwiatami, drzewami.

I w tej rajskiej wspólności rozmawiały, śpiewały, tańczyły, biegały, uganiały się za motylami, zrywały powoje, moczyły różowe ażurowe pończochy w gęstej trawie, świeże, upojone, dobre. Wszyscy obdarzali całusami wszystkich, oprócz Fantyny, która, rozmarzona i pierzchliwa, opierała się natrętom – bo kochała.

– Ty – mówiła do niej Favourite – zawsze masz dziwną minę.

Koło południa wrócono na osłach przez Vanves, Issy. Następnie towarzystwo na czółnie przeprawiło się przez Sekwanę i ruszyło piechotą w stronę Paryża. Na Polach Elizejskich trochę zmęczona ale wciąż promienna ósemka pomyślała o obiedzie i wstąpili do kawiarni Bombarda.

Rozmowy przy stole i rozmowy miłosne – jedne i drugie są nieuchwytne; rozmowy miłosne są mgłą, rozmowy przy stole – dymem. W pewnym momencie pod koniec obiadu w dym i mgłę rozmów padło pytanie Favourite:

– A cóż niespodzianka?

– W sam czas pani przypomniała – odpowiedział Tolomyès. – Panowie, wybiła godzina zdumienia naszych pań. Panie raczą zaczekać!

Każdy poważnie złożył pocałunek na czole swej towarzyszki i jeden za drugim odeszli ku drzwiom, kładąc palec na ustach.

Favourite klasnęła w ręce, gdy wyszli.

– To już jest zabawne – rzekła.

– Nie bawcie długo – szepnęła Fantyna. – Czekamy.

Dziewczęta, zostawszy same, parami stanęły w oknach i oparłszy się łokciami o framugi, gwarzyły z sobą, wychylając się na zewnątrz.

Widziały, jak młodzi ludzie wychodzili z restauracji, trzymając się pod ręce; obrócili się, skinęli do nich, śmiejąc się, i znikli w kurzawie i tłoku co niedziela zapełniającym Pola Elizejskie.

Upłynęło chwil kilka, nagle Favourite uczyniła gest, jak ze snu zbudzona:

– Cóż, a nasza niespodzianka?

– To prawda – dodała Dalia – sławna niespodzianka?

– Tak ich długo nie widać! – rzekła Fantyna.

Ledwie Fantyna tych słów domówiła, wszedł chłopak, który usługiwał do stołu. Trzymał w ręku coś, co przypominało list:

– Co to jest? – zapytała Favourite.

Chłopiec odpowiedział:

– Ten papier panowie zostawili dla pań.

– Czemuś go zaraz nie przyniósł?

– Bo panowie – odrzekł chłopiec – kazali oddać to paniom dopiero po godzinie.

Favourite wyrwała papier z rąk chłopca. Był to rzeczywiście list.

– Patrzcie! – rzekła – bez adresu. Ale oto co napisali na wierzchu: To jest niespodzianka.

Szybko rozpieczętowała list, otworzyła i przeczytała (umiała czytać):

 

Kochane Dziewczęta!

Wiedzcie, że mamy rodziców. Co to są rodzice, o tym niewiele wiecie. Tak nazywają się ojcowie i matki w kodeksie cywilnym, dziecinnym i uczciwym. Otóż ci rodzice szlochają, ci staruszkowie wzywają nas do siebie; poczciwi ci ludzie i te dobre kobieciny zwą nas marnotrawnymi synami, pragną naszego powrotu i obiecują zabić tłuste cielęta na nasze przyjęcie. W chwili gdy będziecie to czytały, pięć gorących rumaków będzie nas unosiło w kierunku naszych papciów i mamciów. Dajemy nogę, jak powiedział Bossuet. Odjeżdżamy, odjechaliśmy. Dyliżans do Tuluzy wyrywa nas z przepaści, tą przepaścią wy jesteście, piękne dziewczynki! Wracamy do społeczeństwa, do obowiązków i porządku, wracamy dobrym kłusem, z szybkością trzech mil na godzinę. Ojczyźnie wiele na tym zależy, abyśmy, jak wszyscy, byli prefektami, ojcami rodzin, wiejskimi gospodarzami i radcami stanu. Szanujcie nas. Czynimy ofiarę. Opłaczcie nas prędko i szybko szukajcie zastępców. Jeśli ten list rozdziera wam serca, to rozedrzyjcie go nawzajem. Bywajcie zdrowe.

Blisko dwa lata czyniliśmy was szczęśliwymi. Nie miejcież nam tego za złe.

Blachevelle Fameuil Listolier Feliks Tolomyès

Post scriptum: Obiad zapłacony.

 

Cztery dziewczyny spojrzały na siebie.

Favouritte pierwsza przerwała milczenie:

– Ha! – zawołała – zawsze to dobry kawał.

– Bardzo zabawne – rzekła Zefina.

– Pewnie to Blachevelle wpadł na ten koncept – mówiła Favourite. – Kocham go za to. Odjechał i po miłości. Ot i cała historia.

– Nie – powiedziała Dahlia – to pomysł Tolomyèsa. Łatwo to poznać.

– W takim razie – odparła Favourite – niech licho weźmie Blachevella, niech żyje Tolomyès!

– Wiwat Tolomyès! – zawołały Dalia i Zefina.

I wybuchnęły śmiechem.

Fantyna śmiała się jak i inne.

W godzinę później, gdy wróciła do swego pokoju, płakała. Niebawem przecież miała zostać matką.

 




Rozdział VIII

Na pobojowisku

Musimy cofnąć się teraz kilka lat wstecz do pamiętnego dnia 18 czerwca 1815 roku, dnia, który był kresem potęgi wielkiego cesarza.

Było już po bitwie. Wzeszedł właśnie księżyc i złowrogo oświecał wielką płaszczyznę położoną o pół mili od Waterloo. Noc była pogodna. Ani jednej chmurki na widnokręgu. Mniejsza z tym, że ziemię broczy czerwona posoka, księżyc zawsze jest biały. Zwykła to obojętność nieba. Gałęzie drzew na błoniach potrzaskane kulami, ale wiszące na korze, z lekka kołysał wiatr nocny. Cichy podmuch, niby oddech, poruszał krzaki. Na murawie słychać było drżenie, jakby z niej ulatywały dusze.

Z daleka dochodził głuchy szmer krążących patroli i rontów obozu angielskiego. Hougomont i Haie-Sainte płonęły jeszcze żywym płomieniem, tworząc na zachodzie i wschodzie dwie łuny ogniste, z którymi, niby naszyjnik rubinów z karbunkułami w dwóch końcach, łączył się szereg ogni biwaku angielskiego opasującego półkolem wzgórza horyzontu.

Nad brzegiem wąwozu Ohain, który stał się grobem kirasjerów francuskich, przemykał się jakiś człowiek. Odziany był w bluzę podobną trochę do surduta; był niespokojny i zuchwały, szedł przed siebie, a patrzył za siebie. Co to za człowiek? Zdaje się, że noc więcej o nim wiedziała niż dzień. Od czasu do czasu zatrzymywał się, oglądał dokoła po płaszczyźnie, jakby chciał się przekonać, czy go nikt nie widzi, wreszcie pochylił się nagle, poruszał na ziemi coś milczącego i nieruchomego, potem prostował się i zmykał. Jego ślizganie się, cała postawa, ruchy szybkie i tajemnicze czyniły go podobnym do zmór nocnych przebywających w rumowiskach, które stare legendy normandzkie nazywają wołokitami.

Pewne gatunki czapli nocnych taką mają postać, gdy przesuwają się po trzęsawiskach.

Nieszczęsny wąwóz, w którym tylu konało, teraz grobowe zalegało milczenie. Otchłań jego wypełniali jeźdźcy i konie zbici w jedną masę. Straszna mieszanina. Stos trupów zrównał wąwóz z płaszczyzną po same brzegi, jak dobrze odmierzony korzec jęczmienia. U góry stos trupów, na dole strumienie krwi; tak wyglądała ta droga wieczorem 18 czerwca 1815 r. Krew płynęła na gościniec z Nivelle i pod pniami zrąbanych drzew przerywających drogę tworzyła szeroką kałużę w miejscu, które dziś jeszcze pokazują.

Włóczęga nocny szedł, grzebiąc w tym niezmiernym grobie. Patrzył. Odbywał ohydny przegląd trupów. Nogami broczył we krwi.

Nagle zatrzymał się. O kilka kroków przed nim, w tym miejscu parowu, gdzie kończy się stos trupów, spod gromady ludzi i koni sterczała otwarta ręka, na którą padał blask księżyca.

Na palcu tej ręki błyszczało coś, co było złotym pierścieniem.

Człowiek pochylił się, przez chwilę trzymał się w postawie skurczonej, a gdy się podniósł, nie było już pierścienia na palcu trupa.

Właściwie mówiąc, nie podniósł się; chwil kilka klęczał w postawie dzikiej i wylękłej; obrócony tyłem do trupów, patrząc na widnokrąg, palcami rąk opierając się o ziemię, głowę wytknąwszy za brzeg wąwozu. Do pewnych czynności przydają się cztery łapy szakala.

Potem powstał zdecydowanie. W tej samej chwili podskoczył. Uczuł że go ktoś trzyma z tyłu.

Odwrócił się: była to owa ręka otwarta, która się zamknęła i chwyciła go za połę kapoty.

Człowiek uczciwy byłby się przestraszył, ten rozśmiał się tylko.

– Oho – rzekł – to tylko nieboszczyk. Wolę mieć do czynienia z upiorami niż z żandarmami.

Ręka osłabła i puściła połę. Prędko wyczerpuje się grobowy wysiłek.

– Ba! – dodał włóczęga – może ten nieboszczyk żyje? Zobaczymy.

Pochylił się znowu, zaczął grzebać w stosie trupów, usunął przeszkody, ujął za ramię, wydobył głowę i ciało i po kilku chwilach ciągnął już w cieniu parowu człowieka bez duszy, a przynajmniej omdlałego. Był to kirasjer, oficer nawet wyższego stopnia: grube złote szlify sterczały na pancerzu; nie miał kasku. Straszna szrama od cięcia szabli krwią zalała mu twarz całą. Poza tym zdawał się nie mieć nic złamanego; jakimś szczęśliwym trafem, jeśli można użyć tego wyrazu – trupy nad nim utworzyły jakby łuk sklepiony i uchroniły od zgniecenia. Oczy miał zamknięte.

Na pancerzu miał srebrny Krzyż Legii Honorowej.

Włóczęga oderwał krzyż, który zniknął w przepaści kieszeni pod kapotą.

Potem obszukał kurtkę oficera, poczuł zegarek i wziął go. To uczyniwszy przeszukał kamizelkę, znalazł tam sakiewkę i schował ją do kieszeni.

Gdy w ten sposób „ratował” umierającego, oficer otworzył oczy.

– Dziękuję – rzekł słabym głosem.

Nagle ruchy człowieka, który go wyciągnął, chłód nocy i świeże powietrze, którym swobodnie oddychał, obudziły go z letargu.

Włóczęga nie odpowiedział. Podniósł głowę, usłyszał stąpania; prawdopodobnie zbliżał się patrol.

Oficer szepnął głosem, w którym jeszcze był dźwięk śmierci.

– Kto wygrał bitwę?

– Anglicy – odpowiedział włóczęga.

Oficer mówił dalej:

– Poszukaj w moich kieszeniach. Znajdziesz sakiewkę i zegarek. Możesz je wziąć.

To już było zrobione.

Włóczęga udał że szuka i rzekł:

– Nic nie ma.

– Okradziono mnie – odrzekł oficer. – Szkoda, byłoby dla ciebie.

Coraz głośniej rozlegał się krok patrolu.

– Nadchodzą – rzekł, rękę i zatrzymał go:

– Ocaliłeś mi życie. Kto jesteś?

Włóczęga odpowiedział prędko i po cichu:

– Należałem jak i pan do armii francuskiej. Muszę uciekać. Gdyby mnie schwytano, byłbym rozstrzelany. Ocaliłem panu życie. Teraz radź pan sobie jak możesz.

– Jaki masz stopień?

– Sierżanta.

– Nazywasz się?

– Thenardier.

– Nie zapomnę tego nazwiska – rzekł oficer. – Pamiętaj moje. Nazywam się Pontmercy.

 




Rozdział IX

Gospoda Pod Sierżantem

Podróżny, który w kilka lat później znalazł się w Montfermeil pod Paryżem niechybnie zwrócił uwagę na szyld nieistniejącej już dzisiaj garkuchni. Na szyldzie tym wymalowane było coś na kształt człowieka niosącego na ramionach bliźniego w grubych szlifach generalskich, wyzłacanych posrebrzanymi gwiazdami; czerwone plamy znaczyły krew; reszta obrazu wyobrażała dym i przedstawiała prawdopodobnie bitwę. U dołu czytałeś napis:

 

POD SIERŻANTEM SPOD WATERLOO

 

Garkuchnia ta, czy jeśli wolicie oberża, stanowiła własność małżonków Thenardier.

Przed oberżą bawiły się dwie dość ładne i z pewnym wyszukaniem ubrane dziewczynki. Starsza mogła mieć półtrzecia roku, młodsza półtora. O kilka kroków dalej przysiadła na progu oberży niezbyt powabna kobieta, patrzyła na bawiące się dzieci z tym zwierzęcym i zarazem niebiańskim wyrazem, który właściwy jest tylko matkom. Na ręku trzymała najmłodszą pociechę kilkumiesięcznego synka i kołysząc go, śpiewała fałszywym głosem sławną podówczas piosenkę:

 

Tak trzeba, rycerz rzekł z zapałem

Do jasnowłosej Imogeny.

 

– Jakie ładne ma pani córeczki – zabrzmiał nagle nad nią czyjś głos. Pani Thenardier – gdyż ona była właśnie tą szczęśliwą matką, podniosła głowę:

O kilka kroków przed nią stała kobieta. I ona miała dziecko, które trzymała na ręku.

Prócz tego, niosła duży worek podróżny, jak się zdawało bardzo ciężki.

Dziecko tej kobiety było najpiękniejszą istotą, jaką można sobie wyobrazić. Była to dziewczynka, mogąca mieć dwa lub trzy lata. Mogła współzawodniczyć z dwiema tamtymi elegancją stroju. Sukienka z cienkiego płótna, wstążki u kaftanika, czepeczek garnirowany. Podniesiona spódniczka odsłaniała jej białe, kształtne i twarde uda. Miała prześliczne rumieńce i jaśniała zdrowiem. Ochota brała ukąsić jabłka jej policzków. O oczach tyle tylko można było powiedzieć, że musiały być duże i że miały pyszne rzęsy. Spała.

Spała tym snem pełnym zaufania, właściwego jej wiekowi. Objęcia matek są czułe; dzieci śpią w nich głęboko. Co do matki, wyglądała na biedną i smutną. Ubrana była tak jak robotnica, która stara się zostać chłopką. Była młoda. Czy piękna? Może. Ale w tym stroju trudno było to rozpoznać. Włosy znikały zupełnie w ciasnym, brzydkim czepku związanym pod brodą; musiały być jednak gęste; kilka jasnych kosmyków wydobywało się spod czepka. Śmiech pokazuje piękne zęby, ale kobieta nie śmiała się. Oczy jej wyschły, zdawało się, niedawno. Była blada, znękana, nieco chora; patrzyła na córkę, uśpioną na ręku, wzrokiem matki, która karmi własne dziecię. Szeroka chustka niebieska, zarzucona na szyję, okrywała piersi ciężkimi fałdami. Ręce miała opalone i pokryte piegami, palec wskazujący stwardniały i pokłuty igłą: ciemna salopa z grubej wełny, suknia płócienna i grube trzewiki. Była to Fantyna.

Trudno ją było w tej postaci poznać. A jednak bacznie się przypatrując, dostrzegłeś, że wciąż jeszcze jest piękna. Smutny fałd, niby zarodek ironii, marszczył jej prawy policzek.

Domyślacie się, co się z nią stało przez ten czas. Po opuszczeniu przez Tolomyèsa przyszedł brak i niedostatek, Fantyna wkrótce zgubiła z oczu Favourite, Zefinę i Dalię: węzeł zerwany przez mężczyzn rozluźnił stosunki kobiet. W dwa tygodnie później zdziwiłyby się wielce, gdyby im powiedziano, że były przyjaciółkami; do przyjaźni nie było już powodu. Fantyna została sama. Gdy ojciec dziecięcia odjechał – niestety, takie zerwania są nieodwołalne – uczuła się zupełnie samotna, odwykła od pracy, za to przyzwyczajona do rozrywek. Zajęta Tolomyèsem, zaniedbała stosunki, które jej dostarczały robotę: teraz zupełnie się one zerwały. Żadnego środka do życia. Fantyna umiała ledwie czytać; pisać nie umiała; ledwie nauczono ją w dzieciństwie podpisać swe imię; pisarz uliczny napisał list do Tolomyèsa, jeden, drugi, trzeci. Tolomyès na żaden nie odpowiedział. Jednego razu Fantyna słyszała, jak przekupki mówiły o jej córce: – Alboż kto bierze na serio takie dzieci? Na takie dzieci wzrusza się ramionami! – Pomyślała o Tolomyèsie, który wzruszał ramionami na jej dziecko i nie brał na serio tej niewinnej istoty; serce jej zamknęło się dla tego człowieka. Co począć jednakże? Nie wiedziała, gdzie się obrócić. Upadła, ale w głębi swej istoty była wstydliwa i cnotliwa. Przeczuwała niewyraźnie, że ją czekają utrapienia, najgorsze rzeczy. Trzeba było męstwa; miała je, trzymała się. Przyszło jej na myśl wrócić do rodzinnego Montreuil-sur-Mer. Tam może ją kto pozna i da robotę; tak, ale trzeba ukryć swój grzech. Przewidywała już konieczność rozstania boleśniejszego niż pierwsze. Ścisnęło się jej serce, ale postanowienie było niezachwiane. Fantyna, jak zobaczymy, miała dziką odwagę życiową.
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