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Una invitación


			Supongamos que desde una edad temprana has tenido experiencias que la gente califica de «psíquicas» o «mágicas» y decides aferrarte a ellas, quedarte con ellas, para ver a dónde te llevan. ¿Cómo podrías vivir y cómo podría ser? Este libro trata de ese viaje. Trata sobre recuperar lo salvaje y lo mágico, pero sobre todo Alma de bruja es una búsqueda para conectar con el auténtico yo más profundo. ¿Puede que esta búsqueda sea también la tuya?

			Mi búsqueda me ha llevado a través de muchas de las tradiciones espirituales del mundo. La wicca, con su veneración a la diosa y a la naturaleza, sigue siendo mi espiritualidad principal, pero en mi práctica personal se entretejen aspectos del budismo, la Cábala y muchas otras tradiciones. Sin embargo, creo que lo más importante es lo que hay detrás de todas estas tradiciones, puesto que el mayor misterio no se encuentra en los templos, las iglesias, las mezquitas o los círculos de brujas. Podemos experimentar el misterio y la magia en cada respiración de vigilia y en cada amanecer de un nuevo día. Lo que se encuentra en el corazón de toda espiritualidad verdadera es la alegría que proviene de darse cuenta de que en lo más profundo de nuestro ser estamos conectados unos con otros, con nuestra biosfera y, más allá de eso, con el universo viviente: una conciencia interconectada que nos une a todos.

			Alma de bruja es el producto de una vida vivida en el arco interior del mundo mágico, un mundo que para muchas personas es intrigante, misterioso, arcano y seductor. Si este mundo te resulta desconocido, puede parecerte sorprendente que la gente practique la magia en el siglo xxi. Se trata de prácticas que para muchos resultan arcaicas y extrañas, pero para algunos de nosotros forman parte de la vida cotidiana, como lo fueron para nuestros antepasados.

			La magia nos resulta familiar y nueva a la vez, y no es tan fácil de ignorar o reprimir. Está en nuestras células, en nuestro ADN, en la sangre y en los huesos. Durante milenios, los recuerdos humanos tenían su base en un mundo mágico. Si seguimos el camino de la magia, esta nos lleva a un viaje a las partes más antiguas, salvajes y primitivas del cerebro, a las profundidades ocultas del inconsciente, a los caminos y los senderos del espíritu, a los reinos de la imaginación y el sueño humano que conducen a las fuentes de nuestro ser.

			Algunos de vosotros estaréis siguiendo vuestro propio camino espiritual y mágico. Quizás estáis dando vuestros primeros pasos o, como yo, lleváis décadas recorriéndolo. Puede que algunos de vosotros no hayáis experimentado de forma consciente la magia en vuestras vidas, pero sentís curiosidad por ella (por lo que atrae a la gente y por lo que puede ofrecer). Quizás tengas hijos o amigos que usan cristales, leen el tarot o practican la manifestación. Tal vez hayas asistido a un rito de unión de manos o handfasting, una boda pagana, y te haya conmovido el ritual. Tal vez tus amigos o parientes practican la wicca, el druidismo u otra espiritualidad basada en la naturaleza y quieras saber más al respecto.

			La espiritualidad mágica no es para todo el mundo, pero parte de su esencia sí lo es: el cultivo de la intuición, el reconocimiento de que dentro de nosotros hay un yo más profundo que está conectado con lo divino, la veneración del mundo natural y el amor por la vida y el don de la conciencia. También lo es el mensaje general: que todos podemos vivir nuestra vida como si fuera un viaje de descubrimiento gozoso que honra lo que es bueno, íntegro y verdadero en el espíritu humano y busca que se manifieste en nosotros mismos y en el mundo.

			Así pues, empecemos. Permíteme invitarte a los lugares de la magia salvaje para experimentar lo que es abrirse al universo y a las innumerables energías que nos rodean. Es un viaje enraizado en los arquetipos antiguos y en las imágenes modernas de la red mundial. Nos lleva a la magia profunda de nuestro interior, la magia que nos estimula a nuevas formas de ver el mundo. Reconectados, con una visión renovada, podemos encontrar en la magia un estado de ser que honra lo místico y lo extraordinario y la maravilla del cosmos que nos rodea. Es una forma radical de ver la vida que puede convertirse en la base de la acción personal, social, política, espiritual y empresarial. Nos inspira a cambiar el mundo. Y necesitamos que el mundo se haga de nuevo.
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1 
Liberarse de las cadenas

			Siempre me ha resultado difícil rellenar esa sección de las solicitudes de empleo en la que se pregunta por los intereses. Por lo general, me ceñía a «arte, música clásica, meditación y viajes» y dejaba fuera «tarot, elaboración de talismanes y brujería salvaje». La meditación ha traspasado la frontera de los mundos laborales convencionales, pero otras prácticas esotéricas todavía tienen un largo camino por recorrer. En mi currículum figuran trabajos de psicóloga, consultora de gestión, directora de investigación y profesora universitaria. Solo en el entorno académico liberal de la universidad me sentí cómoda al salir como quien era. Esto se debe en parte a mi edad. El siglo xx estaba menos abierto a la diversidad y a lo diferente que el xxi.

			Treinta años después de la publicación de mi libro sobre la wicca1, la magia ha salido del armario de las escobas. Reflexiono sobre esto durante un mes de febrero nevado, mientras me siento con Ronald Hutton, profesor de Historia de la Universidad de Bristol, y Philip Carr-Gomm, Jefe Elegido de la Orden de Bardos, Ovates y Druidas, en el escenario del teatro de conferencias de la Biblioteca Británica como expertos en una mesa redonda sobre la magia contemporánea. Las entradas para el evento están agotadas. Forma parte de la exposición más exitosa de la biblioteca, «Harry Potter: A History of Magic» (‘Harry Potter: una historia de la magia’). La magia ahora está dentro de la corriente principal, las preguntas del público son interesantes y profundas.

			La magia significa cosas distintas para cada persona. Le contamos a un amigo un concierto emocionante y decimos que fue mágico. Un futbolista marca un gol inesperado: fue mágico. Ocurre algo extraordinario y decimos que ha ocurrido casi por arte de magia. Hay magia de escenario, magia negra, magia blanca, magia verde, magia salvaje. ¿Qué quiero decir con «magia»? Para mí, son todas esas cosas que están justo en el límite de la ciencia: los deseos que se hacen realidad, las premoniciones que se manifiestan, los encuentros fortuitos que cambian nuestra vida, los hechizos que funcionan, la persona que te lee el tarot y que sabe con exactitud lo que pensamos preguntar. La magia es lo inesperado, lo emocionante, lo que nos saca de nuestro estado de conciencia ordinario y nos lleva a otro lugar más antiguo, más profundo y salvaje. La magia implica lo indómito y lo maravilloso, lo arcaico, lo misterioso y lo inexplicable.

			La sincronicidad, la clarividencia, las premoniciones, los saltos intuitivos, los encuentros cercanos de tipo sobrenatural…; todas estas son experiencias que ciertas personas tienen todo el tiempo, la mayoría tienen algunas y unas pocas, solo unas pocas, nunca experimentan nada en absoluto. Podemos pensar que están más allá de la ciencia, pero solo están más allá de la ciencia actual. La magia abarca todo ese reino intermedio de experiencias que están en proceso de cruzar la frontera entre lo inexplicable y lo explicable. La mayor parte de lo que hoy consideramos «ciencia» (todo lo que comprende desde la medicina a la agricultura o la cosmología) se consideraba antes mágico. Todos los años aumenta nuestra comprensión científica, pero hay más, mucho más, que aún no hemos descubierto. Decir que la magia es explicable en última instancia, aunque no lo sea en nuestra propia vida, no la convierte en algo mundano. A la mayoría de nosotros nos vendría bien un poco más de magia en nuestro día a día.

			La magia comienza en los lugares salvajes y en nuestras habitaciones cuando hacemos los primeros hechizos. Si seguimos su camino y vamos más allá de los hechizos simples, descubrimos que la magia no consiste tanto en lograr un cambio material directamente, sino en algo más sutil: cambiarnos a nosotros mismos para poder cambiar el mundo que nos rodea. Elimina los obstáculos y condicionamientos inconscientes que nos hacen autosabotear nuestros esfuerzos. Al igual que cuando nos ponemos un traje o nos maquillamos y perfumamos, la magia cambia lo que sentimos sobre nosotros mismos y esto influye en la forma en la que los demás reaccionan ante nosotros, lo que a su vez influye en nuestra reacción. Nos ayuda a crear las condiciones adecuadas para atraer lo que necesitamos.

			Pero la magia también es más profunda. Si pensamos en un adolescente realizando un hechizo para ganar dinero, la magia podría parecer puramente material, pero también es una práctica espiritual. Dion Fortune, la maga más famosa del siglo xx y una de las primeras analistas freudianas de Londres que no era también médica, definió la magia en 1934 como «el arte de provocar cambios en la conciencia a voluntad»2. A medida que profundizamos en la magia, descubrimos su afirmación radical de que puede cambiar la forma en la que experimentamos nuestro mundo. La magia se convierte en un camino de autotransformación, en una forma de abrir nuestra conciencia, de ampliar los límites de lo que somos, de permitir que el espíritu se eleve a nuevas alturas creativas. Este es el motivo por el que la gente permanece en el camino de la magia mucho después de que el interés por los hechizos simples se haya desvanecido.

			Al pensar en lo mágico, no le estamos dando la espalda a la ciencia, puesto que la magia es una ciencia además de un arte creativo. Durante mucho tiempo, la ciencia occidental nos ha enseñado a ver el cuerpo y la mente como algo separado, solo con la más débil de las vinculaciones, pero entonces llegó la mecánica cuántica, desbaratando los viejos modelos de la mente, la conciencia y la materia.

			Desde la década de los noventa, los avances en otras ciencias más recientes también están desafiando los paradigmas aceptados desde hace tiempo. Las nuevas ciencias cognitivas son apasionantes porque están abriendo el camino a descubrimientos que reconocen que el cuerpo, la mente y el cerebro están entrelazados e interactúan con redes enteras de otros cuerpos, otras mentes y otros cerebros. La mayoría de los científicos cognitivos se detienen en el nivel de la interacción humana. Otros van más allá y especulan que todas las formas de vida biológica (y también la materia inorgánica) interactúan y se comunican en una vasta red de energías interconectadas, lo que supone un retorno a una percepción de la realidad compartida por los pueblos indígenas y las tradiciones mágicas. Se trata de una visión que ayudó a que los magos se adaptaran sin problemas a los avances tecnológicos en materia de interconectividad para convertirse en pioneros y primeros usuarios de la tecnología basada en la informática, además de tener una presencia desproporcionada en internet. De hecho, fueron los magos Zachary Cox y John Kennedy quienes crearon una de las primeras compañías especializadas en software de Londres en la década de los sesenta. El razonamiento necesario para inventar nuevas formas de codificación y comunicación de la información les resultó fácil a quienes estaban acostumbrados al pensamiento simbólico del mundo mágico.

			Las ideas complejas sobre el cuerpo, el cerebro y la conciencia no eran lo que yo pensaba al principio de mi viaje. Lo que buscaba en mi adolescencia era cómo etiquetar ese anhelo, esa sensación de que había algo detrás y más allá del mundo cotidiano que veía a mi alrededor. Era como si este mundo fuera una capa exterior. La realidad se escondía en algún lugar detrás de esta superficie. Nos gustan las películas de ciencia ficción que exploran esta idea porque, a nivel intuitivo, sentimos que los parámetros espacio-tiempo que nos arraigan en la realidad cotidiana son solo eso: parámetros. Nos ayudan a navegar por nuestro mundo cotidiano, pero no representan toda la realidad. Lo que vemos a nuestro alrededor no es cómo son las cosas en última instancia. Una parte más profunda de nosotros siente que el mundo en el que hemos sido educados y programados para conformarnos desde nuestros primeros días es artificial, incluso un poco descabellado.

			Nuestros cerebros se han desviado en el proceso de creación de todas las maravillas tecnológicas que nos rodean. Es como si estuviéramos saltando a la pata coja porque nos han dicho que la otra no es necesaria. Como si lo normal fuese saltar y no caminar, correr o trepar. Se nos enseña desde el nacimiento a cortar partes de nuestra psique para desarrollar otras. Se nos enseña a valorar la lógica sobre la intuición y el materialismo sobre la bondad amorosa. Se nos socializa para que limitemos nuestras vidas, para que vivamos dentro de los parámetros prescritos por el patriarcado y el capitalismo corporativo. Y esto es un problema, porque la verdad es que no funciona. El mundo que creamos cuando vivimos de esta manera mata el espíritu.

			¿Queremos que nuestras vidas se basen en producir y consumir objetos inútiles y servicios innecesarios o somos mejores que eso? ¿Hay algo que podamos hacer con nuestras vidas que realmente tenga sentido y valga la pena? Cada uno de nosotros debe encontrar su propia respuesta a esta pregunta, su propia verdad, su propia forma de ser, pero necesitamos inspirarnos los unos a los otros para avanzar, para anhelar y soñar, para ver una nueva visión para la humanidad.

			Y dentro de nosotros hay algo que protesta. Protesta por haber sido socializados para que pasemos nuestro tiempo mirando la vida de otras personas en las redes sociales, para que los anunciantes puedan lanzarnos sus productos. Quiere encontrar un yo más profundo, un yo biológico natural, creativo y más salvaje. Este es el yo que está en contacto con los reinos de la sensibilidad y las emociones, el yo que encontramos cuando escuchamos la sabiduría del cuerpo y los valores del corazón.

			Gran parte de nuestro ser más profundo está oculto y se encuentra por debajo del umbral de la conciencia cotidiana. La realidad es que estamos llenos de potencial oculto. Dentro de cada uno de nosotros hay un yo más salvaje, más libre, más imaginativo y creativo que está conectado de forma estrecha con la naturaleza indómita que llevamos dentro, esa parte de nosotros que se deleita con la alegría y la magia de ser una entidad consciente en un cosmos extraordinario. Para encontrar esta alegría interior, debemos abrazar la totalidad de nuestro ser: el yo más profundo y animal que se regocija de la vida en el cuerpo, y el espíritu indómito y la vasta imaginación que permiten que nuestra visión se alce a la altura más elevada.

			Para empezar, debemos liberarnos de la prisión de las expectativas sociales y de intentar ser la persona que los demás quieren que seamos. Sí, necesitamos que nos socialicen para saber cómo navegar por las complejas demandas de nuestro mundo, pero no, este no es el final de la historia. Cada uno de nosotros debe crear su propia historia, su propia narrativa, sobre lo que es ser yo, una que nos inspire a buscar lo mejor de nosotros mismos y lo que podemos ofrecer de ello al mundo. Pero ¿cómo encontramos una narrativa personal? Antes nos inspirábamos en las historias y los mitos de nuestro pueblo cuando nos sentábamos junto al fuego y sus llamas parpadeantes daban vida y movimiento a las pinturas de animales en las paredes de nuestras cuevas, nuestras casas. Ahora no tenemos metanarrativas para vivir, sino que, en nuestras complejas sociedades urbanas multiculturales, debemos crear las nuestras.

			En mi propia vida, la narrativa que me interpelaba era la de la búsqueda espiritual interior. Tenemos motivos para esa búsqueda. Influido por el trabajo de Carl Jung sobre los arquetipos, en 1949 el mitógrafo Joseph Campbell publicó un libro, El héroe de las mil caras 3, que exploraba miles de mitos del mundo para extrapolar un patrón arquetípico subyacente. Se trata del héroe que es llamado (a menudo en contra de su voluntad) a emprender una búsqueda con muchas pruebas y tribulaciones para salvar a su pueblo de una gran amenaza. El libro se convirtió en una gran influencia en Hollywood y ha dado forma a un guion tras otro; por ejemplo, George Lucas lo utilizó para crear los argumentos de La guerra de las galaxias. Aunque la obra de Joseph Campbell era brillante, escribió como un hombre de su tiempo. Si bien aceptaba que las mujeres podían ser heroínas, su mito del héroe se relata desde la perspectiva de un hombre, dejando un vacío que, como hombre, no podía llenar.

			La Dra. Clarissa Pinkola Estés, analista junguiana, escritora y poetisa, abordó este vacío en 1992 con la publicación de su famoso libro Mujeres que corren con los lobos4. Se sumergió en las profundidades de las culturas de todo el mundo para analizar los mitos, los cuentos de hadas y los relatos populares desde una perspectiva feminista y descubrió el arquetipo de la mujer salvaje, un arquetipo arraigado en la naturaleza y en una época en la que todavía vivíamos cerca de nuestros instintos más profundos y de nuestro yo precivilizado. Miles y miles de mujeres se identificaron con el arquetipo de la mujer salvaje y Clarissa Pinkola Estés se convirtió en la primera mujer latina en tener un libro en la lista de los más vendidos de The New York Times. Su idea tuvo impacto porque abordaba un mensaje importante: el de la conexión.

			El héroe de Joseph Campbell era un individuo solitario. La mujer salvaje que llevamos dentro florece a través de la conexión con los demás: humanos, animales, plantas, espíritus…; toda la naturaleza sensible. Todos nosotros, independientemente del género, necesitamos este arquetipo de mujer salvaje en nuestras vidas, un arquetipo que está relacionado de forma estrecha con el de la trabajadora mágica, la bruja. Está cerca de nuestro yo animal, pero un yo animal potenciado por el don de la conciencia humana, en contacto con el cuerpo, las emociones, la mente y el espíritu. Puede ayudarnos a recuperar nuestros sueños y nuestra imaginación, nuestros sentimientos y nuestra intuición; esas partes de nuestra psique que se comunican con símbolos e imágenes, pero no con palabras. Ella nos guía hacia una espiritualidad más salvaje y verde, más natural y mágica.

			Una espiritualidad basada en que la naturaleza es sencilla, básica. Nos devuelve a los orígenes de la visión espiritual humana. No necesita organizaciones, edificios, jerarquías ni creer en un dios patriarcal. Podemos llamarnos practicantes de la espiritualidad de la naturaleza, la espiritualidad verde, la espiritualidad mágica o el paganismo. Cada vez somos más los que decidimos no etiquetarnos en absoluto, o quizás nos consideramos espirituales, pero no religiosos. No necesitamos creer en nada más allá del mundo natural, a menos que, por supuesto, nuestra propia experiencia nos diga lo contrario. Lo único que necesitamos es ser receptivos al mundo que nos rodea en sus múltiples formas y estar abiertos también a lo inesperado y a lo inexplicable, estar dispuestos a explorar los caminos y los senderos de la mente.

			Esto no significa que debamos rechazar la racionalidad y la ciencia. Debemos acogerlas, pero con discernimiento. La ciencia proporciona explicaciones de nuestro universo que funcionan la mayoría de las veces, pero no siempre, y la comprensión científica no es estática, sino que está en constante evolución. Tiene sentido dejar un espacio, una brecha, para la manifestación de lo desconocido, lo salvaje e indómito. Un espacio para dejar entrar la magia. Y para encontrar esa magia, debemos empezar en los lugares salvajes.
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2 
Atraída por los árboles

			De vuelta a cuando era pequeña, el bosquecillo situado en la linde de la granja en la que vivo se encuentra en el límite de New Forest, en Inglaterra. El bosquecillo en sí me parece un gran bosque; el arroyo que lo atraviesa, un gran río. En verano, chapoteo descalza en las frías aguas del arroyo y me sitúo cerca de la orilla, donde el suave lecho de barro me permite hundirme hasta los muslos. Sacando con cuidado las piernas, me tumbo de espaldas en la orilla cuando las nubes pasan por encima, mientras mis nuevas medias de barro se secan al sol. Calentada por este, me dejo deslizar aún más en el suelo, respirando al ritmo del latido de la Tierra, en armonía con lo que hay debajo.

			Me vuelvo más alta y puedo trepar a los árboles. Las personas nos sentimos atraídas por los árboles. Están en lo más profundo de nuestra memoria arquetípica. Despiertan nuestra imaginación. Unen el cielo y la tierra: sus raíces llegan a lo más profundo del suelo y sus ramas alcanzan la atmósfera. Ofrecen cobijo y, antes de que evolucionáramos a seres humanos, eran nuestro hogar. Son lugares de seguridad, de refugio. Se convierten para mí en un hogar espiritual.

			Algunos árboles son fáciles de escalar; otros, no tanto. Tengo mis favoritos y me pregunto si debo ponerles nombre, pero me parece una falta de respeto. Cualquier nombre que se me ocurra parece demasiado trivial para un árbol y no sé cómo se llaman a sí mismos.

			Hay un castaño alto al que mi amiga Marilyn, la de los rizos pelirrojos y dorados, y yo podemos subir con nuestras mochilas y sentarnos donde dos ramas se entrelazan para formar un sofá aéreo sobre el camino. Si estamos calladas, nadie se da cuenta de que hay dos niñas pequeñas sentadas encima. Y si ella no puede salir a jugar, yo hago de ninfa del árbol. Me visto con guirnaldas de hiedra y trepo por el árbol hendido hasta el punto más alto que pueda soportar mi peso. Deslizo un pie en la fisura y me dejo llevar por el viento mientras este sopla, con el pie atrapado hasta que el viento se vuelve y me suelta. Descubro algo dejándome llevar, confiando en el árbol y el viento, que me parece importante. En lo alto de este, montándome sobre él mientras se balancea con el viento, a veces se produce una fusión de la vista y el oído, como si las hojas se convirtieran en brillantes cristales de luz, una luz que canta. Y a veces mi conciencia se funde con el árbol, con sus raíces hambrientas de agua, su savia ascendente, sus hojas susurrantes; mi sangre ya no es roja, sino verde.

			¿Has sentido alguna vez que buscas algo, pero no sabes lo que es? No encuentras palabras para nombrarlo o describirlo, pero sientes que es algo que has experimentado un momento y luego has perdido, como un sueño medio recordado que deja un anhelo sin nombre por algún estado interior del ser. Si preguntamos a la gente dónde experimenta más a menudo una sensación de misterio, asombro o unidad con el cosmos más amplio, no es en entornos religiosos, sino en la naturaleza. La mayoría de nosotros hemos experimentado momentos de fusión y comunión con la naturaleza, pero puede que no tengamos el vocabulario necesario para describirlos. A los hombres mayores, en particular, les puede resultar difícil expresar estos profundos sentimientos de conexión, porque no se les ha enseñado que son cosas que hay que compartir. Pero esto no significa que no los experimenten. Una de las descripciones más hermosas de la fusión y el sentimiento de unidad con la naturaleza que he escuchado fue la de un taxista londinense. Me llevaba a casa después de haber dado un seminario nocturno. Me preguntó por mi día y yo le pregunté cuánto tiempo llevaba en la carretera.

			Me respondió que le gustaba empezar muy temprano para poder llegar al centro de Londres antes de que se acumulara el tráfico. Todas las mañanas se levantaba justo antes de la salida del sol para prepararse una taza de té, escuchar el canto de los pájaros y ver el amanecer.

			—Es una sensación especial —me dijo— cuando lo veo así. Como si todo fuera más grande que yo, pero, al mismo tiempo, yo formara parte de eso. Es…

			Se esforzó por encontrar una palabra que lo explicara durante un rato y luego se rindió. Con vacilación, le sugerí:

			—¿Sagrado?

			—Eso es, ¡sagrado! No es que me gusten las iglesias ni nada de eso. Pero sí, es como si fuera… sagrado.

			Era esta experiencia diaria la que lo ayudaba con todo el estrés del día.

			No hace falta ser místico o mágico para experimentar estados de conciencia profundos que nos resultan difíciles de describir o nombrar. ¿Puede que quizás hayas experimentado en la naturaleza uno de esos momentos de puro éxtasis, o de paz, en los que se difuminan las fronteras que nos separan del mundo que nos rodea? Nos hacemos uno con el movimiento del viento, el olor de la tierra, el calor del sol, el canto de los pájaros. Nuestro sentido del yo brota hacia el exterior, más allá del cuerpo, hacia una zona intemporal; nuestra conciencia se mueve como las olas del mar, fluyendo y refluyendo entre yo y lo demás, como si hubiera una membrana permeable entre nosotros y el mundo. En esos estados de conciencia, podemos entrar en un mundo de experiencia pura que no se analiza, juzga ni categoriza; una percepción de la realidad que parece intemporal y que comprende todo como un ente interconectado. Podemos experimentar entonces una sensación de empatía y parentesco con otras personas, otras especies, con la propia biosfera; una empatía que puede convertirse en un sentimiento abrumador de amor, felicidad y éxtasis.

			Tal vez, como yo, tú también has tenido una experiencia en la que se rompen las divisiones habituales entre los sentidos, cuando el sonido y la luz (lo que oímos y lo que vemos) se funden. Estas experiencias son más que una novedad interesante. Pueden ser revelaciones extraordinariamente poderosas, avances en la conciencia en los que experimentamos por nosotros mismos cómo nuestra percepción de la realidad está condicionada por el cuerpo. Descubrimos que el mundo tal y como lo conocemos es artificial. La realidad es mucho más de lo que nuestro limitado aparato sensorial puede detectar y procesar.

			A los momentos en la naturaleza, cuando los límites del yo y del no-yo se suavizan, cuando hay un flujo de conciencia entre el árbol y yo, los llamaría ahora «sagrados». De niña, el mundo natural se convirtió en mi templo, mi iglesia, mi lugar de religión. Mis experiencias en la naturaleza se convirtieron en los libros de mi biblioteca interior, mis puntos de referencia, claves, pistas, atisbos y portales para comprender el universo que me rodeaba. Décadas después, esa misma sensación nunca me ha abandonado. Fue el comienzo para mí de mi propia percepción del universo, que más tarde aprendería a llamar «pagana», «panteísta» o «panenteísta». Después apareció otra visión, pero no del mundo exterior de la naturaleza, sino del mundo interior de los sueños.

			¿Has soñado alguna vez que volabas? ¿Quizás has tenido una experiencia extracorpórea en la que te despiertas por la noche y te das cuenta de que estás flotando por encima de tu cuerpo y mirándote a ti mismo? ¿O tal vez una experiencia de sueño lúcido, cuando te despiertas durante un sueño y sabes que estás soñando? O puede que hayas tenido una experiencia más extrema: un traumatismo corporal, un accidente o una enfermedad con la que hayas tenido una experiencia cercana a la muerte. Lo que estas vivencias nos sugieren es que la conciencia puede existir fuera del cuerpo. Una vez que hemos experimentado esto, todo cambia.

			Estas experiencias se encuentran en todas las sociedades y culturas. Formaron las ideas de nuestros primeros ancestros sobre el más allá, el reino espiritual que opera fuera del tiempo y el espacio habituales. Existe más allá de lo físico y del cuerpo, en una dimensión en la que se aplican otras reglas; un lugar donde podemos encontrarnos con los antepasados, las deidades y los espíritus animales. Las experiencias humanas del más allá son la base del chamanismo, la espiritualidad central de la humanidad, sobre la que se construye toda la religión posterior. Convencieron a nuestros antepasados de que hay una vida después de la muerte, de que la muerte no es el final. El más allá sería su destino final, y mientras tanto los límites entre ese mundo y este eran fluidos. Aprendieron a entrar en el más allá a voluntad y a navegar por él. A partir de sus viajes, crearon topografías y mitos.

			Como la mayoría de la gente, descubrí el más allá en sueños. Cuando tenía seis años, un artista irlandés llamado Dominic se instaló en una caravana en la granja donde vivíamos. Vino con sus materiales de artista y una pequeña tribu de gatos. Me dejaba jugar con sus gatos mientras él pintaba y hablaba de arte. Solo podía entender una parte de sus ideas, pero ser su público me hacía sentir muy mayor. En las luminosas tardes de verano, me llamaba por la ventana para que bajara a ayudarle a dar de comer a los gatos. Pero el horario de un artista es errático y a veces me llamaba mucho después de mi hora de dormir. Mi madre no me dejaba salir. Frustrada, me tumbaba en mi cama deseando estar allí. Y de repente, una noche, lo estaba. Salí de mi cuerpo, floté sobre la cama y salí por la ventana abierta para reunirme con Dominic y los gatos. Hablé con Dominic como siempre y jugué con los animales. Luego volví a entrar volando por la ventana del dormitorio, me cerní sobre la cama, me miré a mí misma y volví a entrar en mi cuerpo. Fue una revelación. Mi cuerpo se había quedado en el dormitorio, pero yo, fuera lo que fuese, no. Tenía otro tipo de cuerpo, un cuerpo que podía entrar y salir volando por las ventanas.

			A la mañana siguiente, me subí al alto tronco de un roble caído y salté, agitando los brazos, intentando volar. Me pasé toda la mañana intentándolo, aleteando tan rápido como podía, pero por supuesto no funcionó. Podría haber descartado la experiencia como un sueño pasajero, pero algo en ella cambió mi visión del mundo que me rodeaba. Cuando la mañana llegó a su fin, supe que existía más de una realidad. Hay una en la que caminamos por el suelo y otra en la que los seres humanos pueden volar. Me tropecé con esa otra realidad por accidente. Intenté volver allí por pura fuerza de voluntad, pero no funcionó. Todavía no sabía la respuesta, pero intuía que había ocurrido algo importante. Era una pista, un indicio, de que podía haber algo más en la vida. Si hubiera crecido en una cultura chamánica, mi experiencia extracorpórea y otras que le siguieron habrían sido comprendidas y quizás entrenadas y perfeccionadas por los adultos que me rodeaban para que fueran útiles para mi comunidad. Así pues, almacené estas experiencias en mi memoria, sabiendo que en algún momento podría entrar a voluntad en lo que aprendí más tarde que era el mundo chamánico, pero pasaron muchas décadas antes de que conociera a un chamán. Sin embargo, el mundo de mi infancia se parecía al mundo chamánico en un aspecto: mi familia y yo vivíamos en estrecha relación con el mundo animal.

			Vivíamos rodeados de animales: las gallinas que entraban y salían de la granja; las vacas que llevaba a casa para ordeñar; los conejos de un amigo, que desaparecían de la noche a la mañana de las cabañas y aparecían unos días después en la mesa para la cena; los perros de trabajo; una tribu de gatos callejeros y los gatos domesticados de mi amigo el artista, Dominic. «¿Los gatos van al cielo?», pregunté en el colegio. Cuando me dijeron que no, me sentí desolada. No podía entenderlo. ¿Qué sentido tenía un cielo sin animales? Eso no era el cielo.

			Aunque me encantaban los animales, mis amigos y yo éramos los típicos niños rurales. Nos enorgullecíamos de ser duros. En casa, a menudo vivíamos de las presas que cazaban los amigos de mi padre. A mi madre no le gustaba preparar aves muertas, así que yo me encargaba de desplumarlas y destriparlas. Un día trajeron un faisán. Yo estaba acostumbrada a desplumar aves de caza muertas y frías, pero esta estaba todavía caliente. Le quité las plumas de la cola. Eran hermosas, pero habrían sido mucho más hermosas si el ave estuviera aún viva. Metí la mano dentro y saqué un puñado de bellotas. Acababa de comer su última comida. Fui más consciente que nunca de una vida destruida.

			Después, escribí un poema sobre la caza de la liebre. Era una parodia del «Leisure» de William Henry Davies1.

			¿Qué es esta vida si, aunque esté llena de afectos,

			para cazar la liebre no tenemos tiempo?

			Para cazar esta pobre bestia indefensa,

			que con un festín de granos de maíz se alimenta.

			Los abrigos rojos, el disfraz

			combinan con la sangre que los sabuesos derramarán…

			Me quedé con las plumas de la cola del faisán y aún las conservo. A veces decoran mi altar en la temporada de otoño.

			Desplumar el faisán aún caliente es un momento decisivo, pero no me doy cuenta en ese instante. Hasta los dieciséis años no conozco a alguien de mi edad que sea vegetariano. En cuanto oigo la palabra «vegetariano», me identifico con ella. Sé que yo también lo soy. Le pregunto: «¿Qué comes?», y me lo cuenta. Vuelvo a casa para explicárselo a mi madre. Ella se las arregla cocinándome tortillas todos los días durante dos años, pero eso no me desanima. Empiezo a definirme a mí misma, lo que soy y lo que no soy yo. Hay decisiones que tomamos, a menudo de forma instantánea, casi como una conversión religiosa. Parecen surgir de la nada, del vacío, pero en realidad se acumulan en el inconsciente, a veces durante años, antes de estallar en la conciencia. He dado el primer paso hacia mi identidad adulta. Es como encontrar la pieza que falta en un rompecabezas. Solo tengo que encontrar el resto. Necesito redescubrir a la mujer salvaje que hay en mí y su magia.
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3 
Descubrir la magia

			Si en tu adolescencia probaste alguna vez un hechizo, recordarás esa mezcla de risa y nerviosismo al intentarlo, sin terminar de creértelo de verdad, pero tampoco sin llegar al otro extremo; un pequeño experimento para jugar con el más allá. Mis experimentos empiezan incluso antes, en el patio del colegio. Empiezan porque no me gusta pasar frío.

			A los colegios británicos de mi época les encantan los deportes de equipo organizados al aire libre, de los que se practican en espacios amplios barridos por el viento, sin importar el tiempo. A nuestros profesores nunca se les ocurre permitirnos algo tan decadente como el chándal. Nuestras rodillas azules y congeladas a menudo tiemblan de frío, pero eso da igual. Seguimos corriendo por campos embarrados y anegados, golpeando pelotas muy duras con palos de hockey y los aún más temibles palos de lacrosse. A mi padre le encantan las películas de vaqueros, y puede que sea en una de nuestras muchas salidas al cine cuando veo una danza de la lluvia de los nativos americanos y se me ocurre una idea. La próxima vez que mis amigos y yo no queremos ir al campo de juego, hago una sugerencia: «¿Probamos a ver si podemos hacer que llueva?». Lo hacemos, y llueve. Después, mis amigos empiezan a llamarme «la bruja». No es una palabra amistosa y me hace sentir incómoda. Dejo de hacer las danzas de la lluvia, pero poco a poco mi condición de bruja vuelve a aparecer.

			El camino es tortuoso y comienza con el catolicismo. Al principio, no me criaron como católica. No tengo ni idea de que lo soy hasta que mi abuela me visita desde Irlanda y se horroriza de mi falta de educación católica. Mis padres me bautizaron de bebé, pero no son practicantes. Mi abuela prolonga la visita, me enseña las oraciones y nos lleva a todos a misa. Me apunto al catolicismo. Me gustan el latín, los olores y las campanas. No me produce las experiencias extáticas que siento en la naturaleza, pero hay algo poderoso en la belleza del ritual, en los cánticos, en las estatuas de la Virgen María… y declararme católica en el colegio tiene grandes ventajas. Me convierto en una del envidiado grupo de alumnos (católicos y de extrañas sectas no conformistas) a los que se exime de las clases de educación religiosa. En su lugar, nos sentamos en silencio en otra aula a leer nuestros libros y a crear vínculos. Asistimos a las fiestas de los demás y nos maravillamos de las diferentes restricciones que conllevan nuestras religiones. Nosotros no comemos carne los viernes. Ellos no pueden celebrar la Navidad, pero sí la noche de las hogueras. Algo en el fondo de mi mente me dice que todas estas reglas y regulaciones son un poco ridículas.

			Mis nuevos amigos católicos son italianos. Hay toda una comunidad italiana cerca en la que los hombres fueron antiguos prisioneros de guerra en Inglaterra. Empiezo a ir a la misa en latín con ellos. Mis padres me animan a ello, ahora sospecho que es porque así se quedan solos para darse un revolcón en la cama los domingos por la mañana. Mi viaje en autobús a casa después de la misa me lleva a un nuevo territorio espiritual. Tardo cuarenta minutos y necesito algo para leer. La parada del autobús está junto a un quiosco y empiezo a comprar cómics de ciencia ficción americana. Entonces, una semana, me fijo en la estantería con los tabloides de los domingos y en Tit-Bits, un cruce entre un periódico sensacionalista y la revista de baja calidad Hello! Los tabloides y Tit-Bits prosperan en la exposición emocionante de brujas en todos los sentidos de la palabra. Los editores se especializan en fotografías de mujeres con pechos desnudos y vestidas de bruja blandiendo cuchillos rituales. Estoy fascinada y compro cualquier cosa con imágenes de brujas junto con las revistas de ciencia ficción. Voy a misa y luego vuelvo a casa mirando imágenes evocadoras de mujeres brujas como Eleanor Bone. ¿Tal vez yo también sea una bruja? De repente, la palabra parece seductora, menos aterradora. Tal vez describa ese algo en mí que se siente diferente.

			La imagen tradicional de la magia es la de lo oculto, una tradición mística y secreta, una práctica de la noche realizada en las sombras. El simbolismo de la magia es casi un romance con la oscuridad. El grimorio principal de la wicca incluso se llama El libro de las sombras, y la brujería en particular es un desafío a las nociones de propiedad, religión y «bondad». A la gente le llama la atención la magia por innumerables razones, pero, independientemente de cómo lo racionalicemos, al principio la magia atrae porque, a pesar de su popularidad y normalización actuales, es muy transgresora. Toca algo dentro de nosotros que precede a toda la fachada de la civilización humana. Proviene de una época en la que nos sentábamos junto al fuego y los chamanes nos contaban historias sobre los orígenes de nuestro pueblo, una época en la que el mundo nocturno era misterioso, aterrador y potencialmente letal. ¿Quién sabía qué criaturas de la noche (depredadores naturales o sobrenaturales) estaban al acecho, esperándonos si abandonábamos el círculo protector del fuego?

			La magia es alegre, divertida, salvaje, emocionante y extraña. Toca algo arcaico dentro de nosotros que responde al ritmo del tambor del chamán. Sentimos sus vibraciones, se nos acelera la sangre, nos late el corazón con su ritmo, los pies quieren bailar alrededor del fuego, bajo la luna y las estrellas, porque la magia es lo inesperado, lo emocionante. Nos saca de nuestro estado ordinario de conciencia y nos lleva a otro lugar más antiguo, más profundo y salvaje. Implica lo indómito y lo maravilloso, lo misterioso y lo inexplicable. Crea un escalofrío de emoción y quizás un poco de miedo. El mismo tipo de miedo estremecedor que nos produce una buena historia de fantasmas contada a la luz de la chimenea en una noche oscura y ventosa o una película de Hollywood en la que, en contra de todos los consejos, el nuevo propietario de la casa desciende solo por la escalera hasta el sótano. Disfrutamos de la emoción y del miedo.

			Empiezo mi primer aquelarre en la escuela cuando tengo doce años. Estoy en un colegio de chicas y ya somos aficionadas a todo lo relacionado con la brujería. Uno de los artículos que leo describe un rito de iniciación, así que lo copio para nuestro aquelarre. Me pongo de pie con las piernas separadas y los brazos extendidos hacia el cielo, y la primera chica se arrastra a través de mis piernas para renacer. Se coloca detrás de mí mientras renace la siguiente chica y así sucesivamente, hasta que somos trece con nuestros uniformes escolares: nuestro aquelarre. Dura poco. Nos reunimos en la zona aislada del fondo del recinto escolar, pero nuestra directora recibe una queja de una casa bastante grande que da a la escuela. Por suerte, los vecinos no se quejan de que seamos brujas. Lo que les molesta son nuestros ruidosos cánticos. La directora asume que estamos siendo demasiado escandalosas en lugar de hacer hechizos, así que solo nos dice que no volvamos a jugar cerca de las vallas de los vecinos. Esto inhibe nuestros experimentos de brujería: el resto de los terrenos no son lo bastante privados. Disuelvo el aquelarre y monto una peluquería ilícita a la hora del almuerzo. Mi espíritu de bruja se adormece cuando llego a la pubertad y a la angustia adolescente. Dirijo mis energías a convencer a mi madre de que necesito zapatos de tacón y faldas más cortas.

			La aventura de la magia termina aquí para muchas aspirantes a brujas, pero para mí no. Por citar la frase despectiva sobre la senadora Elizabeth Warren, ahora convertida en un llamamiento feminista: «Sin embargo, ella persistió». Pero no habría persistido si no fuera porque nuestra familia se mudó a Londres.

			Hemos dejado la granja, pero la naturaleza sigue siendo para mí mi fuente, mi manantial, mi lugar de sustento. Más tarde, al principio de mi adolescencia, el trabajo de mi padre supone un traslado a Londres. Menudo trauma. Llegamos en verano, cuando las ciudades son un asco. El aire está lleno de suciedad, humos y el olor de los tubos de escape de los coches. Las carreteras y las aceras irradian calor. Me siento atrapada, encerrada. De día, es imposible ver el horizonte, un amanecer o un atardecer. De noche, nunca está oscuro de verdad, así que no puedo ver las estrellas. Me siento como una planta desarraigada, arrancada de la tierra y aprisionada en una maceta. Es una ruptura espiritual. Mi psique se tambalea. Encuentro algún contacto con la naturaleza en los parques de Londres, pero es una naturaleza domesticada y limitada. No es suficiente para alimentar mi espíritu. La sensación de pérdida no se limita a perder el aire puro, la belleza física y el canto de los pájaros. No me había dado cuenta de lo mucho que me nutrían los árboles, la tierra, el cielo y el viento. Ahora necesito otro alimento para la mente, el corazón y el espíritu.

			Empiezo a buscar sin saber dónde hacerlo, ni siquiera sé cómo nombrar lo que estoy buscando. Porque parece una búsqueda. Leo con avidez: libros de la biblioteca, que ahora está a poca distancia a pie en lugar de en autobús, y libros de los puestos de segunda mano de los mercados de Londres. Encuentro un ejemplar de la novela mística Guerra en el cielo, del escritor Charles Williams, en la que las fuerzas del bien y del mal se enfrentan en una batalla espiritual por la posesión del santo grial1. Decido llamar a mi búsqueda espiritual «la búsqueda del santo grial», pero no estoy buscando la copa cristiana de la última cena. Busco esta cosa sin nombre que he experimentado dentro de mí, el estado del ser que nos lleva a la unidad con la naturaleza y el universo más allá.

			Encuentro la clave en la sorprendente ubicación de los estantes de libros en la parte trasera de una iglesia católica, donde están a la venta las edificantes publicaciones de la Sociedad Católica de la Verdad. La mayoría son sobre la vida de los santos, cómo rezar, cómo recibir los sacramentos, las obligaciones del matrimonio…; todos los temas sobre los que a la Iglesia le gusta pronunciarse. Pero un folleto es diferente. Su título es Witchcraft: A Warning2 y es una advertencia sobre brujería. Su autor es Aloysius Mullins, un sacerdote dominico cuya orden fue durante siglos la de los temidos líderes de la Inquisición contra judíos, herejes, cátaros y brujas. Quemaron a algunas de mis personas favoritas. El folleto es una descripción basada en lo que el autor ha leído, incluidas las experiencias de un compañero dominico que se une a un aquelarre, pero que es víctima de una revelación del News of the World y «ahora está retirado en algún lugar seguro»3. Describe una religión en la que la divinidad es diosa además de dios, los hombres y las mujeres son iguales, la mujer es sacerdotisa igual que el hombre es sacerdote, a las mujeres se les concede conocimiento y poder y se venera la naturaleza. ¿Cómo no puede gustar? Sean cuales sean las intenciones conscientes del autor, el folleto hace que la brujería suene increíblemente atractiva. Estoy decidida a unirme. Hay brujas por ahí, pero ¿dónde y cómo las encuentro?

			Empiezo a descubrir la respuesta a través de una de esas ocurrencias serendípicas cuando abrimos un libro al azar, escuchamos algo en la radio o vemos una imagen y nos quedamos boquiabiertos. Algo nos habla de forma directa. Es justo lo que estábamos buscando. Un día enciendo la televisión al azar en medio de una entrevista a dos personas vestidas con túnicas. Se llaman Alex y Maxine Sanders y dicen que son el rey y la reina de las brujas. Están describiendo lo que he leído en el folleto católico: la brujería es una tradición espiritual que rinde culto al dios astado y a la gran diosa madre, y ayuda a las personas a desarrollar sus poderes psíquicos y mágicos innatos y a utilizarlos para ayudar a los demás.

			Lo que describen cumple todos los requisitos. Tengo que ponerme en contacto con ellos, pero ¿cómo? Voy a la biblioteca local en busca de libros de brujería y encuentro una dirección de contacto en un libro de June Johns4. Escribo una carta entusiasta. «Solo tengo dieciséis años», escribo, «y sé que tengo que tener dieciocho para unirme, pero mientras tanto, ¿podrían darme algún consejo sobre cómo estar preparada?». Espero una semana, dos, y no recibo respuesta. Me devuelven la carta con las palabras «ya no se encuentra en esta dirección» escritas en el sobre.

			Mientras tanto, necesito una salida de la esterilidad del hormigón y el asfalto. Ahora que estoy separada de la naturaleza, ¿en qué lugar de Londres puedo encontrar alimento espiritual? Empiezo por las galerías de arte. Tengo la suerte de que mi amor por el arte me llegó pronto. Quedé fascinada cuando a los seis años visité mi primera galería, la de la ciudad de Southampton, que tiene la mayor colección de arte moderno del sur de Inglaterra. En Gran Bretaña, las principales galerías, como la Galería Nacional y la Tate, son gratuitas, lo que resulta ideal para una adolescente sin recursos. Puedo entrar en ellas siempre que quiera, simplemente para sentarme a mirar un solo cuadro. El arte me abre las puertas a otros ámbitos. Llego a enamorarme de los impresionistas, que, trabajando al aire libre en la naturaleza y pintando la luz, crean una visión mágica, una forma de ver el mundo de nuevo. Me fascinan los surrealistas, pero aún no he leído los Manifiestos del surrealismo de André Breton de 19245. El único manifiesto que conozco en este momento es el comunista. Estamos en los últimos años de la década de los sesenta, la época de Vietnam, las protestas contra la guerra y el embriagador mundo de las manifestaciones estudiantiles. El traslado a Londres me ha alejado de la naturaleza, pero ha despertado mi conciencia política. Los verdaderos horrores de la Revolución Cultural aún no se han manifestado y soy la orgullosa propietaria del Libro rojo de Mao. Soy partidaria de «que se abran cien flores y compitan cien escuelas de pensamiento»6.

			Busco personas que puedan conectarme con el mundo de la magia, pero no tengo ni idea de por dónde empezar. Si paso el rato rodeada de cuadros que parecen mágicos, con un aspecto algo parecido al de una doncella prerrafaelita, lo cual no es demasiado difícil para una adolescente con vestidos largos y pelo ondulado casi hasta la cintura, tal vez pueda encontrar a otras personas a las que les hablen los cuadros, gente de ideas afines. Conozco a todo tipo de personas interesantes y rechazo a algunos aspirantes a novios empollones, pero no aparece nadie que parezca un posible maestro de una aspirante a aprendiz de maga. No obstante, las galerías refinan mi apreciación del arte y alimentan mi espíritu mientras miro. También me preparo para un futuro encuentro mágico perfeccionando mis habilidades en las artes paganas interpretando horóscopos, leyendo cartas, utilizando tableros de ouija y practicando la meditación budista.

			Cuando tenga dieciocho años, volveré a intentarlo. Ahora sé cómo moverme por Londres: qué librerías tienen libros esotéricos, qué personal de la tienda es útil para los jóvenes que buscan lo oculto y lo misterioso. Encuentro una dirección, un contacto, y comienza mi vida wiccana. Me uno primero al aquelarre de la gente que vi en la televisión. Años más tarde, descubro que el segundo aquelarre al que me uno es el que había iniciado el sacerdote dominico mencionado en Witchcraft: A Warning. Estos son los extraños vínculos y espirales que surgen cuando nos proponemos encontrar el camino de nuestro corazón.

			Puede que te hayas encontrado con la wicca en Jóvenes y brujas; Prácticamente magia; Buffy, cazavampiros o Motherland: Fort Salem, o en innumerables series de televisión y películas a partir de los años noventa. Puede que hayas pasado por el escaparate de una tienda de suministros mágicos, llena de calderos, telarañas y gatos negros.

			A lo largo de mi adolescencia y mi veintena, me deleito con el ambiente oscuro de la brujería popular. Abrazo el romanticismo de su mundo nocturno. Llevo ropa larga y negra y me tiño el pelo de un rojo intenso. Adquiero múltiples barajas de tarot, candelabros, velas, incienso, varitas, espadas, calderos y otros artefactos de brujería, pero a medida que se acumula la parafernalia también evoluciona mi comprensión. Me uno a un grupo wiccano porque me atrae la idea de desarrollar poderes psíquicos y mágicos, pero lo que descubro es que, más allá de su cara mediática popular, la wicca es mucho más. Lo que encuentro es una afirmación de mis valores y una afirmación de mi condición de mujer. Debajo de todas las imágenes y artefactos oscuros hay un ethos y un sistema de valores que se comparte en toda la espiritualidad mágica. Es un rechazo a la religión patriarcal y una reivindicación de la expresión individual.

			Una forma segura de ser quemada en la hoguera si eras mujer durante los siglos en los que se perseguía a las brujas era llevando ropa de hombre. De hecho, esta fue una de las acusaciones que se le hicieron a Juana de Arco, la única mujer a la que quemaron como bruja y luego canonizaron como santa católica. Juana se atrevió a desafiar el esencialismo de género del siglo xv. Se puso una armadura y creó su propio ejército para librar a su amada Francia de los ocupantes ingleses.

			La historia me enseña que a las mujeres que subvierten el patriarcado y los estrechos roles que se les ha asignado se las persigue y vilipendia. Las mujeres son consideradas menos que plenamente humanas, una creación inferior sometida al poder de los hombres. Aunque mi padre y sus amigos pueden ser encantadores, no hay nada en mi vida que sugiera que estar sometida a los hombres sea seguro. Tampoco creo que me defina el cuerpo que habito; pero, de niña, todas las religiones que leo me dicen lo contrario, y lo mismo ocurre con mi escolarización y todas las instituciones que encuentro. Las niñas llevan vestidos y juegan con muñecas. Yo soy una niña que juega con osos de peluche y balones de fútbol. Me gustan los vestidos bonitos y subir a los árboles. Mis amigos son niños y niñas.

			Como adolescente, no encajo con las grandes y temibles marimachos del equipo de lacrosse, ni con la pandilla de chicas obsesionadas con los novios que llevan al colegio todo el maquillaje prohibido que pueden sin que los profesores se den cuenta. Me interesa lo místico y lo mágico, el arte, la música y la política, la ropa de moda, la ingeniería civil, la agricultura y formarme mis propias opiniones. Estoy entre dos aguas.

			Empiezo a leer libros de psicología, pero no me ayudan a entender lo que significa ser mujer. En primer lugar, encuentro a Sigmund Freud. «Todas las mujeres», predica, «sufren de “envidia de pene”»7. Pero ¿en qué está pensando? Nunca en mi vida he anhelado una cosa colgante pegada en la parte delantera. Las ideas sobre el género de Carl Jung son defectuosas, pero su obra me parece más inclusiva para la mujer, por lo que muchas mujeres se formaron con él, incluidas muchas que eran lesbianas. Encuentro dos libros que me ayudan a integrar mi amor por la psicología con la espiritualidad basada en la diosa: The Way of All Women y Los misterios de la mujer: simbología de la luna, de la doctora Esther Harding8. Ella y su compañera, la doctora Eleanor Bertine, médica y activista feminista, fueron dos de las principales impulsoras del establecimiento del análisis junguiano en Estados Unidos. La psicología junguiana da el mismo valor a lo femenino y a lo masculino y enseña que nuestra psique es intrínsecamente bisexual, no en el sentido de la orientación sexual, sino en términos de nuestro potencial interior. En lo más profundo de nuestro ser, no estamos limitados por las ideas sociales de masculino o femenino. En los niveles más recónditos de nuestra psique somos andróginos, somos ambos. Solo cuando nos damos cuenta de la totalidad de nuestro ser, cuando abrazamos las cualidades que hemos reprimido de forma inconsciente, porque la sociedad nos ha enseñado que no encajan en el estereotipo de lo masculino o lo femenino, podemos llegar a ser verdaderamente individuados, verdaderamente completos.

			Lo que mi práctica wiccana me enseña es que la idea fundamental del pensamiento mágico es que todos somos individuos soberanos y autónomos con derecho a poseer la totalidad de nuestro ser (cuerpo y espíritu) y a descubrir quiénes y qué somos de verdad. Se trata de un ethos que rechaza todo lo que oprime y esclaviza a los demás, un ethos que quiere crear sociedades en las que todos tengan la oportunidad de vivir vidas plenas que satisfagan las necesidades del espíritu y del cuerpo. En otras palabras, cuando descubrimos lo mágico, también descubrimos lo político.

			Encuentro lo mágicamente político por primera vez en un libro que fue una de las inspiraciones de la wicca contemporánea. Lo hallo en Atlantis Bookshop, la librería esotérica más antigua de Londres, en una de esas pintorescas calles estrechas cerca del Museo Británico. Atlantis se convierte en mi lugar de referencia para los libros paganos.

			Atlantis es una de esas tiendas con un encanto extravagante que deberían salir en una película de Harry Potter. A día de hoy sigue siendo un negocio familiar, con la tercera y la cuarta generación de la familia Beskin al frente. Su mágica historia se remonta a cien años atrás. William Butler Yeats, Aleister Crowley, Gerald Gardner, Dion Fortune, Israel Regardie y Doreen Valiente son solo algunos de los grandes y buenos brujos (y a veces no tan buenos) que han hecho sus compras, han realizado sus firmas de autores y se han reunido allí con otros para intercambiar cotilleos mágicos y llevar a cabo rituales en el sótano.

			El libro que descubro en Atlantis es una nueva edición de un oscuro texto del periodista, folclorista, anticuario y viajero estadounidense del siglo xix Charles Godfrey Leland: Aradia, or the Gospel of the Witches. Charles Leland era una de esas personas dotadas de un extravagante carisma Leo que hacía que personas de todos los credos, colores y clases le contaran sus historias.

			Aradia es el fruto de su encuentro en 1886 con una adivina y bruja italiana de Florencia, conocida como Maddalena. Le dice que su familia desciende de los misteriosos etruscos, el pueblo que habitaba el centro de Italia antes de los romanos, y que posee conocimientos esotéricos secretos de antiguos hechizos y rituales transmitidos durante generaciones. Entre ellos surge una amistad y, al final, Maddalena comparte los secretos de la tradición de la brujería italiana, conocida por las brujas como la Vecchia Religione (‘la antigua religión’). Le explica que las brujas italianas no son solo practicantes de las artes mágicas, sino que la Vecchia Religione es anterior al cristianismo y se sigue ejerciendo en secreto como una visión del mundo alternativa y subversiva, en la que las diosas, y no los dioses, crearon el universo.

			Aradia me parece interesante como texto mágico y como parte del folclore, pero también es un manifiesto político. Aradia es una diosa salvadora, una figura del Mesías que derrocará a los malvados gobernantes y a la Iglesia opresora para liberar al pueblo. Leland escribe en su apéndice que, independientemente de si creemos o no en la magia, la bruja simboliza la rebelión, una rebeldía abierta a todas las mujeres: «Porque toda mujer es en el fondo una bruja»9. El acto de magia en sí mismo es una afirmación de la individualidad, del empoderamiento y de la anulación de las normas sociales que oprimen a las mujeres.

			Al leer las palabras de Aradia, encuentro en esta antigua diosa olvidada inspiración y empoderamiento. Hoy en día podría ver en ella el arquetipo de la mujer salvaje. La suya es la llamada a los lugares salvajes, a los bosques y arboledas, a las colinas y montañas. «Siempre que necesitéis algo», nos dice, «una vez al mes, y cuando la luna esté llena, os reuniréis», y allí la madre de Aradia, la diosa Diana en persona, estará presente en los corazones de sus adoradoras para enseñarnos «todo lo desconocido»10.
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