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Cuatro segundos, tres sílabas y un suspiro. Volví a pensar en que la vida cambia en tan solo cuatro segundos. ¡Maldita sea! La doctora no tenía buenas noticias.

Es cáncer.














Prólogo













Me llamo Annabel. Tengo treinta y cuatro años. En casa somos tres. Aina, mi hija de seis años, y Rei, mi perro de año y medio. Hace un año que me separé, así que algunos dicen que soy una especie de MILF, mother I’d like to fuck. Nuestra relación se rompió después de diez años aunque empezó a tambalearse mucho antes. Dicen que una separación es como un duelo y yo de eso sé bastante. De duelos y de separación. Las fases en ambos casos se asemejan bastante. Shock, negación, ira, depresión y aceptación. Después de haber pasado por todas ellas, tienes una especie de subidón. Supongo que es como cuando te metes una raya. Nunca lo he sabido porque nunca he estado colocada. Salvo ahora, que me chutan mierda cada semana. 

Nací un 11 de enero en Barcelona. Me crie en San Ildefonso, Cornellà. En la calle Fresno número cuatro. Un barrio obrero catalán a quince minutos del centro. De edificios altos, de décimos, undécimos y duodécimos. Del primero primera y del tercero cuarta. De gentes con acentos variados. Andaluces, gallegos, manchegos, catalanes charnegos. Un barrio obrero de los ochenta. 

La Noli hiló con su máquina de coser la que fuera nuestra unión. Hilo blanco entre madre e hija. Siempre estuvimos muy unidas. Costurera, ama de casa, su belleza salpicada de inocencia y unas pecas manchadas de café en la tez. 

Mi padre, un manchego venido a catalán. Ciudadano del mundo, altruista de a pie. Solidario pero no gilipollas. Botones convertido a banquero por empuje de mi abuelo. Casi rozando los noventa nació mi hermana Eva. La mitad de mi alma. La sirena que aprendió a bailar en las aguas de quien pisa la tierra. 

Éramos una familia convencional de clase media en la época de los ochenta. Del Naranjito y de los radiocasetes en el mercadillo. Los discos de vinilo. Las mallas negras y de colores. Los tupés y las colas altas de caballo. El Salvados por la campana y Sensación de vivir. Siempre quise ser Andrea. Era la más fea, pero apuntaba maneras.





















PRIMERA ETAPA

EL DUELO ME ENSEÑÓ A VALORAR. 
EL CÁNCER ME ENSEÑÓ A VIVIR













1

LAS CAJAS













Me subí en la silla de madera blanca de los muñecos de la habitación de Aina. No alcanzaba a llegar a las cajas de fotos del estudio. En mi intento por no perder el equilibrio, me cogí al estante que tenía enfrente, dándome un golpe en el pecho. 

—¡Coño! ¡Qué daño me he hecho! —grité mientras me tocaba el pecho.

Como si nunca hubiese estado, un bulto con forma de supositorio almendrado sobresalía de mi pecho izquierdo. «Esto es un ganglio de esos». Me lo toqué de nuevo. Estaba duro. Firme. Sobresalía. No se movía. Dejé la silla y las cajas de fotos que estaba ordenando. Me fui directa al espejo. Bajé el tirante de la camiseta que dejaba al descubierto mis tetas. Miré una. Miré la otra. Alcé el brazo izquierdo repasando con la mano toda la axila. Pensando que si era algo malo se notaría. 

«Tonterías. Cuando vaya a la ginecóloga se lo comento. Esto es del golpe que me he dado. Además que después del embarazo me salieron los ganglios esos de darle el pecho a Aina. De grasa, me dijeron. Esto no es nada», me dije para autoconvencerme.

Coloqué el tirante de la camiseta de nuevo. Cubrí mi pecho para dejar de verlo. 

—Hola, tita. ¿Cómo estás? —saludé a la Marieta mientras sacaba el lavavajillas.

—¡Ay, hola, cariño! Que no te había conocido —respondió, yéndose a la salita para hablar tranquilas.

—Pues nada. Aquí estoy sacando el lavavajillas. Y, como me da mucha pereza hacerlo, aprovecho para hablar contigo y así me distraigo.

—Ah, pues muy bien. ¿Y cómo estás, Annabel? —pregunta, tanteando el terreno.

—Bueno, tita, pues bien. Hay días duros. Subidas y bajadas. Pero ya no me quedan más lágrimas. Así es que ahora solo puedo continuar. Adaptándome a mi nueva vida, con mi niña. Ha acabado una etapa y empieza una nueva.

—Di que sí, cariño. A cuidarte, a seguir adelante… —me anima mientras se oye el chirriar de la cesta del lavavajillas. 

Le digo a la Marieta que probablemente sea una tontería. Pero que, bueno, que necesitaba comentárselo. Le cuento que el otro día me di un golpe y que, de casualidad, me toqué el pecho. Y dije: «¡Uyyy! ¿Qué es esto?».

Me interrumpe mientras hablo. 

—Pero, a ver, Annabel. ¿Que te has caído, dices? —pregunta atropellando las palabras en nuestro diálogo.

—Que no, tita. Que me caí pero que no me hice nada. Pero que, cuando fui a cogerme a la silla, me di en el pecho. Y me noté un bulto. Muy duro. Y es que lo tengo como salido —le cuento, esperando que me diga que son paranoias mías. 

Contesta escéptica con un: «Anda, anda… ¿Y qué me quieres decir?». Replico que no sé, que quizá sea algo malo y que estoy preocupada. Zanja pronto el tema y, como si pasase de página, me pregunta por Aina. No es su nieta, pero la quiere como si lo fuera. La conversación con mi tía me deja algo más tranquila. Deben de ser imaginaciones mías. 

—Bueno… Te dejo. Que ya he colocado todos los platos del lavavajillas. Un beso.
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22 DE DICIEMBRE Y RESILIENCIA 













El día anterior le había preparado a mi socia su maleta rosa fucsia de Minnie. Esperé a que se durmiera para doblarle bien las camisetas mientras doblaba con ellas mi tristeza de tener que despedirme de la luz que me ilumina durante diez días. 

Un vestido para Nochebuena. Otro para Navidad. Leotardos. Calcetines. Braguitas. Pijamas. Zapatos. Y un neceser con clips y diademas. Crema facial para piel atópica. Y colonia infantil con forma de oso.

Habíamos decidido, mi Extraño y yo, repartir los días de Navidad en dos turnos para estar con Aina. 

—Para fin de año me la quedo yo —le dije unos días antes.

Dejé la maleta en el hueco de la escalera. Escondida entre el baúl de las mantas, para que Aina no la viera. 

De pequeña, mi madre solía cogerme por la cintura y en cuchara cuando dormíamos juntas. Notaba su aliento acariciándome la espalda. 

Una protección solapada a mi infancia. Me sequé las lágrimas. Tenía la cara sonrojada y los ojos agrietados de dolor. Le había explicado a Aina que estaríamos unos días separadas. No sé quién lo llevaba peor si ella o yo. 

Me puse el pijama de magdalenas. Uno rosa palo decorado con muffins verdes y marrones. En mi cama de recién soltera, Aina dormía junto a su muñeco cogida a su cintura. Me acurruqué junto a ella. Acaricié su melena. Y, como cada noche, le susurré al oído y con mimo: «Siempre estaré a tu lado. Dondequiera que estés. Mamá siempre te querrá».

Me quedé dormida junto a ella con las lágrimas perdidas entre la ausencia y la melancolía de separarme de mi hija durante unos días. 

La tranquilidad que había manifestado la doctora en un principio se había tornado en preocupación por las pruebas que tendrían que hacerme al día siguiente para descartar otro diagnóstico.

La sirena del colegio sonó a ritmo de canción a las nueve en punto de un jueves prenavideño. Cogí fuerte la mano de mi socia mientras ocultaba en mi paso alto y en tacones la pena de tener que alejarme de ella. 

Mi trabajo es de bata blanca y sin prospecto. Telefónico, logístico y de excelencia telefónica. Atiendo preguntas, facturas, pedidos y quejas. Somos un departamento pequeño en expansión. Femenino bien avenido. Aunque siempre me han gustado las letras y la lengua inglesa, la amé desde bien pequeña, he acabado trabajando en una farmacéutica. 

Días antes, había enviado un email a mi coordinadora de departamento informándole:



Buenos días.

El día 22 tengo que hacerme una revisión en el Hospital General, una ecografía del pecho a las 9.30 h. En cuanto acabe, vengo directa. Traeré justificante.

Gracias.



Bromeé con Vanessa, una de mis coordinadoras, justo antes de salir del trabajo. 

—¿Te imaginas? ¡Ahora van y me dicen que es malo! —le digo mientras me acerco a su mesa.

—Anda, anda, nena. No llames al mal tiempo —me recrimina, seria.

—Pues con la suerte que tengo —suelto, despreocupada—. Hasta mañana, pues. Vendré sobre media mañana, tan pronto acabe. A ver si nos ha tocado el Gordo.

En cita previa del Hospital General la señorita que me ha atendido me dice que tengo que ir a la segunda planta de ginecología. «Todo recto, sigues la línea», me indica el guardia que vela por la seguridad de los que por allí pasamos. En el trabalenguas de líneas azules, rojas y amarillas, encuentro la sección de ecografías y radiografías. A mi móvil de la manzana le queda poca batería. «Cuando llegue al trabajo lo recargo», pienso mientras tomo asiento en la sala de espera. A mi lado hay otras dos mujeres. En silencio. Serias. Les doy los buenos días alegres aun teniendo las lágrimas secas por haberme despedido de mi socia.

—¿Annabel Arcos? —dice la enfermera tras abrir la puerta de la sala de ecografía.

—Yo misma —contesto, dispuesta a hacerme la prueba.

—Pasa, por favor.

El vestidor que da a la sala de ecografía es pequeño. Hay un colgador para dejar el bolso, el sujetador y la ropa sin más percha que la colgada. Un banco diminuto donde sentarte mientras te descalzas y una bata azul desgastada que no te cubre más que la vergüenza de los pezones fríos antes de la prueba.

—¿Llevas algo metálico? ¿Piercings? ¿Pendientes? ¿Collares? —me pregunta, mandándome pasar.

—Nada de nada. Tan solo el retenedor de los dientes que me dejaron después de la ortodoncia. 

—Eso no es nada. Ahora viene la doctora. Tiéndete en la camilla, por favor.

—Vale, gracias.

Cuando me tumbo en la camilla acostumbro a poner los brazos cruzados. Tipo muerto. Siempre que lo hago los descruzo por aquello del mal rollo. Si algún día la palmo, que me pongan con los brazos en alto, que dicen que quien duerme así significa que es feliz. De este modo, al menos, sabrán que descanso en paz y que mi último suspiro fue sonriendo. 

La doctora tarda en llegar. La enfermera entra y sale de la habitación sin decirme nada. Mirando su móvil. Riendo. Cagándose en todo. Algún tinderiano, pienso para mis adentros. Como si todo el mundo utilizase la app de las coincidencias igual que yo desde que me he separado. 

La puerta se abre de repente. La doctora entra y me saluda con un escueto «Buenos días, Annabel» y mira la solicitud de la prueba que me tienen que hacer. Le contesto tímida mientras me abro la parte delantera de la bata para que puedan embadurnarme con ese líquido viscoso y frío que me ponían antes en las ecografías del embarazo. 

—Cuéntame… —dice, seria—. ¿Por qué ha solicitado esta prueba la ginecóloga?

—Porque… A ver, hace un par de meses estaba en casa y me di sin querer en el pecho y me noté un bulto —le cuento, recordando el momento—. Y yo me hago revisiones siempre y ese bulto no lo tenía. Pero bueno, que cuando le di el pecho a mi hija, que ahora tiene cinco años, me salieron muchos ganglios. Dijeron que eran como de grasa, que simplemente tenía que controlarlos. Y así lo he hecho cada año. 

La doctora me escucha atenta. Pensativa. Me unta como si fuese una tostada con mantequilla con una especie de silicona transparente que abrillanta más si cabe mis michelines y las lorzas que me cuelgan. El tubo de la máquina está frío. Lo pasea por mi pecho mientras me mira. 

—Pero es que me duele —prosigo—, y ya no puedo ni dormir boca abajo. Me duele el brazo. Me dan calambres en el pecho. La ginecóloga dijo que esto es por protocolo. Que si es maligno se nota enseguida. Que si me lo quiero quitar ya es cosa mía. 

Tengo el pecho izquierdo frío y siliconado. La doctora continúa pasando el mando ecográfico por mis mamas. No habla. Está concentrada. No sé si piensa o reflexiona.

—Pero, dime, ¿qué fue lo que te dijo la ginecóloga que tenías exactamente? —me pregunta de nuevo.

—Un bulto de grasa —contesto tensionada.

Su cara está seria. Más concentrada. Buscando respuestas. Intentando entender un diagnóstico que no le cuadra. Empiezo a asustarme. A tensionarme.

—¿Por qué me lo pregunta? ¿Qué pasa? —le pregunto, directa.

—Humm. Tengo dudas. Esto no tiene buena pinta. Tenemos que quitártelo.

—¿Quitarme? ¿El qué? ¿Pasa algo? —suelto atropelladamente.

—Tenemos que biopsiarla. ¿Puedes llamar a tu marido?

—Estoy separada.

—¿A tus padres?

—Fallecieron.

Y antes de que me pregunte por mis hermanos, me adelanto. Le digo que mi hermana falleció con ellos. Eva, se llamaba. Tenía solo diecisiete años. Un accidente de tráfico. Una vida dura. La de ellos. La mía. Sin ellos. Le insisto de nuevo: ¿por qué tengo que llamar a alguien?

—No me gusta lo que he visto. Avisa al trabajo. Que alguien venga para acompañarte. Podría ser…

—¿El qué?

—Ojalá que no, chica —me dice mientras me acaricia la mejilla y llama a la enfermera adjunta distraída con su móvil y buscando coincidencias—. Un cáncer de mama.

La doctora coge el bisturí. Dice que con la inyección que me ha puesto no notaré nada. Anestesia local. Cojo aire mientras otra enfermera de sonrisa dulce y de mirada tierna me da la mano. Se me caen las lágrimas de lado. No por el dolor, sino por la situación. De repente, mi mundo está encerrado en cuatro paredes biopsiadas cuando yo tan solo iba por puro protocolo. Me están esperando en el trabajo. He dejado a Aina. Ni siquiera les he llamado, no lo veo necesario. Me voy aunque sea con el brazo dormido. Ya verás las compañeras. Con la de llamadas que habrá y yo aquí tumbada. Pienso mientras la doctora hace la última punción. 

—Pues ya estamos, Annabel —dice, y entrega las muestras a la enfermera de distracción de la app de las coincidencias.

La enfermera de sonrisa dulce me dice que me vista. Que llame a alguien de mi familia. O amigo. Que tienen que hacerme también una mamografía. Con lo que eso duele, pienso, recordando lo que me cuentan mis tías, la Juanita y la Marieta. Que me espere fuera de la sala y ahora me explica.

En mi rutina de recién separada lo primero que me viene a la cabeza es enviarle un mensaje a mi Extraño. Estoy asustada. Meses atrás le había comentado que me había salido algo en el pecho. Incluso le dije que me lo tocara. Nadie mejor que él para saber si eso ya estaba.

—Qué va, qué va. Yo nunca te he notado nada —dijo en la puerta de casa en uno de los domingos en los que traía de vuelta a Aina.

Busco temblorosa su teléfono en la agenda de contactos. Y llamo. 

—Hola… Soy yo. ¿Puedes hablar?

—Sí, sí… ¿Pasa algo? —me pregunta sorprendido.

Le explico que estoy en el Hospital General y que me han dicho que tengo que quedarme. Que me lo tienen que quitar. Doy por sentado que sabe de lo que le estoy hablando. Contesta aturdido. No tiene ni idea de qué hablo. No entiende mi llamada y en su trabajo hay demasiado ruido. 

—Espera, que salgo —dice. Me deja en espera en el teléfono.

Mientras recoloco mis ideas se lo repito. Que si recuerda el bulto del pecho que le comenté. El mismo que le pedí que tocase aquella tarde de domingo. Él contesta con monosílabos afirmativos. «Hoy tenía ecografía —le explico, intentando no perder el hilo de la historia—. Que tenían que hacérmela por puro protocolo, me dijeron». Le digo que he dejado a Aina en el cole y que he venido directa al Hospital General y que, al hacerme la prueba, la doctora ha puesto cara rara y dice que no le gusta el aspecto que tiene. Que debían biopsiármelo. «Y ya lo han hecho —sentencio—. Y ahora mamografía. Me han pedido que llamase a mi familia porque lo que han visto no tiene buena pinta». 

Me rompo por teléfono. Las lágrimas me caen negras por el rímel corrido. No tengo Kleenex para sonarme y no quiero que me oigan las dos señoras que tenía delante.

—Voy para allá. Dime dónde estás. Voy pero ya —dice mi Extraño.

—No, no. Espera. No quiero que vengas. Que no será nada —le detengo, como si no quisiera aceptar lo que se me viene encima—. Voy a llamar a Ma. Y a mis tíos.

—Que no, que no. Que voy.

—Por favor. Escúchame. Que estoy muy nerviosa. Te pido por favor que no vengas. Me queda poca batería. Voy a llamar a Ma, que vive aquí cerca, y así me hace compañía.

Cuelgo la llamada con la promesa de mantenerle informado. Enseguida busco el teléfono de mi hermana de cama Ma. Madrina de Aina y mi mejor amiga. Le comenté los resultados que me había dado la ginecóloga en la primera visita. Que eso no era nada. Que era benigno, que no tenía pinta de maligno. Que eso se notaba enseguida porque no se movía. Ves, ves, me dijo. El tuyo no es así. Y nos quedamos más tranquilas.

No recuerdo si Ma trabaja por la tarde o por la mañana. Si atenderá mi llamada. Si la ve, seguro que le extraña. Si le pido que venga, seguro que se acerca. Vive cerca del Hospital General. 

El tono de llamada cuenta hasta tres. Y responde.

—Cara de mierda —me dice como siempre—, ¿qué coño te pasa?

—Ma. ¡Ay, Ma! —le digo llorando— Estoy en el Hospital General. ¿Te acuerdas del bulto aquel del que te hablé?

—Sí, sí. Que no era nada —dice, sorprendida por mi llamada.

—Ya, pero que me tenía que hacer una ecografía por protocolo. Me dieron cita para hoy. Pues estoy aquí, que me han dicho que me tengo que quedar. Que no tiene buena pinta. Me han biopsiado un trozo del bulto del pecho. Y ahora me harán una mamografía. Me han dicho que llame a algún familiar, pero es que todos mi tíos están lejos y quien me queda más cerca eres tú…Y…

Ma no entiende nada. Me pregunta si estoy sola. Que dónde tiene que ir, ¿para qué? y, más importante, ¿por qué? ¿No puedes estar sola?, dice aún sorprendida por mi llamada. 

—Es que tengo el brazo dormido. Me lo han anestesiado. Y dicen… Dicen que hay posibilidades de que sea malo.

—¿Malo?

—Cáncer de mama.

—Voy para allá.

Y cuelga la llamada.

Mientras espero a mi hermana de cama hago varias llamadas rápidas a mis Mosqueteros. Son los hermanos de mi padre: Reyes, Juanpe y Quete. El mayor de ellos atiende mi llamada, inquieto. Y me dice que viene. Sabe que no le llamo por cualquier tontería y que si lo hago es porque es realmente necesario. 

—Te desnudas, por favor —me pide la radióloga—. Y colocas un pecho aquí, entre placa y placa. Cuando te avise, no respires. Intentaremos hacerlo rápido. Sé que duele.

Los disparos de la mamografía me los hace con cariño. Me dice que ahora toca esperar resultados. Que estamos en Navidad. Mala época. Que tendremos que esperar al menos siete u ocho días. 

Voy arrastrándome por el pasillo del Hospital General desorientada y con miles de pruebas. La enfermera de sonrisa dulce me informa de que en unos minutos me llamará la ginecóloga. La misma que me dijo que era benigno. Que no había motivo de preocupación, que las pruebas eran puro protocolo.

Ma me encuentra siguiendo el rastro de lágrimas que parecen una nueva carretera por las líneas del hospital. Me deshago ante ella. No doy crédito a lo que me está pasando. Ni ella. La enfermera de sonrisa dulce y la ginecóloga nos esperan en el despacho con unos resultados previos a la ecografía y mamografía. Los de la biopsia tardarán más días, dicen.

La doctora me habla en un lenguaje obtuso y rocambolesco, como si no quisiese que entendiese el concepto. Me duele todo. No entiendo nada de lo que me dice. Ni Ma tampoco. Mi amiga le pide que hable en un lenguaje más llano. Uno que podamos entender y saber qué significa todo aquello. La doctora se disculpa. Gesticula y se queda pensativa. Se arranca en un discurso directo, alto y claro. Dice que aún no está confirmado y que habrá que esperar a los resultados. La sala está fría. Mi mente vuela. Tengo el alma congelada. Y lo suelta. Sin anestesia epidural ni abracadabra:

—Existe un riesgo elevado de que sea cáncer de mama.

Ma contesta rápido, como si le brotasen las palabras y la rabia: 

—Pero tú le dijiste que era benigno hace unos meses. Le hiciste una exploración, palpaste el bulto. 

La doctora responde con un minúsculo «sí» mientras va introduciendo folios y folios de resultados en una carpeta con las siglas del hospital. No nos presta atención. No nos mira a la cara. Recuerdo sus palabras. «Si es maligno se nota enseguida». Y yo le dije que estaba preocupada. Que vaya racha llevaba.

—¿Y no te disculpas? —suelta Ma—. Porque no te has equivocado de un resfriado.

—Me equivoqué —dice, cerrando la carpeta con quinientas mil pruebas y entregándomelas—. Como os he comentado, habrá que esperar a los resultados definitivos.

Le digo a Ma que necesito sentarme. Estoy mareada. La enfermera de sonrisa dulce nos acompaña de nuevo a la sala de radiología. Le he dicho a mi tío Juanpe, el mayor de los hermanos de mi padre, que estaríamos allí. Mientras tanto, llamo al trabajo. Entro en shock. Se desata mi ira. Le digo a mi coordinadora que no puedo ir. Que dicen que tienen que hacerme muchas pruebas. Que puede ser cáncer. Estoy muy nerviosa. 

—Tranquilízate, Annabel —dice Vanessa, mi coordinadora—. Respira. ¿Estás con alguien?

Le paso el móvil a Ma porque ya no puedo más. 

Mi tío entra en la sala con la mirada buscándome y la preocupación marcada en las sienes.

—¡Annabel! ¡Hija! —exclama con la voz seria.

Estoy sentada en un banco. Sin poder articular palabra. No me sale el llanto. Lo tengo atascado. Recuerdo la última vez que lloré así. Fue cuando perdí a mis padres y a mi hermana en el accidente de tráfico. Cuando el shock desapareció. Y pude tener conciencia de lo que había pasado. Pienso en mi socia. Aina. En el día de mierda que llevo. En mis primeras Navidades lejos de ella. Recién separada. Estrenándome como soltera. Ahora que había levantado el vuelo. Y tenía más o menos hecha una guía para encarrilar mi vida. Ahora esto. ¿Otra vez me ha tocado la puta china?

Maldito karma. Maldita vida. Y el de la cruz, ¿qué pasa? ¿Que solo se acuerda de mí? ¿Y mis tres estrellas? Los que se supone que me protegen. Pero si a mí ya no tenía que ocurrirme nada más. Ya lo he pasado mal. Ya sé lo que es el infierno. Yo ya he cumplido. No puede ser cáncer. Esto no está ocurriendo. Es imposible. Me dijo que era benigno. La que estoy liando. Para que luego sea un bulto de grasa. Me dirán en el trabajo que anda que no soy exagerada. 

Cierro los ojos. Me quedo con la boca abierta en modo pausa. No me sale nada. Ni una lágrima. Me rompo por dentro. Mi tío y Ma me dicen que vayamos para casa. Que comamos algo. Que hablemos. Parecen preocupados. 

Mi casa es un bullicio de familia. Esto me trae tantos recuerdos. Como cuando mis padres y mi hermana se fueron de viaje al cielo. Tengo a mis tías por parte de madre esperándome en la puerta. A mis Mosqueteros. A Ma. Todos parecen aturdidos. 

—Anda, anda, Annabel —dice la Marieta—. ¡Qué va a ser cáncer! ¡Pero qué dices! Que esto no es nada, pero hoy en día hay que mirarlo todo. 

Me han dicho que me darán los resultados el día 29 de diciembre. Que deje pasar estos días. Que desconecte. 

En unas Navidades, que ya de por sí están teñidas de recuerdos, melancolía y tristeza. Le añado estar sin mi socia y a la espera de unos resultados que confirmen si me toca librar otra batalla. A la espera, en las trincheras, me quedan siete u ocho días. 




    
        
    
    
        
            	
                #AUTOEXPLORARSE

            
        

        
            	
                El cáncer de mama afecta tanto a hombres como a mujeres. Existen diferentes estadios y niveles de los tumores que lo provocan. Cada uno de ellos puede ser diferente del resto, no tienen por qué ser biológicamente iguales. Una vez están detectados y diagnosticados como tales, la biopsia desvelará en qué fase se encuentra cada uno de ellos. La autoexploración, aparte de los controles médicos ginecológicos, juega un papel importante en la detección del cáncer de mama. Al salir de la ducha, mientras nos enjabonamos el cuerpo o al terminar mientras nos hidratamos la piel, al vestirnos o antes de ir a dormir. Debemos incluir en nuestra rutina diaria la #autoexploración y acudir, ante la duda, a nuestro médico de cabecera o ginecólogo para que realice las pruebas pertinentes: ecografía, mamografía, resonancia y biopsia. Recuerda que la prevención, autoexploración y los controles médicos son esenciales para detectar a tiempo cualquier anomalía.

            
        

    


 













3

LA NOTICIA













De camino a casa había pedido una pizza con masa fina y doble ración de queso. No tenía ganas de prepararme nada. Mis padres y mi hermana me habían dejado sola en casa. Aún quedaban diez días para coger vacaciones y hacer la primera de las escapadas que tenía planificadas. Italia. Le dije a Alessandro, mi amigo italiano de la uni, que nos veríamos en San Danielle en unos días, que preparara ruta y mochila para enseñarme dónde vivía. 

El vuelo de vuelta sería de nuevo a Barcelona, aunque por pocos días. Junto a mis amigas Razzmateras habíamos planeado un viaje relámpago a Holanda. De esos locos y sin mucho gasto. Durmiendo en carruajes en un camping de las afueras de Ámsterdam. Unas vacaciones compactadas en días y en planes. Sin más parada que el pistoletazo de salida. 

El tren de las 22.13 pasó como siempre puntual por la estación de Muntaner. Las vías de un lado y otro estaban casi vacías. Alternaba mis estudios de filología inglesa por las mañanas con un trabajo telefónico de banca rozando la madrugada. A veces tenía taquicardias del ritmo que llevaba. Me había acostumbrado a levantarme a las seis para ir a teoría de la literatura y a comer a las cinco en mi pausa de banca telefónica. 
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