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		A mi madre, que
en los peores tiempos de la dictadura
supo inculcarme los valores democráticos.


    


  

    

		“El bombardeo de las poblaciones civiles por nuestros aviones –lo afirmo rotundamente– no existe. Se bombardean tan sólo objetivos de carácter militar. Es cierto que se producen bajas entre la población no combatiente. Son muy de lamentar. Pero el Gobierno rojo, lejos de evitarlas, las procura situando aquellos objetivos militares en zonas ocupadas por la población civil. Después de todo, el gobierno rojo necesita y desea esas víctimas para su propaganda”.


		General Francisco Franco,
en una entrevista concedida al corresponsal del diario inglés Times y reproducida en ABC de Sevilla el 28 de junio de 1939.


		…las tres estaciones de la ciudad no poseen ningún depósito de material de guerra. No existen tampoco pruebas de que, en el momento de los ataques, las operaciones de importación o de exportación que se realizaban fueran otras que las de carbón y víveres. Ninguna fábrica de la ciudad se ocupa de la producción de material de guerra. No existen en la ciudad depósitos de material de guerra ni tampoco tropas…


		Conclusiones de la Comisión Investigadora Británica, 
3 de septiembre de 1938. 


		“El resultado obtenido por la Comisión en las investigaciones sobre los bombardeos, particularmente terribles, de Alicante, es el siguiente. El 25 de mayo, a las once, nueve aviones arrojaron 90 bombas desde una altura de 4.000 metros. Todas las bombas cayeron sobre la ciudad. Resultaron 236 muertos y 224 heridos. La Comisión concluye: «Ataque deliberado a una zona civil»”.


		Diario Nuestra Bandera, 
4 de septiembre de 1938.


		“La flor de la guerra civil es infecunda”.


		Ibn Házam de Córdoba, Siglo XI.


    


  

    

		REFLEXIONES A 4 AÑOS DE LA PRIMERA EDICIÓN DE ESTE LIBRO


		Hace cuatro años que este libro salió de imprenta por primera vez. Fue en 2005, y se hicieron dos impresiones más en 2006. Ahora el editor me dice que se están agotando los ejemplares y me propone hacer una nueva edición, en la que podría corregir o añadir lo que me parezca. No voy a modificar el texto de la novela, que me parece quedó por entero de mi gusto —salvo una frase de la que hablaré más abajo—, a pesar de que algún amigo me ha aconsejado que hiciese varias correcciones que serían convenientes, como la de eliminar la redundancia en que se incurre al llamar “Monte Tossal” a las alturas que sirven de peana a nuestro Castillo de San Fernando. Voy a dejarlo así, dado que no todos los lectores dominan el valenciano para saber que “tossal” significa “monte” en nuestra lengua vernácula, como no todos sabemos árabe hasta el punto de que nos resulte redundante llamar “Río Guadalquivir”, o “Río Guadalest”, o “Río Guadiana”, a los que en toda España llevan en su nombre la partícula “Guad” (Wad), que en árabe significa, precisamente, “río”. Así que prefiero dejar el texto como aparecía a partir de la segunda impresión, ya corregidos algunos pasajes que creí imprescindible cambiar; con la excepción del texto de la presunta placa a colocar en la Plaza del Mercado, que figura en el último capítulo, en el que he intercalado unos párrafos que hacen la frase más explícita; así como de la relación de bombardeos sufridos por la ciudad de Alicante, que figura en el Apéndice, donde se han añadido tres que habían sido omitidos por defecto de alguna de las fuentes consultadas. Ésas son las únicas modificaciones que he hecho al texto original.


		Por lo demás, me complace decirles a ustedes que, con posterioridad a la publicación del libro, he ido recibiendo muchos nuevos testimonios, así como han tenido lugar algunos eventos relacionados con él, que sin duda han sido consecuencia de su éxito editorial, lo que me llena de orgullo y gratitud hacia sus lectores. También quiero aprovechar esta introducción a la nueva edición para exponerles algunas conclusiones sobre lo acontecido aquel trágico día del 25 de mayo de 1938, que me parecen más definitivas y maduras desde esta perspectiva actual.


		En general, todos los testimonios recibidos después de la primera edición vienen a corroborar lo relatado en el libro. Así que quiero manifestar mi agradecimiento a las personas que me los hicieron llegar por medio de Radio Alicante y su locutor Vicente Hipólito, o por otros conductos, rogándoles que me perdonen por no exponerlos todos, uno a uno, como merecerían. Tengan en cuenta que de ese modo la novela se convertiría en una relación inacabable de experiencias redundantes que privaría al relato de viveza y sobriedad, sobrecargándolo de truculencia. Y no es ésa mi intención. Sin embargo, debo hacer constar que su abundancia coincidente ha reforzado mis convicciones. 


		Me permitiré tan solo hacer una excepción, mencionando un testimonio inédito que destaca entre todos ellos, en el que mi informante me dice que minutos antes del bombardeo, él, que era entonces un chiquillo entusiasta de la aeronáutica, pudo ver un avión civil de la Air France que cruzaba el cielo de Alicante, camino del aeródromo de El Altet, entonces propiedad de esa compañía francesa. Esta circunstancia podría explicar por qué los encargados de los fonolocalizadores apostados en los cabos de Las Huertas y Santa Pola, así como en otros puntos estratégicos, no dieran la alarma aquel fatídico 25 de mayo, confundidos probablemente por los ecos sonoros de dicha aeronave, que se solapaban con los que sin duda producirían los atacantes. Y esta confusión justificaría el hecho de que las sirenas no sonaran a tiempo de alertar a los ciudadanos.


		Por otro lado, también he tenido conocimiento de que entre los muertos de dicho bombardeo figuraba un sacerdote que solía decir misa en una vivienda particular de la Rambla de Méndez Núñez, así como una de sus feligresas, fallecida en el cuarto de baño de su vivienda, sita en las proximidades del Edificio de Correos, donde también cayeron bombas. Estas dos muertes refuerzan mi convicción de que las víctimas estaban por encima de ideologías y bandos en lucha, puesto que todos los seres humanos, sean de la ideología que sean, acostumbran a comer, si pueden, todos los días; así que la gente que en ese desgraciado momento estaba en la Plaza del Mercado debía sostener opiniones muy diversas acerca de la contienda que asolaba España en aquellos tiempos. Por eso estimo que los muertos del 25 de mayo eran muertos de todos, que tenían en común ser residentes en Alicante y alrededores, sin un color político general que los definiese. No así sus verdugos, que esos sí eran todos fascistas italianos al servicio del general golpista Franco, y estaban orgullosos de serlo. De ahí que no comprenda las reticencias que la derecha alicantina ha demostrado, durante años, resistiéndose a levantar un monumento digno en la plaza del Mercado en honor a las víctimas de aquel hecho terrorista; pues terrorismo fue un bombardeo premeditado a la población civil, por mucho que sus perpetradores fuesen de uniforme. 


		Por fin, el 25 de mayo de 2006, poco después de la aparición de mi libro, el Ayuntamiento presidido por D. Luis Díaz Alperi, cuyo concejal de Cultura era el señor Romero, se decidió a colocar una decepcionante placa conmemorativa, que resultó muy polémica por su insuficiencia. Se trataba de un conjunto de azulejos de muy modesto tamaño y apariencia muy frágil, enmarcado en una fina caña de madera negra y sujeto a la fachada del Mercado con unas pequeñas alcayatas. Su diseño era más propio de una conmemoración fogueril que de un evento tan terrible y solemne, así como el texto resultaba de lo más anodino, sin mención alguna a la identidad de los atacantes, tal como si se tratase de un accidente natural, en lugar de un ataque deliberado y criminal a personas no combatientes. Precisamente, el pésimo efecto que provoca dicho texto es el que me ha movido a rectificar por mi parte el que yo proponía para esa placa en la versión original de la novela. De la insuficiencia y fragilidad de la tal placa da cuenta el hecho de que apenas 20 días más tarde resultara dañada por un golpe o pedrada, quedando en penoso estado hasta que 6 meses más tarde fue reparada, fijada a la pared de manera más firme y protegida por un cristal blindado, aunque manteniendo el mismo formato. Y así está en la actualidad.


		A instancias de la Comisión Cívica para la recuperación de la Memoria Histórica, se convocó un concurso de ideas ganado por la arquitecta Elena Albajar, que proponía la sustitución de un tramo del pavimento de la plaza por una plancha metálica con 300 orificios iluminados por fibra óptica, dedicados a las víctimas, que se encenderían todos los días a la hora del bombardeo y que estarían acompañados por un texto apropiado. Según declaraciones del actual concejal de Cultura, don Miguel Valor, el monumento, en fase de realización, sería colocado antes de fin del año 2009.


		Este libro ha merecido la atención de grupos teatrales que lo han representado en varias ocasiones, en las dos versiones que de él hicieron José María Rubio, del grupo teatral de Comisiones Obreras de Alicante y Salvador Miralles, del grupo Cambra de Mutxamel, con gran éxito de público, contribuyendo con ello a despertar el interés del pueblo alicantino por este luctuoso suceso que a punto estuvo de perderse en la desmemoria histórica de esta ciudad apática y silenciada. La cineasta Silvia Ponzoda ha dedicado una especial atención al 25 de Mayo en su magnífico documental “Dins dels teus ulls”, sobre la guerra en Alicante, en el que tuve el gusto de participar. Éstos y otros eventos relacionados con el bombardeo y su recuerdo fueron comentados y anunciados por la prensa, radio y televisión, dedicándome algunas entrevistas, y aparecieron en el prestigioso blog “Alicante Vivo” que, junto a la Plataforma de Iniciativas Ciudadanas, ha solicitado a nuestro consistorio se otorgue a la plaza trasera del Mercado, donde murieron la mayoría de las víctimas, el nombre de “Plaza del 25 de Mayo”.


		Debo decir aquí que me ha chocado mucho la edición de un libro del que no diré el título –nada más faltaría que encima le hiciese propaganda–, en el que el autor, en la línea de Pío Moa y otros revisionistas de la derecha más recalcitrante, se empeña en manipular la Historia, quitándole importancia a aquella terrible tragedia, y afirma gratuitamente que los aviadores erraron el tiro a causa de la presencia de aviones de entrenamiento que confundieron con cazas soviéticos. Aunque no es aquí momento ni lugar para desarrollar polémica alguna, que ya se dirimió en la prensa en su día, no me resisto a decir que esta hipótesis de la posible alarma ante aviones de entrenamiento es un recurso de ficción que no figura en ningún documento contrastable sino que surgió como una licencia literaria que yo, precisamente, me permití para darle consistencia al argumento de mi novela en la única parte inventada de ella, la que se refiere a los personajes ficticios Giordano Pittaluga y el “hombre de la silla de ruedas”, para ser desmentida al final del relato. Dado que los aviones italianos venían desde el mar, como solían hacer en todas sus incursiones, de haber soltado las bombas antes de tiempo o en una maniobra de huida precipitada, éstas hubieran caído al Mediterráneo y no sobre la población de Alicante. Así que, ante los más que discutibles argumentos de este autor, yo me sigo adhiriendo al dictamen de la comisión británica que investigó el asunto: “Ataque deliberado a una zona civil”. Es lamentable que un panfleto como éste haya sido editado por una institución oficial que pagamos todos los alicantinos con nuestros impuestos.


		Otro de los argumentos que el autor del libro de marras esgrime en su ánimo de librar a los pilotos fascistas de toda responsabilidad es que volaban muy alto, alrededor de 4000 metros de altura, por lo que la puntería de lanzamiento era muy mala. Esto constituye una contradicción con lo dicho anteriormente, porque, una de dos, o volaban muy alto y no vieron a los presuntos aviones de entrenamiento, que evolucionaban a pocos cientos de metros sobre el aeródromo de Rabassa, o volaban bajo y no ha lugar para la excusa de la mala puntería, que también es discutible por lo que veremos más adelante. Reconozco que esta cuestión de la altura a que volaban los aviones atacantes es para mí una incógnita pendiente de resolver. Todos los partes oficiales, tanto de ambas zonas en guerra como de la comisión británica, nos dicen que, efectivamente, los aviones volaban a unos 4000 metros. Las fotografías obtenidas de los archivos de la Aeronáutica Militar Italiana, sobre todo la espeluznante imagen del bombardeo del 25 de mayo publicada por el diario Información de Alicante en su suplemento del 28 de marzo de 2009, confirman también la altura del avión desde el que se retrataba el ataque. Sin embargo, la mayoría de los testigos presenciales coinciden en afirmar que los aviones volaban bastante bajo, hasta el punto de poder distinguirles las insignias y la Cruz de San Andrés del timón de cola. Así que confieso que sigo sin poder superar esta dicotomía, lo que no impide que insista en mi convicción de que los atacantes pretendían causar una mortandad de civiles, conforme a su plan de operaciones. E insisto en ello por diversas razones: porque los aviones Sparviero llevaban un excelente sistema de puntería, que hacía impensable equivocarse nada menos que en kilómetro y medio, que es la distancia que hay desde los muelles del puerto hasta el mercado, a una altura de cuatro kilómetros. Y porque casi el 90% de las bajas por bombardeo en Alicante se produjeron durante los días que van del 25 de mayo al 25 de julio de 1938, coincidiendo con una situación militar a tener muy en cuenta, ya que las fuerzas franquistas acababan de romper en dos la zona republicana, al llegar al Mediterráneo, y se proponían avanzar sobre Valencia. En esa época es cuando se realizan los más sangrientos bombardeos sobre Barcelona, Valencia, Cartagena y otras muchas ciudades y pueblos; lo que tiene toda la apariencia de un plan concebido para aterrorizar a la población civil, con el fin de precipitar la rendición de la República. Esta campaña cesa en cuanto comienza la batalla del Ebro y Franco cambia sus planes estratégicos, volviendo a bombardearse preferentemente, aunque no en todos los casos, objetivos económicos y militares, como el puerto. 


		Otros bombardeos muy significativos coinciden con fechas relacionadas con el fusilamiento, en una cárcel de esta ciudad, del fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera. Concretamente, el 28 de noviembre de 1936 tiene lugar el famoso bombardeo “de las ocho horas”, justo una semana después de dicha ejecución; en la noche del 20 al 21 de noviembre de 1937, primer aniversario, ocurre la masacre de unas 40 personas en el bombardeo de “la Calle de la Huerta”; y el 20 de noviembre de 1938 los aviones fascistas lanzan flores y octavillas sobre el centro de la capital y su cementerio. En el caso de los dos primeros, resulta demasiada coincidencia para no ver en ellos actos de represalia. En el tercero, una clara demostración de guerra sicológica que demuestra también que sabían lanzar su carga, ya fueran bombas o flores, justo donde querían.


		Esta ciudad está en deuda con sus más de trescientos muertos del 25 de mayo de 1938, víctimas de un acto que podemos calificar, sin lugar a dudas, de terrorista y premeditado. Hoy día, en una época en la que el pueblo español está tan sensibilizado contra el terrorismo y se solidariza con sus víctimas, sería injusto y cruel que no se rindiera a nuestros muertos de aquella jornada espantosa el tributo de respeto y recuerdo que merecen; y con ellos a los más de 500 que fallecieron en Alicante, durante la Guerra Civil, víctimas de las bombas asesinas. Con esa intención nació este libro y con esa intención se lo ofrezco a ustedes en esta nueva edición; sin rencores ni banderías, sin manipulaciones de tinte ideológico ni nostalgias caducas, con la convicción de que un pueblo no puede mantener su democracia viva si no se ocupa de salvar y mantener debidamente su memoria histórica, si no se enorgullece de sus mayores que lucharon por ella, si no rinde tributo a los que se sacrificaron en su defensa o fueron arrollados por sus liberticidas enemigos. Que la democracia no es un fruto natural y espontáneo que nos da la Historia, sino que hay que ganarla cada día, vigilando que no se deteriore, cuidándola con esmero y energía, y con el respeto que impone el recuerdo de su conquista.


		Miguel Ángel Pérez Oca


		Diciembre, 2009.
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La plaza del mercado de la verdura de Alicante, en el momento de ser bombardeada a las 11 de la mañana del día 25 de mayo de 1938.
(Dibujo del autor).


    


  

    

		Al lector


		No sé cuándo fue la primera vez que oí hablar de los trescientos muertos del bombardeo del 25 de mayo de 1938 en Alicante. Sí sé, con toda certeza, que fue mi madre quien me relató la tragedia. Yo era muy pequeño y en aquella época había que hablar en voz baja de esas cosas, pues la dictadura establecía qué sucesos se podían recordar y cuáles no. Quizá le había preguntado por qué se despertaba muchas noches gritando frases que para mí resultaban incomprensibles, como: “¡A los refugios!”, “¡Los aviones, las bombas... los muertos!”, “¿No oyes la sirena? ¡Corre, corre!...”. Y ella me había contado que una pesadilla recurrente, compuesta de recuerdos espantosos, acudía muchas noches a su lecho para atormentarla. Hay muchos viejos en nuestra tierra que comparten, todavía hoy, esos malos sueños.


		Recuerdo que de niño, mientras jugaba por los alrededores de mi casa, todavía pude ver algún edificio en ruinas, hundido por las bombas, así como los deterioros en las verjas de hierro, melladas o dobladas por la metralla, de la que entonces era Lonja de Verduras y hoy es un aparcamiento público. Alguna vez me introduje en la misteriosa penumbra de un viejo refugio antiaéreo excavado en las faldas del monte Tossal, bajo el castillo de San Fernando, o jugué en los fosos circulares que un día habían albergado a las baterías antiaéreas, cerca de la “Cruz del Siglo”, en las alturas que después ocuparía la Escuela de Magisterio.


		Poco a poco, todos estos signos de la violencia pasada fueron desapareciendo, y muchos testigos de la masacre se murieron o perdieron la memoria para siempre. Alicante creció, se desarrolló, se hizo turística y cosmopolita, a la vez que fue perdiendo parte de su identidad. Hoy día, pocos son los que saben que junto al edificio del Mercado Central unas bombas de aviación mataron en una mañana soleada y de cielo azul a trescientas personas, entre las que se encontraba una gran cantidad de mujeres y niños.


		Mi madre ha seguido sufriendo pesadillas y yo siempre he tenido muy presente su origen. Cuando voy a Madrid y entro en el Museo Reina Sofía para admirar el magnífico y emblemático “Guernica” de Picasso, me pregunto por qué esa población vasca y su pueblo han tenido siempre en la memoria el duelo de sus muertos, mientras en esta tierra de sol y “menfotisme” casi nadie ha hecho nada por honrar a las víctimas inocentes de aquella misma guerra. Hasta 1995 ni siquiera en su fosa común del Cementerio Municipal pudieron tener los fallecidos tres modestas lápidas con una inscripción alusiva.


		Preocupado por la inminencia de la guerra en Iraq, el 27 de febrero de 2003 publiqué un artículo en el diario Información de Alicante, que titulé “La guerra en casa”, en el que, entre otras cosas, hacía un resumido relato de las noticias que yo tenía entonces del casi olvidado bombardeo.


		La confección de este artículo me impulsó a profundizar en el tema y, al año siguiente, dentro de “Alicante, un juego literario”, promovido por mi querido amigo Mariano Sánchez Soler, con el patrocinio inestimable de la Sede Universitaria de la ciudad de Alicante, el diario La Verdad me publicó, con fecha 15—4—2004, un nuevo trabajo, “Los Olvidados del 25 de Mayo”, que después apareció como un capítulo del libro Detective Terratrèmol, en busca de la ciudad perdida, donde colaboramos con Sánchez Soler varios escritores de la “terreta”.


		Por necesidades de espacio, los relatos no podían extenderse más de tres páginas; así que ese escrito hubo de ser mutilado y quedar en esta dimensión desde sus más de diez folios originales.


		Sin embargo, durante su presentación en la Sede Universitaria, amigos y asistentes me animaron a completar la historia hasta darle forma y tamaño de novela. Y esa reacción favorable me animó a acometer el trabajo que ahora ofrezco a los lectores, después de casi dos años de empeño. 


		Se trata de una narración que no quiero calificar de histórica o policíaca, de novela, de trabajo de investigación o de reportaje, pues de todo ello tiene en las dosis que he estimado convenientes para mi propósito. Porque, en este caso, además de averiguar lo que realmente sucedió entonces, me interesaba mucho mostrar su aspecto humano, las experiencias personales de quienes sufrieron el bombardeo, aunque sus recuerdos estén ya adulterados por la distancia en el tiempo y la vehemencia de los sentimientos, e imaginar, en algún caso, cuál debió ser la historia de los implicados en el crimen, de los que sólo conocemos el nombre de sus indignos jefes. Me importaba mucho personalizar las memorias individuales para convertirlas, por medio del relato literario, en un recuerdo común de todos los lectores, de manera que éstos se sientan movidos a reivindicar una memoria histórica en peligro de perderse. Porque estoy convencido de que si todos tuviésemos muy presentes los horrores padecidos en nuestras guerras pasadas, sucesos de esta índole serían ya irrepetibles, aquí o en cualquier otro lugar; y que la amnesia histórica es fomentada por determinadas personas que, a veces de buena fe, dicen querer evitar los males del revanchismo, pero que, en el fondo, lo hacen por inconfesables o inconscientes motivos de mala conciencia. Los crímenes hay que denunciarlos siempre y en todo lugar, aunque estemos dispuestos a perdonar a los criminales, tal como predicaba Concepción Arenal.


		Todos los testimonios que aparecen en este libro son auténticos, así como también lo son la forma y las circunstancias de las entrevistas y el orden de las mismas, incluida cierta sorpresa final. Todo ello es rigurosamente verdadero, salvo en el detalle de que, en los encuentros con los testigos, no me acompañaba el protagonista principal de la historia, sólo presente en mi imaginación; y que en el caso del “coleccionista de leyendas urbanas”, me he permitido fundir varias personas reales en un solo ente literario. Así que el detective Giordano Pittaluga y su cliente, “el hombre de la silla de ruedas”, son los únicos personajes que he inventado.


		Dicho esto, debo agradecer, en primer lugar, la extraordinaria ayuda prestada por mi amigo Vicente Hipólito, que me ha permitido localizar a gran parte de los entrevistados a través de su programa radiofónico en la emisora Radio Alicante, de la cadena SER. Este libro le debe mucho a sus valiosos contactos y a sus buenas ideas. También agradezco de todo corazón el apoyo y los consejos del escritor Mariano Sánchez Soler, así como la valiosa colaboración del piloto de la Aviación Republicana Benito Pérez y de la que fue Concejala de Alicante en 1938 Marina Olcina, de María Domenech, Concha Monerris, Carmen Ramos, Fe Rovira, Concha García, Moraima Aracil, Elvira Pizano, los esposos Teresa Maestre y Alfonso Sapena, José Pacheco y familia, Enedina y Mercedes Álvarez, Josefa Ramos, Dolores Mira, Néctor Gomis, Marisa Climent, Paco Moya, Pepe Tevar, Gustavo Llavador, Paco Guardiola, José R. Merlo, José Ramón Cano, Ali Andreu Cremades, Rocío, Juan Luís Fondado, Rafael Tomás, Teresa Ferrero, Manuel Pérez, Francisco Seva, Juan y Baltasar Ortiz, Iván Bou, José María Perea, José Zaragoza, Domingo Martínez, Rafaela Mira, mi prima Dolores Oca, mi madre Magdalena Oca y mi padre político Manuel Chazarra, entre otros muchos, cuyos testimonios, gestiones, consejos y observaciones me han resultado imprescindibles para la correcta conclusión de mi novela.


		Entre las diversas fuentes bibliográficas consultadas hay que mencionar el libro de Vicente Ramos La guerra civil 1936—1939 en la provincia de Alicante (Ediciones Biblioteca Alicantina – Alicante, 1973), así como el titulado La máquina y la Historia —Volumen II—. Bombardeos del litoral mediterráneo durante la Guerra Civil, de José Luís Infiesta y José Coll (Quirón Ediciones – Valladolid, 1999) y otros estudios históricos e informes facilitados por Emilio Marín y Miguel S. Puchol, de quienes me siento en permanente deuda de gratitud.


		Quiero dejar muy claro que mi ánimo, al escribir esta historia, no es fruto del rencor ni del afán de desquite, que resultarían del todo inútiles, dado que se vendrían a descargar sobre personas que ya están muertas o se han ganado, con los achaques de la vejez, la condición de ancianos cuyas responsabilidades personales merecen una absolución caritativa; aunque, insisto, los hechos en sí no se deban olvidar nunca, por mera higiene histórica.


		Por otro lado, a los muertos del 25 de Mayo, en su conjunto, no se les puede atribuir color político alguno, puesto que entre ellos los debía haber de todas las ideologías. Tenían en común ser personas inocentes y desarmadas que vivían en Alicante o pueblos limítrofes; nada más y nada menos. 


		Lo que yo me propongo es invitar a los alicantinos, de nacimiento o adopción, así como a sus representantes políticos y sociales, a considerar de una vez por todas y de manera inaplazable, como conveniente y necesaria, la erección de un monumento en la plaza del Mercado Central de Abastos de Alicante, honrando la memoria de nuestros trescientos mártires de aquel bombardeo, así como del resto de los muertos habidos en todas las acciones aéreas que sufrió nuestra ciudad durante la Guerra Civil.


		También deseo dar a conocer al público en general un episodio histórico injustamente olvidado, tan importante y tan terrible como otros que están en la mente de todos.


    


  

    

		Giordano Pittaluga


		Aquella mañana, Roma había amanecido lluviosa y gris, tal como el ánimo de Giordano Pittaluga. Al levantarse –serían las once y media de la mañana de un día de marzo del año 2004– una terca resaca estrujó sus sienes. Salió de entre las ajadas sábanas de su camastro y se echó encima la manta que lo había abrigado en esa noche tormentosa, en la que los relámpagos, cuya luz entraba de vez en cuando por una claraboya del techo, colaboraron con su mareo etílico para simular una tempestad en medio de un mar embravecido. Hubo momentos en que su confusa mente se había creído a bordo de un galeón pirata a punto de naufragar. Ahora se encontraba ante el espejo de su ruinoso cuarto de baño, que le devolvía sin piedad la desoladora estampa de sus cincuenta y dos años. Se miró apesadumbrado. Desde que su madre había muerto, tanto él como el viejo ático de Campo dei Fiori eran dos ruinas. Las casas, y las personas, cuando no se cuidan, acaban derrumbándose. Echaba de menos a la viejecita industriosa e inquieta que durante tantos años lo había mantenido limpio, presentable y bien cuidado; tanto a él, su perdulario hijo, como a su viejo y entrañable hogar. También echaba de menos a Giulia, a sus carnes prietas, a su piel fina y bronceada, a sus andares pizpiretos y a sus orgasmos increíbles. El pasado jueves –hoy era lunes– ella le había telefoneado para decirle que acababa de conocer a otro hombre, bueno y respetuoso, con el que había decidido compartir su vida. “Pero, para eso, ya me tienes a mí”, había argumentado Pittaluga, en el colmo de la desolación. “¿Para qué –le había preguntado ella, con cierta ironía–, para retozar contigo en tu cochambrosa cama algunos domingos por la tarde? ¡Sólo algunos domingos! Yo lo que quiero es casarme y ser una mujer normal”. Hubiera resultado inútil que él le repitiera entonces, una vez más, sus manidas teorías sobre la libertad sexual, sobre la incompatibilidad entre la pasión y el matrimonio, sobre la maravillosa y bien dosificada relación que, durante tantos años, había mantenido vivo su amor. “¿Piensas que si nos hubiéramos casado entonces, habríamos durado juntos tanto tiempo?”, había intentado decir. Pero ella le había interrumpido, un tanto alterada. “Estoy cansada de ser la apasionada amante de un aventurero fracasado. Prefiero ser la aburrida y fiel esposa de un simple y vulgar buen hombre”. Giordano intentó capear el temporal que se había desatado en su corazón con la ayuda de una caja de botellas de ginebra que guardaba en su casi vacía despensa. La había recibido unos meses antes de alguno de sus escasos clientes, como pago de sus servicios, y dio buena cuenta de ella –de las tres botellas que aún contenía–, en ese tempestuoso fin de semana. Después, cuando vació la última en un vaso roñoso y se lo bebió de un trago, salió a la calle y recorrió todas las tabernas del Trastevere donde aún no tenía deudas demasiado crecidas, para regresar a media noche, dando tumbos, a su camastro. Ahora se encontraba sobrio, aunque un tanto aturdido, por primera vez en cuatro días.


		Después de ducharse, afeitarse y tomarse una pastilla efervescente en medio vaso de agua, se puso la gabardina sobre un suéter de cuello alto y color indefinido y un viejo pantalón de pana, y se caló el sombrero, dispuesto a enfrentarse a la llovizna hasta llegarse al café más cercano. Antes de irse, contempló desolado su despacho. Cuando falleció su madre, había tirado el tabique que antaño separaba la habitación de sus padres del pequeño saloncito con vistas a la calle Ballestrari, con la intención de construirse allí un despacho digno de un buen investigador privado. Había pintado la nueva estancia y la había amueblado con una vieja mesa, un sillón más aparente que bueno, dos sillas y unos archivadores metálicos que compró a un comerciante del mercadillo de abajo. Sobre la mesa había un ordenador, con su teclado, pantalla e impresora, que a cualquier entendido en informática le hubiera parecido una reliquia de museo. A su lado, junto a la escuálida escribanía, una solitaria pila de periódicos atrasados se iba cubriendo de polvo. No había nada más en su área de trabajo, ni un solo papel, ni una sola carpeta con un asunto interesante en su interior del que ocuparse y sacar unos euros para llegar a fin de mes. En realidad, el arreglo de aquel despacho había marcado el inicio de su quizá definitiva decadencia personal. Giulia hubiera preferido acondicionar la casa e irse a vivir con él y, ante su negativa, había empezado a recelar del futuro de su relación. Y si bien consiguió una buena cantidad de dinero cuando traspasó el alquiler de su antigua oficina en la Plaza Navona, tan sólo pudo con ella amortizar sus muchas deudas y sobrevivir unos meses. Por otra parte, muchos de sus clientes, acostumbrados a su anterior y espacioso despacho, interpretaron la mudanza como un signo delator del fracaso profesional y se buscaron otro “huelebraguetas”. Hacía ya varios meses que no recibía un encargo de Russo & Bonizetti, el bufete de abogados para el que había trabajado en los últimos veinte años. Y es que no era lo mismo subir en ascensor a un tercer piso con vistas a las fuentes de Bernini que trepar hasta un cuarto por unas estrechas escaleras y verse en una estancia oscura y modesta por cuya ventana sólo se podían contemplar las desconchadas paredes de una vieja trattoría.


		Bajó las escaleras, tropezando con los desiguales escalones, y salió a la calle. El aire le pareció brumoso e inusualmente frío para esa época del año, bajo un cielo amenazador y descolorido. Cruzó la plaza donde tan sólo unos pocos puestos del pintoresco y tradicional mercadillo permanecían abiertos bajo mojados toldos de plástico, arremolinados como polluelos ateridos alrededor de la estatua de Giordano Bruno, y se metió en la cafetería más cercana. Se acercó a la barra y pidió un café muy cargado y un sándwich de salami.


		—Permítame que le invite, detective –oyó decir a sus espaldas, desde un ángulo muy bajo, como si su interlocutor estuviese sentado tras él en una banqueta. Era la voz inconfundible del “hombre de la silla de ruedas”.


		




El hombre de la silla de ruedas


		Su inesperado anfitrión era un anciano parapléjico, muy atildado y flaco, que todas las mañanas desayunaba y tomaba el aperitivo, mientras conversaba con unos y con otros, en las terrazas o salones de las cafeterías y bares de Campo dei Fiori y alrededores. Los camareros lo llamaban “Comendatore”, o “don Calogero”, y le mostraban el respeto que se ganaba con sus magníficas propinas. Rara vez habían mantenido Pittaluga y él una conversación de más de dos o tres frases encadenadas, o se habían dirigido algún corto comentario sobre la liga de fútbol o un guiño cómplice ante la espectacular presencia de una maciza turista extranjera; pero se saludaban desde que, hacía ya tanto tiempo que Pittaluga era incapaz de recordar, coincidieron por primera vez en el refrigerio matutino de aquel o cualquier otro establecimiento de la plaza dedicada al fraile hereje.


		—Gracias, amigo –le contestó Giordano Pittaluga, alegrándose en su fuero interno de no tener que pagar el desayuno o rogar al camarero que lo cargase en su cuenta.


		—¿Por qué dice que soy detective? –añadió en voz baja, con la precavida diligencia que en su profesión impone un eterno conflicto entre la obligada discreción y la necesaria promoción.


		El hombre de la silla de ruedas sonrió con gesto enigmático.


		—Lo dicen los camareros... Por cierto –añadió–, lo conozco a usted desde hace años pero no sé cómo se llama.


		Antes de responder al viejo, Pittaluga esbozó una forzada sonrisa. La verdad era que no le apetecía nada mantener cháchara alguna en aquella desdichada mañana.


		—Giordano Pittaluga. Me llamo Giordano Pittaluga. Y no soy detective. Hago trabajos de investigación para la firma Russo & Bonizetti, y también atiendo otros asuntos privados, pero…


		—Vaya, Giordano –le interrumpió el viejo–, como el fraile ese del centro de la plaza. ¡Qué casualidad! ¿No?


		—No –le espetó Pittaluga, un tanto molesto–, no es casualidad. Yo nací en esta plaza, allá enfrente, a la entrada de la calle Ballestrari, donde ahora vivo y tengo mi despacho. Cuando mi padre, que era un exiliado español republicano, se instaló aquí, sintió curiosidad por saber quién era el fraile de la estatua. Martínez, otro exiliado ya fallecido, que era maestro de escuela, le contó su historia y le dejó alguno de sus libros. Y mi padre quedó tan fascinado con las ideas de aquel hombre adelantado a su tiempo que, cuando yo nací, decidió llamarme como él.


		—Así que su padre era español... –insistía el hombre de la silla de ruedas, haciendo caso omiso a sus gestos de cansancio– Pues su apellido, Pittaluga, es genovés y no español. ¿Verdad?


		Y él suspiró resignado. No iba a tener más remedio que charlar con aquel hombre. Por más que le apeteciera, no tenía valor para cortar la conversación dirigiendo una frase desagradable a aquel venerable anciano impedido que tan amablemente le había invitado a desayunar.


		—Bueno, mi padre decía que nuestra familia es oriunda de Génova. Mis antepasados, por lo visto, fueron unos genoveses esclavos de los turcos que el rey Carlos III de España rescató para que poblaran, con otras familias de la misma procedencia, la isla de Tabarca, cerca de las costas de Alicante. Mi padre era de Alicante, y se murió añorando la ciudad en que nació...


		El hombre de la silla de ruedas palideció visiblemente al oír la palabra “Alicante”, e hizo un gesto de sorpresa tan vehemente que Pittaluga detuvo su relato.


		—¿Le pasa a usted algo? —preguntó, alarmado.


		—No, no –negó el de la silla de ruedas, mientras daba un largo trago a su vaso de Campari, que sostenía con mano temblorosa. De pronto, clavó su mirada en él con un expresivo gesto de resolución.


		—¿Está usted ahora trabajando en algo importante? –le preguntó.


		—Bueno... siempre tiene uno importantes casos que resolver –mintió Pittaluga, tratando de dejar a salvo su reputación.


		— ¿Y no podría dejar todos esos asuntos durante un mes para ocuparse de un trabajo que yo le pagaría generosamente?


		Giordano Pittaluga se quedó callado, con la boca abierta. ¿Había oído bien? ¿Aquel viejo le estaba ofreciendo un trabajo por el que pensaba pagarle mucho dinero? Su rostro se animó de pronto, por más que intentó mostrarse frío y profesional.


		—¿Habla usted español con soltura? –le estaba preguntando su presunto cliente.


		Y él afirmó con un gesto sorprendido.


		—Sí, sí... mi padre me enseñó. También entiendo algo de valenciano, la lengua que se habla en esas tierras. Nunca he estado allí, pero mi padre me contó tantas cosas...


		El anciano ya no le miraba, ni parecía escucharle. Había sacado un talonario de cheques del bolsillo interior de su chaqueta y estaba rellenando un talón.


		—¿Le parece a usted bien seis mil euros ahora y otros tantos al volver, más todos los gastos, si me trae las facturas? 
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