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CAPITOLO 1
Per quale motivo scrivere un libro?




  La meditazione è inutile.
Se non si capisce che è inutile,
allora sì che è veramente inutile.




  ― Kōdō Sawaki Roshi




  
1.1IL MIO BIG BANG





  Non so voi, ma io sì, a un certo punto me lo sono chiesto: «Come mai la gioia di vivere è sempre messa così sotto scacco dalle evenienze che ci capitano?». Già, la gioia di vivere, il fine ultimo di tutte le azioni umane. Ci muoviamo, ci arrabbiamo, ci impegniamo, mentiamo, ci spostiamo, tutto questo al solo fine di ottenere qualche vantaggio che ci possa servire per essere felici, o perlomeno così pensiamo.




  Con il passare degli anni, tutti abbiamo sperimentato ciclicamente il malessere, per alcuni è addirittura una costante, e allora qualcuno si può domandare cosa fare per stare meglio. Tuttavia, anche se le nostre strategie funzionano, prima o poi va a finire che il disagio ritorna, magari sotto altre forme. Come esseri umani abbiamo ottenuto tante vittorie negli ultimi millenni: viviamo più a lungo, abbiamo più comfort e diritti, eppure la percezione della vita che condusse alle ribellioni dei plebei contro i patrizi romani la ritroviamo identica ai giorni nostri, nelle varie manifestazioni di piazza che rivendicano chissà quali istanze che, una volta ottenute, si è già pronti ad accantonare per altri desideri inappagati, ripartendo daccapo con altre richieste.




  Va avanti così da millenni, anche se il nostro pianeta è stato attraversato dai vari Buddha, Gesù, Maometto, Confucio, e via via filosofi, maestri e santi. Eppure, porca miseria, siamo ancora lì, come ai tempi delle piramidi, a sperare in circostanze migliori per il domani. In pratica, più o meno inconsciamente, col nostro comportamento stiamo affermando che adesso le cose non vanno bene e rimandiamo quello che ci può far stare a nostro agio a un irraggiungibile “dopo”.




  «Prima il dovere e poi il piacere», così mi ha educato mia nonna Pierina, di modo che il povero “piacere” si è dovuto mettere in coda, perché davanti a lui c’era sempre qualcun altro che era arrivato prima. È successo anche a voi? «Il ragazzo non va male, ma potrebbe dare di più» era il ritornello che mia madre si sentiva ripetere ai colloqui coi professori, e poi riportava a casa quella frase, sgridandomi. Sull’onda di quelle parole non stavano bene né lei né mio padre, non stavo bene nemmeno io, malgrado non fossi mai stato bocciato, e non stava bene nemmeno la nonna Pierina. Tra l’altro, quelle parole sono diventate anche il titolo della fortunata canzone Si può dare di più, vincitrice di un Festival di Sanremo, a dimostrazione di quanto sia tenace in noi la convinzione che non siamo proprio a posto, che potremmo essere migliori, e dal “potremmo” al “dovremmo” il passo è veramente breve.




  Sono convinto che esista un filo rosso che attraversa il cuore di ognuno e che ci carpisce in una rete, in cui il disagio parrebbe essere l’azionista di maggioranza. Soldi, salute, affetti, amici, lavoro appagante, e per i più esigenti anche il successo e la fama, nel comune sentire sembrerebbero essere gli antidoti più adeguati a farci guarire dal veleno del malessere e a spezzare quel filo. I divi dello star system, le stelle di Hollywood o i rocker più famosi hanno a loro disposizione tutti questi requisiti, eppure le cronache ci informano di quanto la depressione, la violenza e la dipendenza da alcol, droga o altre sostanze siano diffusi in quell’ambiente, molto più che nell’ufficio del frustratissimo ragionier Ugo Fantozzi, che comunque, come ben sappiamo, vive la sofferenza in altra forma e per lenire le sue pene magari sogna di diventare un giorno una famosa star del cinema o del rock. Viene da chiedersi se stiamo direzionando nel modo corretto le nostre migliori energie.




  Pensiamo a una squadra di calcio i cui giocatori si allenino molto, ed effettivamente giochino bene, ma, essendosi tutti dimenticati che bisogna fare goal, credano che per vincere si debba fare “palo”: chiaramente non vinceranno mai il campionato. Per quanto assurdo possa sembrare, siamo tutti come quella squadra, pertanto, malgrado l’impegno e i molti pali perfettamente colpiti, finisce sempre che la coppa della felicità è tra le nostre mani solo sporadicamente; più spesso invece perdiamo la finale, manca sempre qualcosina per dirsi sereni in modo stabile nel tempo, a volte anche molto più di “qualcosina”. Tant’è che è addirittura un luogo comune asserire che la felicità sia un attimo da cogliere al volo, relegata quindi a un momento ipotetico, sporadico e passeggero, come trovare un quadrifoglio in un campo di erbe selvatiche. Possibile, mi chiedo, che non sia invece il suono di fondo della vita? Da tutto questo deriva insoddisfazione e da questa una rabbia che si rivolge puntualmente contro qualcuno, tipicamente il governo, il coniuge, il datore di lavoro, i simpatizzanti di un movimento politico, o religioso, oppure un’etnia, ma quel che è più grave è che, prima o poi, quel rancore lo rivolgeremo anche contro noi stessi.




  Certe frasi, anche banali, che ci capita di pensare, tipo «sono il solito distratto», «dovrei smettere di fumare», «dovrei dimagrire», «se quella volta avessi accettato», implicano un conflitto interiore, il quale ci impone di consegnargli immediatamente in ostaggio la soddisfazione di essere noi stessi, senza nemmeno la promessa di restituircela un giorno. Ergo, senza rendercene conto, ci sbarazziamo di lei come se fosse un rottame, e andiamo a stipulare un’unione civile con un severissimo giudice interiore che condanna di noi tutto quello che gli capita a tiro: il carattere, il passato, le abitudini e perfino il corpo. In sintesi: la nostra è una squadra bene allenata a colpire il palo, e raramente si “sbaglia” mandando la palla in rete. Avrete capito che non si sta discutendo di calcio. Ma se è normale per ciascuno di noi parlare della gioia di vivere, di certo sta a significare che esiste, che sa farsi sentire e che qualcuno l’ha provata; dietro quali pieghe allora si nasconde, o dentro quali anfratti non andiamo noi a cercarla?




  Sì! A un certo punto della mia vita io mi chiedevo queste cose, cercando riferimenti verso cui portare le mie speranze, il mio pensiero più creativo. Mi davo risposte, ma stavo solamente costruendo pupazzi di neve che si sarebbero sciolti già al primo sole di Carnevale. Nessuna soluzione duratura usciva dal guscio della mia mente. Mi sentivo come un tennista che si fosse messo a giocare contro il muro, e più veloce e lontano lui riesce a tirare la pallina, più riceverà in risposta un rimbalzo accelerato, e ancor più distante, finché, nonostante il fisico atletico, non stramazzerà a terra consumato da una gara che lo vede protagonista e antagonista allo stesso tempo. Ma è mai possibile una cosa del genere? Una partita per tutti noi persa in partenza, allora?




  Credo risulti chiaro che «mi trovai per una selva oscura», ma non persi mai la costanza nel cercare «la diritta via». Come io ci sia arrivato in quella selva ancora oggi non lo so, di certo vi so dire che mi ci trovai.




  Se faccio un passo indietro nel tempo rispetto a quel momento, ricordo quando, ancora ragazzotto, guardavo il noto programma di intrattenimento Portobello, erano gli anni ’80. Una sera, il famoso presentatore Enzo Tortora si collegò con un ospedale di Genova, dove era ricoverata una malata da decenni costretta in un polmone d’acciaio dal quale non poteva uscire: una situazione che peggiore è difficile immaginare. Cosa aveva questa signora di particolare? Aveva scritto alcuni libri, me ne rimase impresso uno dal titolo Il vizio di vivere, lei si chiamava Rosanna Benzi. Emanava, pur in quella condizione, una serenità che io in quel periodo non avevo. Si sa che i guerriglieri attaccano quando il nemico meno se lo aspetta, quando lui sta sicuro nella posizione di vantaggio che pensa di aver acquisito, allo stesso modo io ero tranquillo che guardavo Portobello, pensando di essere al “sicuro”, e salta fuori questa qua, mai sentita prima, per mostrarmi la felicità del vivere. Reagii detestandola, fino al punto che alcuni anni dopo, quando seppi della sua morte, ne provai addirittura piacere. Mamma mia, in che labirinto mi trovavo senza rendermene conto! Cosa era venuta a dirmi dallo schermo della televisione la buona Rosanna? «Ciao Gian Luca, sai che tutto ciò che stai inseguendo, le cose di cui ti preoccupi o che ti stanno a cuore, sono sciocchezze in realtà? Guarda me, non ho niente, eppure lo vedi che sono più felice di te, vero?».




  Insopportabile! Avevo a cuore di conoscere ragazze in discoteca, l’azienda di famiglia e il Milan di Arrigo Sacchi che cominciava a raccogliere successi dopo anni di astinenza e amare retrocessioni in serie B. Ci tenevo anche a qualche gita in giro per tutto il globo nei Paesi più strani, alla ricerca di “nuovi mondi” che in realtà potevo trovare solo dentro di me. Tutto ciò che avevo non era sufficiente per raggiungere quella serenità che ci fa essere soddisfatti di noi stessi; io non lo ero e il motivo della mia insoddisfazione stava nella percezione che avevo di me, ma non ne ero consapevole, perciò, mi davo da fare per ottenere risultati che diventavano vani una volta raggiunti. Rosanna Benzi era venuta soltanto a suonare il campanello d’allarme.




  Ho riportato questa mia esperienza perché sono convinto che sia frutto di un comportamento interiore di cui è impossibile disfarsi totalmente, ovvero quella sorta di apatica convinzione di benessere che almeno in parte abbiamo tutti e che nasce inconsciamente dal sentimento che dice «non voglio vedere le mie frustrazioni, mi fa troppo male». Anche questo atteggiamento esiste dentro di noi, l’importante è portarlo alla consapevolezza, ma il compito ancor più difficile sta nell’accogliere con benevolenza questa codardia che accomuna ogni esemplare di Homo Sapiens.




  
1.2QUINDI COSA MI RESTA DA FARE?




  Come agire allora di fronte a queste evidenze? Scrivere un libro? A che pro? «Chi sa fa, chi non sa insegna», così recita un famoso motto di LaoTzu, il fondatore del taoismo. Di conseguenza mi chiedo se la stesura di questo libro sia un fare oppure la malcelata pretesa di insegnare. Di certo l’impegno nello scrivere è un’occasione per imparare, cioè per approfondire quel che già credevo di sapere.




  Benché non abbia nulla di manualistico, questo libro lo si potrebbe definire un manuale di sopravvivenza della gioia di vivere, dato che questo piacevole sentimento di godere di noi stessi è costantemente minacciato da eventi, i più svariati, che hanno in comune il solo fatto di avere scritto in fronte «nuoce gravemente alla salute» della felicità. Nonostante “l’accanimento terapeutico” che poniamo in atto, capita spesso che rimanga in debilitate condizioni questo fine ultimo di tanti sforzi, come se non ci accorgessimo dei pesanti effetti collaterali dei “medicinali” che normalmente utilizziamo per ridare vigore alla gioia di vivere.




  Per questo motivo mi sono risolto nell’esporre alcune norme di vita che mi sono state trasmesse e che ritengo – per esperienza diretta – possano fungere da robusta cura ricostituente per quel sentore della vita che forse è l’unico che possa dare un senso a tutto ciò che ci gira intorno.




  Nello sviluppo del testo spiegherò passo passo, con argomentazioni che possono sembrare slegate fra loro, come l’idea di libertà si riveli nient’altro che una chimera che falsifica la mappa del tesoro che abbiamo fra le mani per la ricerca della nostra felicità. Da lì l’opportunità di evadere da quell’imprigionante sentore della realtà.




  In verità questo scritto altro non è che l’esposizione di alcune linee guida ancestrali che albergano nel substrato più antico dell’animo e che ho avuto modo di sperimentare quanto esse determinino, a nostra insaputa, le scelte, le percezioni di sé e addirittura la tendenza a essere o meno fortunati nelle nostre aspirazioni. Sembrerebbe quasi un’assurdità se osservassimo l’esistenza nella sola sua veste meccanico-razionalista, ma la sola comprensione cerebrale ci incarcera in un ego minuscolo di fronte alla vastità dell’esistenza. Ho beneficiato degli esiti positivi di quell’impeto travolgente che travalica l’io perennemente alla ricerca di “miglioramenti” a qualsiasi livello e a causa di questo ci riduce a vivere come accattoni di libertà, di riconoscimento o di amore dagli altri.




  Il libro poggia su due pilastri principali: lo zen – che è una branca del buddhismo – e le Costellazioni familiari, due filosofie di vita che hanno determinato grandi svolte dentro di me.




  Ho pertanto deciso di avvalermi di esempi di vita vissuta e ho ritenuto doveroso debordare anche nel campo minato della vita politico-sociale, un ambito che in genere non è nemmeno sfiorato da coloro che trattano l’intimità umana. L’intento non è certo disquisire riguardo a tematiche collettive, per loro natura fortemente divisive e disgreganti, ma al contrario favorire l’apertura verso riflessioni squisitamente personali. Si cerca, con questa operazione, di intendere cosa si muova nell’animo, come individui, dietro l’esile tendina degli ideologismi, recuperando, ove possibile, parti di noi andate perse dalla nostra consapevolezza.




  Quando si tratta di argomenti sociopolitici è difficile lasciare agire parti più profonde di noi; più facilmente ci limitiamo, per dirla con Confucio, a guardare, anziché la luna, il dito che la indica, perdendoci così nel particolare senza cogliere il senso del tutto, per intuire il quale sono addirittura di ostacolo le note a margine e i riferimenti bibliografici che per questo motivo ho evitato di indicare.




  Avventurarci nel rispettoso adeguamento alle leggi di base del nostro animo ci porta, in modo quasi inavvertito, a cambiare punto di vista riguardo noi stessi e il mondo; con discrezione, lo svelamento di quelle verità ha il potere di scardinare installazioni ideologiche fuorvianti o addirittura opprimenti.




  In estrema sintesi il segreto per dare più spazio alla nostra autenticità sta nel cambiare idea, qualsiasi essa sia – anche quella di libertà –, nonostante le contrarietà della nostra mente; questa è l’essenza del viaggio interiore che, quando genuinamente sincero, in modo ineluttabile trova come suo capolinea la maggior soddisfazione nella vita, nonostante l’assedio posto in atto dalle nostre speranze deluse. Nessuno è così speciale da non poter vivere con gioia!




  I casi di vita proposti non hanno nulla di individuale, al contrario intendono mettere in luce dettami dell’anima che ci accomunano. Con la stessa motivazione, nei capitoli finali, pur osservando fenomeni sociali, non avremo a che fare con questioni civicamente collettive, ma soltanto con l’introspezione di noi come singoli, magari ritrovandoci di fronte alle stesse regole interiori osservate nei capitoli precedenti, trasposte in un ambito sociale.




  E ora non resta che iniziare.




  
CAPITOLO 2
Come tutto iniziò




  Tanto è facile soffocare, in nome della libertà esteriore,
la libertà interiore dell’uomo.




  ― Rabindranath Tagore




  
2.1EVADERE DALLA LIBERTÀ? MA SEI PAZZO?




  Lo scopo del libro è dimostrare che la libertà invero sia una prigione dalla quale si può evadere. Nonostante sia una pazzia secondo il sentire comune, soffermiamoci un attimo. Spesso abbiamo sentito il bisogno di più diritti e ci siamo dimenati per ottenerli, convinti di acquisire libertà. Ora poniamoci una domanda provocatoria: sono più libero io o era più libera Madre Teresa quando prese il voto di obbedienza, perdendo così un’enormità di diritti da me mantenuti? Per certi versi questa domanda mi ricorda Rosanna Benzi.




  L’appetito vien mangiando, si dice, e quando pasteggiamo a base di libertà ne vogliamo sempre un po’ di più, ma nel momento in cui ne richiediamo ancora stiamo dicendo a noi stessi e al mondo che non ne abbiamo abbastanza; allora a cosa è valsa tutta la libertà che abbiamo acquisito in precedenza? Per continuare imperterriti nel non sentirci a posto? Credo siano domande a cui non bisogna dare risposta immediata; diciamo che sono dubbi che è bene lasciare nel cuore.




  Credo che un supporto al nostro animo lo possiamo ricevere dalla consapevolezza che il bisogno di libertà contiene anche una proiezione della mente e per questo rapidamente si trasforma in un’ossessione che più insegui e più ti avvinghia, così come più conquisti un diritto, più credi che te ne manchino altri. Come certe malattie cutanee che ti fan venire voglia di grattarti, ma più lo fai, più ti viene voglia di continuare, peggiorando la situazione.




  Allora poniamola in un’altra maniera. Uno strumento che usano i maestri del buddhismo zen per risvegliare una parte dormiente nell’animo dell’allievo è il Kōan. Si tratta di una domanda apparentemente senza senso, a cui il discepolo deve rispondere immediatamente senza pensare. Uno dei più famosi Kōan è il seguente: «Come fai a tirare fuori un’oca dalla bottiglia senza rompere la bottiglia né uccidere l’oca?». È passata alla storia una celebre risposta: «L’oca è fuori!». Da buona tradizione zen, mai nessun maestro ha spiegato o interpretato queste parole, lasciando a ognuno il compito di macerarsi sopra. Personalmente mi sono fatto l’idea che ciò voglia dirci che i problemi diventano tali solo se noi così li percepiamo, in base alle nostre proiezioni mentali; sono queste proiezioni che vedono l’oca imprigionata, mentre in realtà è libera. Quando ci è permesso di andare oltre la cella meschina delle nostre proiezioni, riusciamo a vedere l’armonia del tutto, ovviamente questo si tratta di un ideale punto d’arrivo che nessuno può dire di avere raggiunto. Questa, perlomeno, è la mia riflessione al riguardo, che comunque ritengo valida a prescindere dal Kōan che ora andiamo a parafrasare, insieme alla risposta, in questo modo: «Come fai a sentirti libero quando vedi che tutto è più forte di te e ti costringe all’angolo?». Risposta: «La libertà è dentro!».




  Trovo che meriti una riflessione il fatto che se possiamo ammirare il Colosseo è perché migliaia di schiavi hanno portato anche le ultime pietre fino in cima, con chissà quali fatiche e privazioni, eppure non si sono tolti la vita al contrario di tanti “liberi” che sono vissuti nei comfort della modernità e magari anche ricchi e famosi, come le già citate star di Hollywood. È la riprova che l’attaccamento al valore dell’esistenza si trova in posti diversi dal novero dei diritti e da tutte le cose che normalmente inseguiamo, compresa la libertà.




  Che la libertà non ci renda liberi non è un concetto nuovo, anzi, siamo stati abbondantemente preceduti da illustri personaggi che ci hanno ricordato come il bisogno di libertà sia imprigionante. Questo non toglie che nel “qui e ora” spetti a noi affrontare l’argomento.




  
2.2IL PRIMO PASSO CONCRETO





  Si dice che quando il discepolo è pronto arriva il maestro. Ponendomi quegli interrogativi di cui dicevo all’inizio, rapidamente arrivai a essere ben cotto per incontrare un maestro. Parlavo di queste tematiche con chiunque non mi chiudesse l’argomento dopo le prime tre parole; in questo modo una persona mi segnalò l’esistenza, proprio vicino a casa mia, di un monastero zen. «Cos’è?», gli chiesi (nel 1991 non era comune essere a conoscenza di insegnamenti orientali). «È una filosofia di vita religiosa della tradizione buddhista e tutto verte sulla meditazione, stando fermi seduti a terra con le gambe incrociate davanti a un muro, e mi raccomando con la schiena dritta».




  «Beh? E quando sei ben stato seduto poi cosa succede? Figuriamoci, non vado mai a messa, capirai se vado dai buddhisti». In qualsiasi altro momento, fino ad allora, avrei reagito in quel modo, ma non era un qualsiasi altro momento, era quel momento, pertanto la reazione fu fulminea. Mi recai, non direttamente al tempio, ma al gruppo di pratica di Parma, una sorta di “parrocchia” locale. Mi sedetti con tutti i crismi e rituali, inchini, mani giunte e campanelli che suonavano, e ovviamente il muro. Risultato della prima “seduta”: sono svenuto. Il terremoto interiore è stato tale da avere un simile riverbero nel corpo; noncurante di questo, chiesi informazioni sull’incontro successivo.




  Queste non sono le mie memorie e non è nemmeno un libro divulgativo del buddhismo zen, nel quale per fortuna mi sono imbattuto. Delle tante cose che risuonarono dentro di me citerò solo quelle che servono al nostro ragionamento.




  Dunque, all’età di trent’anni mi ritrovai a frequentare un tempio buddhista, cosa molto strana nella società di provincia del 1991. Seppure rivestito di una diplomatica affabilità, il maestro – Fausto Taiten Guareschi – era una persona austera e intransigente, rigoroso in ogni aspetto della vita e, soprattutto, nel seguire l’antica tradizione zen. Nessun compromesso con la libertaria visione del mondo di noi occidentali, pur essendo lui un normalissimo parmigiano come tanti. L’ambiente rifletteva pienamente le caratteristiche di obbedienza e silenzio peculiari di ogni monastero. Il maestro era la figura sovrastante, come tipicamente nelle tradizioni orientali; l’insegnante è una specie di Re Sole del suo microcosmo. Lui è stato il primo europeo a essere ufficialmente riconosciuto tale dalla Scuola zen giapponese (del lignaggio Sōtō), vincendo comprensibili pregiudizi e ostilità della società nella piccola cittadina di provincia in cui abitava – eravamo agli inizi degli anni ’70, i capelli lunghi dei figli dei fiori e gli ampi vestiti colorati andavano di moda a quel tempo; il neo-monaco Zen, invece, era completamente rasato e con un abbigliamento che constava dei soli stretti abiti neri del monaco zen. Ha dovuto vincere anche l’ostilità dei giapponesi, trattandosi del primo europeo: «Ma cosa vuole questo bianco?». Soprattutto, ha dovuto far fronte alle resistenze familiari: «Se torni pelato ti butto fuori di casa» si sentì dire prima di andare a Parigi per ricevere l’ufficiale ordinazione a discepolo dal proprio maestro.




  Ora porto l’attenzione su un dettaglio riguardo la sua persona: si tratta in effetti di un particolare molto secondario qualora dovessi descrivere la mia esperienza al tempio, ma interessante per il filo del ragionamento che si andrà sviluppando col susseguirsi dei capitoli.




  Ci raccontava, infatti, che lui proveniva dal mondo anarchico, molto in auge negli anni della sua giovinezza caratterizzati dalla ribellione giovanile immediatamente post ’68; ci diceva di aver avuto anche piccole contrarietà nella vita dovute a questa sua tendenza al ribellismo strisciante e all’irriverenza verso il potere, invitandoci di cuore a non fare altrettanto. Poi aveva conosciuto Taisen Deshimaru Roshi, il maestro giapponese che aveva portato lo zen in Europa, a Parigi nel ’67, col famoso maggio francese ormai alle porte. Benché questo missionario orientale fosse sceso a molti compromessi riguardo alla severità dell’educazione zen, Fausto – il futuro maestro – ne ricevette una dritta come pochi verso l’ordine, il rigore e la disciplina; il suo tempio trasudava infatti di queste caratteristiche. Evidentemente, quelle specifiche qualità gli erano proprie, ma per molti anni si erano manifestate nella forma contraria della ribellione.




  Si tratta di un percorso tipico del nostro animo a cui nessuno può sottrarsi. Anche certi personaggi storici durante il loro cammino hanno evidenziato la stessa propensione ambivalente; uno molto noto è Mussolini, fervente socialista che va in galera per attivismo pacifista contro la guerra di Libia nel 1911, poi… sappiamo com’è andata.




  Pur essendone stato io a digiuno fino ad allora, abituato com’ero ai rapporti paritari e democratici, con anni di assemblee di classe e di Istituto alle spalle, il “richiamo della foresta” verso il valore della gerarchia mi risuonò immediato. La nostra cultura pluralista e permissivista non aveva mai portato la mia mente in quegli ambiti che solo ora iniziavo a scoprire. Istintivamente ne coglievo la validità, come se nel profondo l’avessi sempre sentita ma mai portata alla coscienza. Uno degli atteggiamenti, che più mi piacevano, di cui era impregnato il tempio lo si può sintetizzare con una frase del maestro: «Chi rivendica diritti è un mendicante dal punto di vista spirituale», a sottolineare il pregio dell’obbedienza. Dopo il ’68 questi valori in Occidente si sono dissolti come un corpo immerso in un acido, sebbene abbiano sempre accompagnato la storia dell’umanità, per quanto in alcune occasioni con risvolti catastrofici. Allo stesso modo non è detto che la libertà porti solo a fioritura interiore, anzi rapidamente sa tramutarsi nell’ego che scorrazza a briglia sciolta come un cavallo imbizzarrito che calpesta l’orto e non traina il carro. Cominciavo a vederlo solo ora con la frequentazione del maestro.




  Il taglio dell’intera educazione zen è riassumibile in uno slogan che disse una volta un maestro, credo americano: «La costrizione alla libertà». Nella sua essenza di ossimoro, essa tende a imbrogliare la mente per travalicarla e andare oltre le nostre idee, le quali spesso ci ingabbiano in proiezioni di noi stessi che poi facciamo fatica a superare. Questi concetti ora sono entrati, anche con molto vigore, in certi ambienti culturali in Occidente, fino a diventare ormai conformistici e quindi privi di fastidio, di conseguenza mancanti di concretezza e pertanto inutili. Ma il maestro – colui che aveva affrontato il muro sociale e famigliare – non era certo tipo da lasciarsi andare alla facilità dei comodi atteggiamenti, né da permettere ai suoi allievi di trovarvi rifugio.




  Insomma, il senso di questo slogan ebbe un grande riverbero nella mia vita, ed è anche un elemento che, se ben inteso, risulta essere di notevole significato nella nostra marcia d’avvicinamento verso la gioia di vivere.




  Per quanto concerne la tematica del libro, ritengo necessario introdurre un altro elemento dell’insegnamento zen, vale a dire la notevole rilevanza del senso della tradizione, del tramandamento, come spesso lui la definiva. Come con la gerarchia, questo tema atavico mi risuonò interiormente, sebbene mai il mio pensiero si fosse spinto a quelle latitudini. Percepii che non dando il valore adeguato all’impegno, alle fatiche di chi mi ha preceduto io sarei stato una sorta di inconsapevole arrogante che pensa e guarda solo a sé, al suo piccolo vissuto, ai suoi brevi giorni, senza saldarsi a ciò che, invece, sopravvive al di là delle stagioni. Fu uno squarcio: il passato contribuisce a dare un senso a quel che viviamo oggi.




  Il maestro insisteva su questa questione e aveva cura di estenderla a ogni aspetto del vivere quotidiano e non solo alla tradizione zen. Una volta, con un bel sorriso mi chiese: «Se un giorno non ci sarà più tuo padre, metterai una bella foto di lui sul muro affinché tutti la vedano? Oggi è la sua fabbrica ma lo sarà anche domani». Non ci avevo mai pensato! Al riguardo il suo insegnamento poteva riassumersi in una frase: se capite che cosa è un tramandamento, avrete un senso per chi viene dopo di voi, altrimenti non avete senso nemmeno adesso. Una domenica, di ritorno dal tempio, sentii la pulsione di fermarmi al cimitero in cui era sepolto tutto il mio ramo paterno, dove era in corso la tradizionale benedizione dei morti agli inizi di novembre. Al contrario dei miei genitori mi ero sempre rifiutato di andare; quella volta mi fermai e mi congiunsi a loro che restarono stupiti del mio arrivo. L’insegnamento cominciava a tradursi nei fatti, in azioni istintive che affioravano da un pozzo profondo e inesplorato. Anni dopo la vita mi avrebbe insegnato quanto l’anelito verso gli antenati sia fondamentale per il nostro spirito e quanto esso riguardi da vicino la percezione di libertà.




  Per porre solide basi alla disamina del concetto di libertà, è necessario approfondire il discorso riguardo la meditazione zen. Pur trattandosi di stare semplicemente seduti a gambe incrociate, tale pratica risulta oltremodo impegnativa e, spesso, anche dolorosa: caviglie, schiena, spalle possono arrivare a far molto male. È una difficoltà tipica del principiante; poi ne arrivano altre, una è la sonnolenza che coglie prepotente non appena ci si siede per svanire poi immediatamente alla fine – quindi, non si tratta di normale mancanza di sonno. Un’altra caratteristica è l’irrequietezza, alternata a volte da stati di pacificazione, di non-tempo, di non-pensiero, in definitiva di “beatitudine”. Una cosa curiosa che notai con gli anni fu che a un certo punto non riuscivo più a localizzare il dolore che a tratti mi prendeva ancora forte. Realizzai che quel male fisicamente non esisteva, eppure provocava molta sofferenza, per cui doveva essere solo interiore. Con la meditazione emergeva, veniva portato alla coscienza, ma non cedendo bensì perseverando pazientemente nella pratica della penosa immobilità, d’improvviso poteva andarsene per far posto alla pace profonda. Altre volte cedevo al dolore o al nervosismo e mi muovevo un poco per cercare un sollievo fugace, ma ben presto quel malessere tornava identico a prima con l’aggiunta del senso di colpa e di sconfitta per aver ceduto di fronte alla sofferenza, senza averne trovato sollievo.




  Questo percorso di vita, che ho riassunto in poche righe, mi portò a sperimentare, addirittura col corpo, il dettato che tutto vive dentro di noi e che l’animo ci manifesta esteriormente l’irrequietezza, il malessere, la depressiva sonnolenza, il desiderio di fuga, oppure la pace che anch’essa dimora dentro a ogni essere umano. Il non far niente davanti a tutto questo è l’impegnativa pratica del meditativo raccoglimento che sintetizziamo in questa maniera: dare modo al mondo interiore di manifestarsi ed eventualmente sublimarsi in un pacifico nulla che travalica l’idea che abbiamo di noi stessi e dei limiti che quello stesso concetto porta con sé. Una vera rivoluzione per un trentenne di campagna di inizio anni ’90.




  Una mattina avvenne un episodio per me significativo. Le sedute mi furono particolarmente dolorose, eppure avvertii un insormontabile impedimento nel cedere alla tentazione del movimento, cioè della fuga di fronte a un disagio che mi apparteneva al di là della mia consapevolezza. Durante le rituali prosternazioni che seguirono, sentii una strana sensazione all’alluce e a fine rituale vidi il mio sangue sul pavimento; capii che un pezzo di legno si era conficcato fra unghia e carne, la cosa mi lasciò indifferente e, contrariamente a ogni logica, non provavo alcun disagio fisico. La mia prima preoccupazione fu quella di pulire il sangue a terra e, solo successivamente, di togliere la spina; un atto che non aveva nulla a che vedere col Gian Luca che conoscevo da oltre trent’anni. Fui turbato sia dalla mia reazione sia, per quanto assurdo possa sembrare, dall’assenza di dolore fisico. Era come se il “male” mi stesse dicendo: «Devi affrontarmi dentro al cuore, è lì che mi manifesto di più, nel fisico è solo il riflesso. Ora lo sai e non hai più scuse».




  Fu in quell’occasione che si manifestò, con concreto vissuto, che tutto nasce nello spirito e quando, col nostro nulla, abbiamo la forza di ar fronte all’impulso del dolore, esso evapora se gli diamo occasione di mostrarsi fino in fondo e non lo fuggiamo. Mi stavo addentrando in una realtà diversa; inamovibili pilastri sui quali si fondava la mia visione del mondo si stavano sbriciolando come grattacieli demoliti in un attimo dalla dinamite. La cosa, se da un lato mi affascinava, dall’altro mi infastidiva, mi richiamava a un nuovo tipo di impegno col quale affrontare la vita.




  
2.3LA DOPPIA VALENZA DELLE COSE





  Una leva usata dal maestro per arginare l’onda di piena delle idee era il far notare la doppia valenza dei fenomeni, cioè quello che vediamo buono contiene anche una natura meno visibile che, se percepita, sarebbe considerata malefica, peculiarità che, prima o poi, uscirà allo scoperto. Feci immediatamente mia questa legge interiore, poi con gli anni a seguire ne avrei definito meglio i contorni; e in definitiva è proprio la dimostrazione di questo pensiero il fine ultimo di questo libro, dato che anche la libertà è soggetta ai contraccolpi stabiliti da questo decreto della vita. Alla fine, si tratta di far nostro il concetto dello Yin e Yang della tradizione taoista, così di moda in questi ultimi decenni nel nostro Occidente.




  Il maestro traduceva sempre in concreto le teorie astratte, per lo più prendendo spunto dal vivere quotidiano, per cui fatti che normalmente classificheremmo minori per lui erano le evidenze del suo insegnamento. Un giorno mi arrivò un bel colpetto dal veloce racconto che fece del suo appuntamento in banca in mattinata. Commentò che, quando allo sportello non c’erano i computer, le operazioni erano più lente, ma le persone si ascoltavano di più l’un l’altra, c’era la sensazione di “avere tempo”; mentre ora notava: «Tutti affannati, clienti e impiegati, nessuno ha disponibilità per una parola in più. Da quando c’è il computer che – fa tutto lui – tu non hai più tempo di fare niente. Neanche d’andare a pisciare», aggiunse in dialetto ridendo e, a seguire, con fare molto serio creando in quel modo un cambio paradigmatico nel nostro atteggiamento verso le sue parole chiese: «Avete capito?».




  «Beh, la banca… il computer sembra che faccia… invece…».




  «Non avete capito. Cosa c’entra il buddhismo con questo?».




  Silenzio generale.




  Non attese risposte e se ne andò, rimanemmo alcuni momenti nel cercare di interpretare le sue parole con improbabili collegamenti fra buddhismo e computer, ma quella volta una sensazione diversa dal solito si insinuò dentro di me e in breve tempo venni pervaso da un fastidio, tipico di quando finalmente affrontiamo un problema tenuto in ombra per tanto tempo.




  In quegli anni avevo di fatto rilevato la conduzione della fabbrica di famiglia ed ero ben felice di avere raddoppiato il fatturato nel giro di pochi anni; allo stesso tempo vivevo malissimo lo stress del maggior numero di appuntamenti, telefonate, formalità burocratiche a cui dovevo fare fronte e rimpiangevo i tempi in cui invece si lavorava con minor frenesia (e si fatturava di meno). Era un tema forte per me in quel momento. Mi venne in mente quando andavo da ragazzino in banca col papà, vent’anni prima. Mio padre aveva fra le sue caratteristiche anche quella di essere particolarmente portato per la comicità e, dovunque andasse, spesso gli veniva richiesta una barzelletta e prontamente lui esaudiva con piacere. Avevo il ricordo di quelle volte in banca in cui immancabilmente a metà operazione – eseguita a mano e con la calcolatrice – bloccava tutti i presenti nell’agenzia, non con una pistola come farebbe il rapinatore, ma con storie paradossali inventate lì per lì, regolarmente canzonando la figura del bancario col suo breve sketch. Tutti avevano tempo per abbandonarsi in genuine risate nonostante i macchinari d’ufficio fossero molto più lenti. Come ero lontano io da quella possibilità, coi miei ritmi frenetici da fatturato raddoppiato grazie alla modernità degli impianti.




  Tornando al maestro, rimasi molto scosso da quella vicenda: «Tutti all’epoca avevano tempo di ascoltare le battute del papà; oggi né io, né i bancari, né i clienti, ce lo possiamo concedere». Quell’episodio mi lasciò frustrato, sentivo che c’era molto dietro a quel fatto tutto sommato secondario. Riassumendo in una frase, il pensiero di fondo era: «Mi sto dando tanto da fare per crearmi poi un problema». Desideravo aumentare il volume d’affari e ci riuscivo, ma non volevo dare conto al prezzo da pagare, perciò, mi lamentavo. Da allora riecheggiò dentro di me questa frase: «Siamo tutti drogati, poco importa se di eroina o di fatturato». Al di là del valore oggettivo delle risorse materiali, questa nozione della oppia valenza delle cose diverrà negli anni, e nei decenni successivi, una tematica sempre più penetrante nella mia vita.




  
2.4COSTRETTO ALLA LIBERTÀ





  Ritengo fondamentale raccontare un episodio autobiografico che penso possa essere emblematico per mostrare come si possa tradurre nella banale quotidianità la costrizione alla libertà, quella interiore, quella vera.




  Nel periodo in cui frequentavo il tempio, ero un tifoso di calcio, una passione cui ero arrivato col tempo, per emulazione, continuando a vedere gli amichetti appassionarsi a quello sport e voler io essere uguale a loro. Processo molto comune credo. L’appuntamento più importante per il tifoso si celebra ogni quattro anni con i campionati mondiali, e le sfide della Nazionale sono il momento topico al quale non si può certo mancare. Cominciai a vedere le partite del Mondiale nel 1970 ed era dal 1974 che non perdevo una sola partita dell’Italia. Quelli del ’94 erano i primi campionati da quando avevo iniziato a frequentare il tempio. Ogni mese si svolgeva un ritiro durante un fine settimana a cui il maestro teneva molto che vi fosse partecipazione.




  Ora spendo alcune righe riguardo al rapporto allievo-discepolo. Non è nulla di democratico, è un rapporto verticale in cui è prevista solo obbedienza da parte dell’allievo: solo in questo modo avviene la trasmissione, “da cuore a cuore”, dell’essenza dell’insegnamento, dietro il velo delle parole. Un concetto che, data la nostra cultura, può non trovare tutti immediatamente d’accordo, ma sto solo inquadrando una situazione e non asserendo codici di comportamento. Di fatto io avevo aderito a quel filone di pensiero, o per lo meno tentavo di farlo.




  La prima partita dell’Italia era con la Repubblica d’Irlanda proprio il sabato nel bel mezzo del ritiro (iniziava il venerdì sera). Perdemmo 1 a 0. Della seconda partita non ho alcun ricordo, ma sicuro la vidi. Terzo incontro, il venerdì seguente ci giocavamo tutto col Messico, obbligatorio vincere dato che eravamo a rischio esclusione. Bene, già d’accordo con gli amici: «Questa sera eh, ci vediamo un po’ prima?». Una volta all’anno circa il maestro andava a far visita ai vari centri di pratica locali sparsi in giro per l’Italia e, per l’occasione, si preparava anche un incontro conviviale dopo le sessioni di meditazione. Per organizzare tutto al meglio, l’appuntamento veniva fissato alcuni giorni prima. Quell’anno decise col gruppo di Parma di fare solo la cena. Dato quel rapporto di obbedienza che si diceva, non si prese l’obbligo (forse deliberatamente) di avvisare per tempo. In tarda mattinata di quel venerdì mi arrivò la telefonata: «Questa sera noi di Parma tutti in pizzeria, c’è il maestro».




  Mancare in quell’occasione sarebbe stata una grave scortesia che mi avrebbe allontanato da quel “cuore a cuore”. No! C’è il Messico! Ma se si intraprende un cammino interiore con un poco di serietà non lo si mette dopo una partita di calcio, e con molti “porco cane” andai.




  Da poche settimane veniva presso il nostro gruppo un ragazzino, Alessandro, il quale mostrava l’entusiasmo tipico dell’età e dei principianti. A un certo punto chiese con candore al maestro: «Cosa devo fare per seguire bene lo zen?». Il maestro rifletté un poco e molto solennemente disse: «Devi venire a dieci di queste cene». Il ragazzo si mise a ridere, lui lo guardò severamente – e vi garantisco che lo sapeva fare bene –, il giovane, attonito, ammutolì di colpo. «Ho detto dieci di queste cene!». Alessandro era incredulo. Io gli ero seduto di fianco e guardandolo pensai a quanto in realtà sia difficile mantenere fede alle cose facili in apparenza. Dieci cene significava che fra dieci anni sarebbe stato ancora nell’orbita del tempio e chissà quante volte avrebbe dovuto mettere le cose che gli piacevano dietro agli impegni col maestro, come stavo facendo io in quel frangente calcistico. «Bello mio ne hai di strada da fare! Chissà quante volte ti sentirai costretto come me adesso». Per la cronaca la partita finì 1 a 1, lo ricordo bene, e passammo il turno. Ora apro un piccolo inciso: da notare come il maestro si avvalga delle cose più minute che possono essere scambiate come ininfluenti per dire di questioni importanti: cercò il fatto più insignificante – le cene annuali – per rispondere al quesito di Alessandro. «È dalle cose piccole che si conoscono le grandi»; questa, in verità, è una frase di mio padre ma rientra perfettamente nell’insegnamento zen. «Quel che sembra non contare, spesso, è ciò che c’entra più di tutto».




  Dopo questa precisazione, torniamo ai Mondiali; ce la saremmo vista il martedì seguente con la Nigeria. Da sempre il martedì sera c’era la meditazione “aperta” al tempio – d’obbligo, sempre per il “cuore a cuore” – anche ai praticanti di Parma. «Eh no, che sfiga, ma sempre? Tutte le volte che gioca l’Italia c’è lo zen in mezzo ai piedi?». Ascoltai la partita con l’autoradio fino al parcheggio del tempio, poi rattristato vi entrai. Proprio alla fine della meditazione udii un urlo provenire dalla casa dei vicini e realizzai che l’Italia avrebbe dovuto pareggiare o vincere all’ultimo minuto, ma non me ne importava niente: ero uscito dal mio raccoglimento da pochi secondi, probabilmente sarà stato per quello, pensai. Avevamo pareggiato all’ultimo secondo, goal di Roberto Baggio e poi ai supplementari avemmo la meglio.




  Quanti particolari mi ricordo delle partite non viste. Mentre dell’unica vista finora non ricordavo nemmeno contro chi – era la Norvegia e vincemmo 1 a 0, ma lo so solo grazie alla ricerca che feci anni dopo su Internet; così come di molte partite dei Mondiali ’86 e ’90 non ricordo nulla pur avendole viste con chissà quanta passione, fortemente coinvolto nel far quello che volevo io, cioè guardare la partita. Invece, le più significative sono propriamente quelle in cui ho agito contro la mia volontà e mi sono lasciato costringere dagli eventi. E siamo solo agli ottavi di finale.




  Della partita successiva ricordo unicamente che fu contro la Spagna e che vincemmo; l’Italia entrò in semifinale, avrebbe giocato contro la Bulgaria alle 20:00, senza rotture di scatole dal tempio, bene! Capitò per puro caso che alle 19:45 mi misi a parlare di zen col mio amico Giorgio e, incredibilmente, continuai a conversare con lui, perdendomi tutto il primo tempo – del resto guardai anche il secondo con scarso entusiasmo, e questo perché emotivamente ero sazio della bella e lunga chiacchierata su un argomento che mi stava nutrendo più dei goal di Roberto Baggio che udivo dalle finestre dei vicini.




  Così realizzai che il calcio non viveva profondamente in me e l’interesse cominciò rapidamente a scemare, al punto che dei Mondiali successivi, nel ’98, l’unico ricordo vivido che ho riguarda la domenica della finale, concomitante con l’inizio di un lungo ritiro estivo al tempio al quale io mi recai senza alcuna ritrosia di tipo calcistico. Quella fu la prima finale che non vedevo dal 1970 (quando avevo 10 anni), ciononostante ero assolutamente tranquillo. Non fui infastidito nemmeno dal fatto che il maestro fosse uscito per vedere la finale Brasile-Francia. Ci vollero tutte quelle costrizioni alle quali mi sentivo vincolato per arrivare a una parte più vera di me stesso.




  Che morale trarre da tutta questa vicenda? Personalmente che alla libertà ci si arriva rinunciandovici, mentre è proprio inseguendola che la perdiamo. Con esperienze come quella che ho raccontato si può provare concretamente quanto il liberarci da un condizionamento possa avere un suono ben diverso dalla retorica dominante; abbiamo visto come proceda addirittura nell’altro senso di marcia. Obbedire, anziché ribellarci e rivendicare.




  È un’asserzione quest’ultima che va udita a un livello profondo dell’animo; non è affatto lo sdoganamento dell’acritico e supino piegarsi alla volontà altrui. In questo processo ci aiuta la consapevolezza che la libertà profonda ha un sapore totalmente differente da quel che normalmente si pensa: è uno sgravamento e non un «faccio quel che voglio».




  Un altro episodio accadde pochi anni dopo. La pratica della meditazione si svolge a gambe incrociate ed è abbastanza impegnativa per gli arti. Nel calendario del tempio vi sono due periodi all’anno in cui si svolgono ritiri intensivi di quasi venti ore di meditazione al giorno – avete capito bene, quattro ore di sonno e il resto meditazione –, si mangia anche a gambe incrociate, e in maniera rigorosamente rituale. Quattro giorni in quel modo. Appuntamento importantissimo e anche temuto per la severità dell’impegno. Pochi giorni prima della data fatidica, avvertii un immobilizzante dolore al polpaccio; andavo al lavoro ma stavo seduto tutto il giorno, non riuscivo a camminare. Il medico mi raccomandò di stare a letto l’intera giornata, sconsigliandomi vivamente di assumere la postura della meditazione, anzi: «Vedi di distendere la gamba». Mi sentivo “autorizzato” a starmene a casa e allo stesso tempo anche obbligato ad andare, scavalcando ogni contrarietà, come da buona educazione zen – “spostarsi oltre le idee e questioni personali”, in altri termini oltrepassare i confini del piccolo ego. Contro ogni logica, andai. Zoppicando entrai al tempio e subito mi fu detto di andare velocemente a prepararmi perché stava per iniziare la meditazione. Nessuna domanda o commento sul fatto che stessi zoppicando; cercai di affrettarmi.




  I quattro giorni passarono avvolti dal silenzio tipico di questi ritiri e da subito il male alla gamba sparì dalla mia mente, prima ancora che dal fisico, preso com’ero dai vorticosi ritmi tipici di un tempio zen, tali da non lasciare tempo libero in cui perdersi nei propri pensieri; brevissime soste al bagno e poi subito inizia la sessione meditativa; la ripetuta immobilità è molto più impegnativa di qualsiasi movimento – provare per credere. Alla fine del ritiro, quando uscii per tornare a casa, nel cortile a pochi passi dall’auto ritornò la fitta al polpaccio e, zoppicando, arrivai alla macchina. Riflettei molto durante i quaranta minuti di guida. «Allora la meditazione distende il corpo», mi dissi; successivamente mi chiesi se, invece, non fossero i pensieri e le idee a far contrarre i muscoli, generando una pressione dovuta alla mia “libertà” di agire secondo schemi condizionati da un piccolo ego, e se questo programma perverso venisse meno quando mi inchino a una realtà che riconosco più grande di me e dei miei bisogni.




  Sono domande che spesso hanno un senso solo se non trovano risposte certe: se la trovassero rischieremmo solo di aver materializzato un fantasma, un dogma al quale aggrapparsi. Non vi è un momento in cui il dubbio trova la sua soluzione; a un certo punto ci si accorge che è già da tempo che non c’è più, e di conseguenza è sparita l’esigenza di una risposta, ma prima di questo momento, per poter svanire nel nulla, l’interrogativo deve aver penetrato l’anima e bisogna averlo lasciato libero di fustigarci la mente data la paura che abbiamo di uno sgradito responso. Arrivato a casa il male era sparito, cenai soddisfatto per avere superato l’impegnativo periodo di ritiro e per il dolore alla gamba passato; tuttavia, un sentimento mi turbava profondamente. Il corpo mi aveva appena mostrato un che di infastidente per l’io e la sua libertà di far quel che vuole. Non passai una bella serata, cercai di silenziare dubbio e risposta, che ormai, invece, si erano già comodamente alloggiati al vertice della catasta dei miei pensieri.




  Queste vicende, e tante altre, nel loro insieme mi portarono non ad allontanarmi dalla logica, ma ad aggiungervi altri parametri che, seppur sconosciuti, esistono e interagiscono con gli esseri umani.




  
2.5DIALOGO FRA UN PROFETA E UN IGNORANTE





  Spesso il maestro ci parlava di quelli che erano stati i suoi maestri, raccontandoci della loro capacità di leggere l’animo e saper prevedere, se non proprio degli accadimenti precisi, quantomeno dei movimenti generali di tipo sociologico, e per questo li definiva profeti. Ci invitava a nostra volta a frequentare quel tipo di persone, sottolineando che se fossero state realmente ispirate ci avrebbero sconvolto i valori e le idee: «Se no, sono solo parolai».




  Nella sua visione riusciva a mettere in relazione avvenimenti che a prima vista non avrebbero avuto nulla in comune, cose spicce o grandi movimenti planetari, ricavandone sempre collegamenti interessanti sia per il nostro mondo interiore che per le questioni internazionali. Uno degli argomenti più dibattuti era l’importanza della tradizione e al nostro Occidente non risparmiava critiche – ormai lui lo dava per avviato a un inevitabile tramonto dato dalla mancanza di rispetto del passato e dello spirito gerarchico. Queste erano caratteristiche ben visibili anche nei rapporti che intercorrevano fra noi allievi del tempio, da lui prontamente rimarcate: «Troppi diritti che sfociano nell’individualismo che genera sfaldamento sociale». Di contro, individuava nell’Oriente i Paesi emergenti, elogiandone l’abnegazione al sacrificio e lo spirito anti-individualista che non si rivolge all’autoaffermazione, ma alla fedeltà di gruppo. Una volta concluse un discorso dicendo: «Infatti il nostro presidente del Consiglio (era Giulio Andreotti) è appena andato in Cina a concludere affari». Eravamo nel settembre del 1991, l’URSS si stava disgregando in quei mesi, l’Occidente capitalista stava raggiungendo l’apice del proprio potere, le immagini che ci arrivavano da Pechino erano le solite di sempre: una città piena di biciclette, persone vestite tutte uguali con la divisa maoista. Il mio pensiero fu: «Oh… ma gliela vuoi fare arrivare a tutti i costi, capirai… son là che stanno morendo di fame. Prima che arrivino a essere come noi… campa cavallo!». Il cavallo è campato e l’erba è rapidamente cresciuta.




  Un secondo episodio avvenne alcuni anni dopo quando, entrando in un ristorante cinese, ci fece notare che, in mezzo ai tanti draghi tipici della loro iconografia, vicino all’entrata campeggiava una grossa stampa a cui nessuno di noi aveva badato: si trattava di un’immagine sacra della tradizione buddhista e ci disse che in molti altri ristoranti dei loro connazionali in cui aveva avuto occasione di entrare spesso trovava raffigurazioni di quel tipo. Sottolineò, poi, come invece nei nostri ristoranti i pochi che espongono le Madonne o i Santi li mettono piccolini in un angolo, quasi vergognandosene: «Per questo i cinesi ci scalzeranno presto, noi ci vergogniamo della nostra tradizione, significa che non abbiamo più niente da dire a nessuno; una civiltà che si vergogna delle proprie origini si vergogna di quel che è, quindi non ha futuro». Questa volta ebbi una reazione interiore meno decisa: già erano alcuni anni che avevo iniziato, grazie a lui, a leggere le grandi realtà tramite le cose di poco conto, ciononostante il mio pensiero fu ancora di negazione: «Non credo che ci scalzeranno, ci vorranno almeno cento anni».




  A quel tempo la Cina non era entrata nell’Organizzazione Mondiale del Commercio, per cui ci potevamo permettere quei pensieri – ancora per pochi anni – e quelle sue parole non attecchirono in me: il nostro modello democratico-liberista si andava affermano nel mondo e l’Occidente era leader in economia, dominatore nelle strategie di geo-politica così come nelle questioni militari; perfino la Russia di Boris Eltsin era supina ai nostri voleri. Più che un insegnamento, mi sembravano le parole di un vecchio barbogio che si lamenta di tutto e non gli resta che prevedere la fine del mondo. Il debito pubblico stava aumentando dappertutto, ma non se ne parlava tanto; stavano iniziando a manifestarsi sempre più alcune nevrosi come ludopatia e anoressia, ma ancora non a livelli socialmente molto rilevanti e le sparatorie a scuola o per strada in America riguardavano un mondo a me lontano, la violenza negli stadi in Europa c’era, «sì… però…», eravamo abituati e soprattutto ero preso dal PIL, il fatturato che aumenta.




  Sono passati decenni da quegli avvenimenti e posso asserire con certezza che qualche volta nella vita ho partecipato al dialogo fra un profeta e un ignorante, e son felice di poter affermare con sicurezza che l’ignorante ero io.




  
2.6I FATTI SENZA GIUDIZI





  Al di là di questi episodi, in cui non ero ancora consapevole appieno della mia pochezza, ero affascinato dalla sua persona data la sua biografia, di cui già ho accennato alcune vicende, la sua presenza mentale, l’accuratezza e la precisione dei gesti a cui, con austera severità, ripetutamente invitava anche noi allievi. Custodivo gelosamente certi insegnamenti, come per esempio la prescrizione di lavare e riutilizzare le posate di plastica usate durante i veloci spuntini nelle pause di lavoro. «Da quando esiste la mentalità dell’usa e getta non si dà più importanza a nulla; si getta tutto, anche le persone. Non a caso da quando si usano le posate di plastica sono aumentati i divorzi». Poi rivolgendosi a una signora con manifesti problemi di coppia: «Vuoi andare più d’accordo con tuo marito? Lava le posate di plastica», concludendo con una risata sorniona.




  Avevo già imparato a non seguire troppo le mie reazioni di fronte a frasi apparentemente senza senso, cercando di badare solo all’oggettività dei fatti. E, in effetti, è vero che il consumo di strumenti USA e getta è aumentato, così come i divorzi: «Cerca la verità dentro le parole e non seguire le tue idee», mi dicevo, e «sappi mettere le cose in relazione come fa lui». Mi ritornò in mente uno dei primi incontri, quando lo sentii per la prima volta parlare della crisi ineludibile dell’Occidente e io mi ersi a difesa della nostra civiltà: «Che non a caso domina il mondo». Eravamo nel lontano 1991, il muro di Berlino era caduto da poco, l’URSS stava per farlo; ero ben fiero di quel che sostenevo. Lui non entrò in rotta di collisione con me; poco dopo si mise a elogiare i nostri nonni che erano riusciti a fare la Prima Guerra Mondiale, una volta tornati avevano vissuto l’epidemia della spagnola, in seguito avevano affrontato la crisi del ’29, successivamente ebbero a vivere l’esperienza della Seconda Guerra Mondiale e avevano avuto anche la forza di contribuire alla ricostruzione: «I trentenni di oggi non sarebbero in grado nemmeno di immaginarla una forza d’animo del genere, chi vive in India o in Africa invece sì, là conoscono i valori di base dell’esistenza che qui sono stati cancellati dai cartoni animati e dalle assemblee di classe». Io avevo trent’anni. Colpito e affondato, senza nemmeno affrontarmi! A dire il vero mi ci volle qualche tempo prima di “affondare”, ma colpito lo fui da subito. La sua frequentazione fu per me un allenamento a cercare di astrarre i fatti dai giudizi per poi mettere gli avvenimenti in relazione fra loro, individuando la logica nascosta che li unisce.




  Tutto questo contribuì a farmi sperare di avere un giorno la sua perspicacia e lungimiranza, a desiderare di essere come lui. In quella fase della mia vita non immaginavo cosa si nascondesse dietro quel desiderio, mi ci vollero ancora anni prima di realizzare quella sfaccettatura della realtà che ancora non si voleva rivelare a me.




  
2.7IMPASSIBILI DI FRONTE A TUTTO





  L’immagine, se vogliamo anche un poco stereotipata, del meditante zen è quella di colui che rimane impassibile, fermo come una statua, indifferente a qualsiasi cosa gli succeda attorno. Fu una delle cose che mi attrassero di più di quella disciplina, fin da subito. L’impassibilità è indubbiamente un traguardo definitivo della coscienza umana, anche se, diciamoci la verità, è praticamente irraggiungibile o quasi. Questo non ci esime dall’impegnarci a raggiungerlo. Lo zen è fortemente improntato a questo atteggiamento.




  Nel decennio in cui frequentai il tempio, mi capitò di sentire varie storie educative al riguardo: ne riporto due, una gradevole e l’altra sgradevole, in pratica ottenimenti e disgrazie.




  La prima riguarda il maestro, il quale in gioventù era stato più volte campione italiano di judo. Una volta delle tante in cui ci stava ammonendo circa l’attaccamento al successo, ci raccontò che il giorno in cui vinse il primo titolo nazionale, durante la premiazione, cioè il massimo dell’esaudimento dei desideri, si chinò per farsi mettere la medaglia al collo e, in quei pochi secondi, ebbe un fulmine nella mente. Si ricordò, cioè, come l’anno precedente, durante le premiazioni, avesse formulato il desiderio di salire, la volta successiva, sul gradino più alto del podio, mettendosi poi di buon impegno per scalzare il campione. Quindi, adesso temeva che vi fosse qualcun altro che stesse desiderando la medesima cosa e fosse in procinto di sviluppare l’identica determinazione alla quale era arrivato lui. Si rialzò con una dimensione interiore opposta a quella di pochi istanti prima. La vittoria non gli aveva portato alcun beneficio, anzi, si sentì nella stessa condizione di un anno prima, se non peggio.




  Irrequieto, tornò a casa e si mise per i dodici mesi successivi al lavoro ancor più alacremente: «Questo titolo va difeso». Ai campionati successivi vinse ancora ma si ripeté tutto pari-pari, a dimostrazione che per raggiungere l’agognata felicità anche le continue vittorie non servono a nulla.




  L’altra storia riguarda, invece, la lettura di un testo classico del buddhismo in cui si narrano vicende della vita di Buddha, il quale era figlio del Re di un piccolo Regno indiano dell’epoca, ma invece di salire al trono, si ritirò in meditazione nella foresta. Una volta diventato un famoso e stimato maestro illuminato, seppe che il sovrano di un potentissimo Impero vicino al suo Regno di provenienza aveva deciso di allestire un esercito per andare a distruggere quel piccolo Stato. La reazione di Buddha fu quella di mettersi in meditazione su di una collina ai piedi della quale poi passò l’armata che non avrebbe lasciato scampo alla sua stirpe. Lui rimase impassibile anche di fronte a quell’evento. La storia finisce lì. Io ero seduto in meditazione insieme a tutti gli altri allievi, e la mia immaginazione vide passare quello schieramento militare come se fosse reale, ebbi un’immedesimazione nientemeno che in Buddha. In seguito, negli anni, mi capitò varie volte, sempre da seduto con le gambe incrociate, di avere la stessa visione, la quale affiorava da sola senza che io la evocassi. Era come se nel mio mondo interiore un’eco dell’anima mi richiamasse a una imperturbabilità durante la meditazione, un aiuto inviato con una certa frequenza dall’inconscio per far fronte alle difficoltà che si possono incontrare restando immobili nella rigorosa postura prescritta, nella spesso vana attesa che in quegli interminabili e faticosi minuti affiori l’impassibile calma dello spirito.




  Benché lungi dall’essere realizzato, quel sentore che tutto placa ricorreva nella mente. Credo che l’inconscio abbia accalappiato al volo un richiamo dell’anima tenendolo vivo per continuare a offrirmi un aiuto; col tempo il ricordo di quell’immagine, anziché svanire, si impiantò sempre di più nella mia vita.
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