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A mio nonno
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			Alle sette e trenta della mattina, un taxi nero e goffo come un grosso insetto si ferma davanti alla banchina del London City Airport.


			Dietro, nello spazio del passeggero, c’è un uomo: è giovane, ma già oltre la trentina. Sta raccogliendo le sue cose dal sedile posteriore: un cappotto, la sciarpa, la borsa del computer. Ha fretta. Attraverso i finestrini si intravede la sua testa riccia che ondeggia. 


			Sembra più alto della media. Paga senza preoccuparsi di ricevere il resto delle settanta sterline, apre la portiera, scende. Senza correre, si incammina veloce verso l’aeroporto con la cravatta che pende non ancora annodata davanti alla camicia. Il cappotto è attorcigliato attorno al manico del trolley. La giacca è aperta.


			Fa freddo: il cielo è limpido, ma il sole non scalda. L’aria sembra entrare a forza in gola. È la sensazione di quando si ha pianto molto, anche se, in realtà, lui non ha pianto quasi per niente.


			Mettere in fila i ricordi della sera prima non è facile. La telefonata, ovviamente. Il viaggio senza camicia dentro la Mercedes di Richard. La macchina con le quattro frecce che lo aspettava fuori dal locale e prima ancora la ragazza, vestita come Lara Croft che, in piedi sul bancone di un bar, serviva piccoli bicchierini di vodka alla pesca con una pistola ad acqua.


			Il locale era una specie di discoteca dalle parti di Piccadilly Circus. Ci si era fatto accompagnare senza nemmeno sapere il perché, animato dalla sua natura di pianta carnivora, dalla sua smania di divorare gli altri. Forse sperava di trovare ancora quella russa provocante con la quale aveva passato la notte prima: ricordava la sua pelle bianca e liscia, il fruscio delle lenzuola al contatto e il reggiseno nero che si era sganciato come un modulo lunare e aveva finito per orbitare solitario nello spazio allegro del suo letto disfatto. 


			Ma avrebbe dovuto sapere che era impossibile. A Londra si trova gente solo se non la si conosce. 


			Poi ricorda la scia che la vodka alla pesca gli aveva lasciato in gola. La finta Lara Croft gliel’aveva spruzzata con la pistola ad acqua direttamente dentro la bocca: un solco dolciastro che per poco non lo strozzava. In mezzo a quella calca il solito sfregamento di corpi, l’aria carica di sesso e di odori, l’afa: all’improvviso aveva sentito un fiotto di nausea. Doveva uscire.


			Fuori lo stava aspettando Richard, il suo autista. Le quattro frecce della sua macchina diffondevano a intermittenza un alone giallastro sopra il muro. Richard non avrebbe detto nulla se anche quella sera lo avesse visto comparire con un’altra donna dalle cosce nude.


			Era stato lì, davanti alla macchina, che gli era venuto da vomitare. Non appena aveva messo piede fuori dal locale, il freddo di Londra lo aveva colpito come un pugno. Dentro lo stomaco c’erano i resti di una cena aziendale mischiati all’alcol. Un’estenuante sequenza di brindisi: con il capo, il sottocapo, il partner, il socio, il cliente migliore. La vodka, il cibo, le pacche sulle spalle, i sorrisi al botox. Al di là del freddo, sarebbe stato impossibile non vomitare comunque. Auguri, buon Natale, buon anno, siete il gruppo migliore con cui si possa lavorare: difficile dire quale di questi eccessi gli avesse provocato il conato definitivo.


			Le mani attaccate al muro, la faccia rivolta verso il basso, la luce di quelle quattro frecce che si accendeva e spegneva sul marciapiede.


			«Ao’, ma quanto sei sbronzo?»


			Una voce conosciuta era arrivata in quel momento da molto vicino. Sembrava che gli stessero parlando con un imbuto attaccato alle orecchie. «Giovanni Carrera: ti richiamo all’ordine» diceva la voce, ridendo.


			Sentire pronunciare il proprio nome per esteso aveva avuto l’effetto di una piccola scossa. Giovanni Carrera: presente. 


			Dal finestrino della Mercedes si era affacciato un testone dai pochi capelli ondulati, entrambi i gomiti sul bordo della portiera e una camicia bianca che sparava come un faro all’interno dell’abitacolo buio: Michele, suo collega da due anni alla McDowell Consulting. 


			«Abbi pazienza Michele, arrivo subito» ricorda di avergli detto. Poi era rimasto qualche istante con le braccia larghe e la testa ciondolante. Proprio in quel momento la luminaria di Natale sopra la sua testa si era spenta. Saranno state le tre di notte.


			Ora, mentre cammina verso l’entrata dell’aeroporto, sente il freddo scivolare sulla camicia. Vicino all’ingresso, una ragazza dalle gambe lunghe sta distribuendo gadget di una compagnia telefonica. Ha un berretto da Babbo Natale.


			Giovanni pensa agli impegni che deve ancora annullare e alla sua agenda che è rimasta sulla scrivania.


			È il periodo peggiore per lasciare Londra. A dicembre c’è la chiusura delle commesse, i grandi capi fanno il bilancio e distribuiscono i bonus. La vita all’interno dell’ufficio diventa una gara a chi esce più tardi e ci rientra prima.


			Ma a Giovanni piace. I ritmi estremi lo eccitano e la sua carriera cresce di anno in anno. Da tempo i soldi hanno smesso di essere una preoccupazione, ha un autista al suo servizio, un appartamento in uno dei residence più costosi di Londra e una reputazione che fa di lui il più promettente tra i giovani leoni.


			L’idea di definirsi un giovane leone non è sua. È stato il grande vecchio, capo dei capi, amministratore delegato della McDowell. Chiama così i suoi collaboratori più giovani quando entra nell’open space degli analisti e li passa in rassegna. «Come stanno i miei giovani leoni?» dice.


			Il rampante consulente della McDowell e al tempo stesso uno che alle tre di notte è ancora in strada a vomitare. Ricorda di essersi sentito un grande, la sera prima, mentre rientrava in macchina. Gli era sembrato che le due cose sottolineassero il suo talento.


			Aveva estratto un fazzoletto di stoffa bianca dalla tasca dei pantaloni e se l’era passato sulla bocca. Poi l’aveva abbandonato per terra. 


			Michele lo stava fissando con uno sguardo annebbiato. «Ma che è? Ti sei vomitato addosso?» rideva, ubriaco anche lui. Quando si erano fermati davanti al locale, lui non era riuscito nemmeno a uscire dall’auto. «Vai tu e portamene una» aveva detto a Giovanni, riferendosi a una qualche generica bionda.


			Michele non è un giovane leone.


			Alla McDowell puoi essere un giovane leone al massimo fino a quarant’anni: superata quella soglia o diventi un leone vero e proprio oppure una carcassa di balena. Michele ne ha quarantuno ed è già incamminato verso il cimitero senza nemmeno rendersene conto o senza che la cosa lo disturbi.


			Giovanni gliel’aveva letto in faccia fin da subito che era un binario morto: carne macera da centocinquantamila sterline all’anno, bonus compresi. Ed è per questo forse che non aveva avuto difficoltà a legare con lui. Michele è il solo altro italiano dell’ufficio di Londra: era stato il primo ad accoglierlo quando, dopo Honk Kong, Mumbai e Francoforte, la McDowell aveva deciso di trasferirlo nella sede centrale ed è l’unico per il quale potrebbe utilizzare la parola «amico».


			Con tutti gli altri si tratta di guardarli negli occhi di mattina e guardarsi alle spalle di sera: è così che ripete ogni volta che gli chiedono come sia il suo ambiente. Il proprio cinismo lo fa godere.


			«Grazie per l’aiuto» aveva detto Giovanni, una volta rientrato dentro la macchina.


			«Figurati, piacere mio. E stammi lontano, va’, che mi pari un minestrone» aveva risposto l’altro.


			Giovanni si era guardato la camicia macchiata. Questo lo ricorda bene: se l’era sbottonata, sfilata e infine l’aveva fatta scivolare fuori dal finestrino con la macchina in corsa.


			«Ma che? Ci stai a prova’?» gli aveva chiesto Michele guardandogli il petto nudo, le lacrime agli occhi dal ridere. «No, dimmelo che mi preparo.»


			«Non ti preoccupare, non sei il mio tipo.»


			«Ah, no? E perché, sentiamo un po’?»


			«Perché sei un terrone, ecco perché! I miei non approverebbero.»


			La risata di Michele si era fatta tosse e finalmente c’era stato un istante di silenzio. Brevissimo. Il collega si era messo subito ad annusare l’aria: così, con il naso all’insù.


			«Ao’, ma che è sta puzza di merda? La senti?» Poi si era avvicinato a lui, arrivando quasi a toccargli la faccia: «Ah, no scusa, è la solita che c’hai sotto al naso» e di nuovo era scoppiato a ridere. 


			Giovanni non si era offeso. Aveva storto la bocca con un cenno, in un tentativo di sorridere, ma aveva troppo sonno per riuscirci. Non è un mistero che lui sia uno snob milanese e l’altro un romano con le camicie nere elasticizzate e le scarpe a punta. In altre circostanze forse non si sarebbero nemmeno frequentati, ma lì, insieme a Londra, si erano divertiti tante volte.


			 «Si può sapere che dovevi fare in quel locale di pezzenti? Ci sei stato una vita!» gli aveva chiesto Michele.


			Giovanni aveva parlato di Irina, la russa con cui era stato la notte prima e delle ragazze come lei che aveva trovato dentro il locale.


			«Allora sei proprio uno stronzo» aveva protestato l’altro. «In primis perché non dovevi fissarti con quella e in secundis perché potevi comunque portarne fuori un’altra che poi ci avrei pensato io.» 


			«Perché? Tu avresti avuto voglia di fartene una stasera?»


			«Ma che c’entra la voglia? Si fa per le statistiche, no? Carine ce n’erano?»


			«Fa differenza?»


			«In effetti no.»


			L’automobile a quel punto era già ferma. Richard aveva acceso la luce interna dell’abitacolo. Erano arrivati davanti all’appartamento di Michele, in Berkeley Square.


			«Grazie Giova» aveva detto mentre si contorceva per liberarsi dello sportello dell’auto. Una volta in piedi, in equilibrio davanti alla macchina, si era affacciato al finestrino e aveva allungato una mano. «E comunque se lo vuoi sapere» aveva detto stringendogli la sua «sì! Stasera avevo proprio voglia di scopare.»


			«Vai a dormire va’. Ci si vede domani in ufficio?»


			«No, ci si vede all’inferno. Baci.»


			«Baci anche a te. Fanculo.»


			Ricorda di avere riso da solo. Poi Richard era ripartito, e lui, voltandosi indietro, aveva visto il sedere del collega e i pantaloni che gli tiravano sulle natiche. Michele si era chinato a raccogliere un mazzo di chiavi caduto sul marciapiede. Faceva fatica a restare in equilibrio. Giovanni aveva provato qualcosa di simile all’affetto.


			Era rimasto così per un po’: l’asfalto che scorreva liscio sotto le ruote della macchina, l’autista silenzioso là davanti e la sagoma illuminata di Marble Arch che scivolava come un’alga sul suo finestrino. 


			Con addosso la giacca e senza camicia, gli era parso di essere un pornoattore vestito elegante. Per un attimo si era perso nel pensiero di esserlo davvero, di ritornare da una lunga giornata di lavoro, contento di non avere una moglie a casa da soddisfare e ansioso di farsi una padella di uova strapazzate. Pensieri, o forse addirittura già mezzi sogni, quando l’auto si era fermata di fronte al 125 di Bayswater Road, Luxury Apts.


			Avrebbe avuto poco più di quattro ore per farsi una doccia, togliersi di dosso la puzza di vomito e riposare un po’. Alle sette e mezza Richard sarebbe tornato a prenderlo per portarlo alla McDowell. 


			«Buonanotte» aveva detto all’autista scendendo dalla macchina. «See you tomorrow: stesso posto, stessa ora.»


			Gli piace, con la gente che lo conosce meglio, mischiare un po’ di italiano e un po’ di inglese. Non ama mimetizzarsi, ama distinguersi: parlare un inglese senza accento gli sembrerebbe una menomazione. È italiano ed è contento così. È convinto che non ci sia niente di meglio di un italiano d’élite.


			Ha ancora nelle orecchie il suono dei suoi passi sullo scalone di marmo dell’appariscente atrio in stile finto vittoriano. Una biondina alla reception l’aveva salutato con un sorriso sincero della bocca minuta. Sembrava una persona ottimista, o forse era solo ingenua.


			«Good night, mister Carrera.»


			Quattro ore di tempo, aveva pensato Giovanni già dentro all’ascensore. Sarebbero state sufficienti per portarsela a letto. Ma era stato un pensiero così, fuori giri. 


			In quel momento la ragazza aveva avuto una specie di sussulto. 


			«Mister Carrera, wait» gli aveva detto «someone called for you!»


			Qualcuno lo aveva chiamato. 


			Era tornato sui suoi passi, urtando le porte dell’ascensore che si stavano chiudendo. La ragazza aveva riso come se fosse una cosa molto spiritosa e si era chinata per raccogliere il biglietto che era stato lasciato per lui sotto al bancone della reception. 


			«A woman…» aveva detto, e di nuovo a Giovanni era tornato alla mente il pensiero della russa. Chi altri poteva cercarlo alla reception del suo residence?


			«Missis Marciasi» stava dicendo la ragazza, stirando le vocali secondo quella che le pareva un’autentica pronuncia italiana. Poi aveva fatto scivolare il foglietto dall’altra parte del tavolo, spingendolo con la punta dell’indice. Ancora ricorda lo smalto rosso pallido dell’unghia: anche la ragazza aveva un’aria pallida, quasi slavata, un po’ da oca. Avrà avuto dieci anni meno di lui, ma quell’aria decadente lo eccitava. 


			«Good night» le aveva detto. Aveva raccolto il foglietto e si era diretto di nuovo verso l’ascensore.


			Mrs Marchasi, 1.45 am, please call back, urgent, c’era scritto. Non un numero di telefono, non un dettaglio in più.


			Forse, se non fosse stato ubriaco, l’avrebbe capito subito chi era. Più ci pensa e più gli pare incredibile non esserci arrivato.


			Invece, con la testa annebbiata, con la pronuncia storpiata dalla biondina ancora nelle orecchie, si era messo lì a pensare se per caso Marchasi fosse un cognome russo, o di una di quelle repubbliche caucasiche dove i nomi finiscono tutti in «idze», «istani» o «ayev». Ma non gli era venuto in mente nulla. Chiunque fosse, avrebbe richiamato: lui sarebbe andato a dormire.


			L’ultimo ricordo è quello della sua camera da letto, come sempre in perfetto ordine. Il letto fatto, il pigiama sotto il cuscino e i vestiti ripiegati sulla sedia Le Corbusier. Segno che la donna delle pulizie era passata. L’appartamento era in ben altro stato quando quella mattina ne era uscito in compagnia di Irina: nemmeno il piumone sul materasso avevano lasciato.


			Un unico piccolo elemento di disordine era rimasto sul comò: un paio di slip neri col pizzo che la domestica aveva ritrovato sotto al letto. Probabilmente li aveva lasciati in vista non sapendo dove altro metterli, ma Giovanni ci aveva letto una sorta di rimprovero. Aveva preso gli slip e li aveva fatti scivolare nel cestino. Sul comò, aveva sparso invece il fascio di banconote che tiene sempre arrotolato nelle tasche. Si era sfilato i pantaloni e si era abbandonato sul letto.


			Il sonno sarebbe arrivato in un attimo. Giusto il tempo di assaporare la sua vita, assieme alla comodità dei suoi cuscini. Era tutto perfetto: lavorava tanto, ma tanto gli veniva dato in cambio. L’appartamento, l’automobile con l’autista, le camicie su misura e i completi comprati a Savile Row. E soprattutto il privilegio di appartenere al top: spostare milioni di sterline con un sì o con un no. Era questa la vita di frontiera che aveva immaginato quando dava gli esami alla Bocconi. Era per questo che aveva lasciato Milano senza mai rimpiangerla. 


			Ecco: doveva essere stato pensando a Milano che aveva capito. 


			All’improvviso si era sentito attraversato da una rivelazione, come una finestra che si spalanca per il vento. Il torpore del sonno era scomparso in un attimo. Aveva scaraventato via le coperte ed era balzato a sedere sul letto, il telefono già nella mano.


			Non era Marchasi il cognome della donna che lo aveva cercato, non era Marciasi come l’aveva pronunciato la ragazza della reception. 


			Era Marchesi. Era bastato un errore di trascrizione per portarlo fuori strada. 


			Mille chilometri fuori strada, quando invece la risposta era così vicina, ma così vicina che Giovanni si era sentito, allora come adesso, intontito dallo stupore. 


			Era Cristina. Marchesi e non Marciasi. 


			Un piccolo dettaglio nella pronuncia che diventa gigantesco se deve distinguere Cristina da una qualsiasi altra donna. 
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			Giovanni non ha pianto. 


			Ha versato qualche lacrima ma non è stato uno sfogo, di quelli che scoppiano dall’interno, dalla bocca dello stomaco. Le lacrime le ha dovute spremere dagli occhi. Sarebbero dovute cadere da sole, ma non lo hanno fatto.


			Ha il fiato grosso per la fretta e l’aria fredda fa male mentre gli scende in gola. Controlla di avere i documenti nella tasca interna della giacca e infila le porte scorrevoli dell’aeroporto. 


			D’altra parte, nemmeno Cristina aveva pianto al telefono. Gli aveva parlato dell’incidente con una voce esausta, senz’anima.


			«Un incidente d’auto» aveva detto «sulla strada per andare da noi, in campagna.»


			Dal momento in cui l’ha saputo, Giovanni si è sentito come attraversato da una strana eccitazione: un’iniezione di adrenalina che lo ha trasportato in una dimensione parallela. Non era in sé quando, come prima cosa, era entrato nella doccia e aveva lasciato che l’acqua calda sciacquasse via gli ultimi postumi della sbornia. Non era in sé nemmeno quando si era asciugato con una lentezza ferma, consapevole. Aveva chiamato Richard per avvertirlo di non passare a prenderlo la mattina successiva e infine aveva contattato il servizio clienti della British Airways e si era fatto prenotare un posto in business class sul primo volo disponibile per Milano.


			In tutto quel tempo, sigillato in una lucidità di vetro, si era chiesto dove fosse finito il dolore che sarebbe stato giusto provare, che, anzi, avrebbe provato se il suo cervello fosse stato in grado di fissare nella mente ciò che era successo. 


			Era morto il suo migliore amico. 


			Era morto lo scrittore Roberto Kovač, trovato la mattina della prima domenica di dicembre dalla polizia stradale di Gozzano dentro la sua automobile. Era uscito di strada qualche tornante più in basso della sua casa sul lago d’Orta: potrebbe avere avuto un malore mentre guidava.


			Un dettaglio, quest’ultimo, che Cristina gli aveva riferito e che lui si era annotato in testa senza nemmeno chiedersi che differenza facesse. In quel momento avrebbe potuto ascoltare qualsiasi cosa che tutto gli sarebbe sembrato verosimile, tutto sospeso tra l’irrealtà e lo shock.


			Lui e Roberto Kovač erano stati compagni di banco dalla prima elementare fino al giorno della laurea. Di quell’arco di vita insieme, Giovanni potrebbe descrivere ogni tappa. Da bambini per esempio, quando andavano insieme a giocare a pallone e lui contrattava per fare avere un posto in squadra al suo amico, che nessuno voleva perché troppo distratto. Oppure ai tempi del liceo: Roberto era un giovane con qualche brufolo, una montatura di occhiali vistosa e i capelli spessi come cavi. Scriveva poesie che strappavano sospiri alle ragazze, ma poi, a differenza sua, non era capace di raccogliere il frutto di quei turbamenti. E infine alla facoltà di economia, che Roberto frequentava per tranquillizzare la madre e Giovanni invece con una vocazione che avrebbe meritato un encomio.


			Fosse stato libero di scegliere, Roberto non si sarebbe nemmeno iscritto all’università. Finito il liceo, avrebbe cominciato a fare quello che poi avrebbe fatto per il resto della sua vita: lo scrittore.


			In coda per il check-in, pensa a quando gli era arrivato per posta il primo romanzo che Roberto era riuscito a pubblicare. Non aveva avuto molto successo, come del resto non lo aveva avuto neppure il secondo e ultimo libro. Giovanni però aveva trovato incoraggiante quel primo lavoro. Descriveva la giornata di un clochard: aveva talento e qualche spunto ironico.


			Il secondo invece non gli era piaciuto. Non solo perché troppo lungo, ma anche perché uno dei protagonisti, il dottor Santacroce, lo aveva messo a disagio. Aveva avuto il sospetto che il dottor Santacroce, banchiere senza scrupoli al soldo di una multinazionale di narcotrafficanti, si ispirasse a lui. Forse era così che lo vedeva il suo migliore amico.


			Si era sentito offeso. Era convinto fosse tutta invidia: la sua carriera decollava, mentre Roberto non riusciva a ricavare un soldo dai suoi libri.


			Erano passati sei anni da quel libro. Giovanni deve fare il conto due volte perché non gli sembra possibile. Lo aveva ricevuto che si era appena trasferito da Mumbai a Francoforte: lì era rimasto per quattro anni, poi due anni a Londra e fanno sei. Sei anni per davvero e in tutto questo tempo non aveva mai chiesto all’amico una spiegazione. 


			Ora è troppo tardi. Che cosa Roberto pensasse di lui, non lo saprà mai.


			«Destination?» domanda l’hostess al check-in. È una ragazza nera, con una bocca larga e un sedere ancora più largo. Si allunga per prendere i documenti che lui le sta passando. Sorride. Ha denti bianchissimi e una lingua che persa nell’enormità della bocca ricorda Moby Dick.


			«Milano, please» risponde Giovanni. Accento marcato, grosse sopracciglia scure, capelli ricci, occhi neri: si capisce al primo sguardo che è diretto in Italia. La ragazza lo osserva con simpatia. Capita spesso che la gente provi per lui un’inclinazione naturale.


			«Emergency exit?» chiede infatti dopo aver consultato lo schermo del computer. Lo propone con soddisfazione: è il posto che ha più spazio per le gambe.


			«Why not? Especially in case of emergency…» risponde lui. Non è una gran battuta, ma la ragazza ride lo stesso, spalancando ancora la bocca: lo sguardo di Giovanni viene risucchiato in quel mare in tempesta, i denti bianchi come scogli, la gola come un flutto. Ed è allora che per una strana analogia, gli torna in mente l’incidente. È allora che per la prima volta percepisce, dritto allo stomaco, il dolore che fino a quell’istante era rimasto indietro.


			All’improvviso tutto gli appare più chiaro. Lui e Roberto non erano più gli amici che erano stati un tempo. Da quanto, per esempio, non organizzavano un bel fine settimana nella sua casa di campagna? Quante volte si era ripromesso di chiamarlo e non l’aveva fatto? Com’era potuto accadere?


			Il suo lavoro, certo, i suoi impegni, i trasferimenti. Ma anche l’invidia, appunto. Che poi era diventata frustrazione e la frustrazione era diventata superiorità morale.


			Negli ultimi anni Roberto gli dava sui nervi: lui che si sentiva povero e puro, a differenza di Giovanni, svenduto al denaro. Ecco che cos’era successo: erano stati grandi amici e alla fine invece si sopportavano appena. 


			La colpa era anche di Cristina. Negli ultimi anni aveva tentato di dividerli, di rendere più difficili gli incontri e sempre più lontana la possibilità di chiarirsi.


			Mentre trascina il suo trolley verso la Vip Lounge, ripensa ai giorni in cui invece era lei a tenerli uniti e un moto di nostalgia si unisce al dolore.


			Era lei, anche durante i loro primi anni di matrimonio, a invitarlo sempre a Gozzano, nella casa sul lago; lei a mantenere i rapporti, a preparargli la camera degli ospiti, con gli asciugamani sul letto, per lui e per la ragazza di turno che si portava dietro.


			Poi d’un tratto basta, fine. Giovanni immagina di capire il perché: sa bene quello che è successo tra loro. Soltanto che gli sembra tutto così confuso.


			Forse, a cambiare le cose, era stata anche la nascita di Niccolò, tre anni fa, primo e unico figlio di Roberto. Cristina era diventata mamma e senza di lei, senza la sua dedizione, l’amicizia tra lui e Roberto aveva finito per consumarsi a poco a poco.
















			Giovanni è seduto davanti al suo imbarco, con la testa incassata fra le spalle, lo sguardo fisso a terra, i gomiti sulle ginocchia. Ha il BlackBerry tra le mani, perché deve avvertire in ufficio che sarà di ritorno il prima possibile. Giusto un funerale e via.


			Prima di imbarcarsi, vuole chiamare Michele. Ma non è il tempo che manca, è la forza. Non riesce a separarsi dall’inerzia in cui è caduto. È come uno stagno, dall’acqua immobile, e lo sforzo gli provoca un senso di nausea.


			«Ma dove sei finito?» gracchia il collega dal cellulare. Non dice né pronto né buongiorno.


			«Sono in aeroporto.»


			«In aeroporto? E che cazzo ci fai in aeroporto?»


			«Sto andando a Milano, è morto…»


			«Ma come a Milano? Tra due giorni dobbiamo incontrare gli svizzeri! Che cazzo faccio io qui, con tutta la roba, i documenti: ci sta un pacco di perizie da mettere a bilancio…»


			Giovanni scosta l’orecchio. Le parole di Michele si rovesciano nell’atmosfera ovattata dell’aeroporto e la tentazione di gettare il telefono nel cestino si fa più forte. Invece, dopo un respiro, ricomincia a parlare con un tono basso, senza urlare: quello che vorrebbe sentire anche dall’altra parte.


			«Sì, ti stavo dicendo che sto andando a Milano, perché purtroppo è morto il mio migliore amico.»


			«… e poi bisogna spedire la mail… morto? Come morto?»


			«Un incidente d’auto.»


			«Ma chi? Roberto?» 


			Il nome dall’amico lo sorprende, come se non si aspettasse che potesse essere mai più pronunciato. C’è una discordanza. I nomi sono sempre al presente indicativo e non si possono coniugare al passato. Giovanni sente che non è esatto chiamarlo ancora Roberto, ma non conosce altri modi per farlo.


			«Sì, lui.»


			«Cazzo… ma quando è successo?»


			«L’altro ieri, credo.»


			«Ma è pazzesco, è… guarda, non so che cosa dire! Ma era giovane! Quanti anni aveva? Aveva figli?»


			«Aveva un figlio. Di tre anni, mi pare.»


			«Porca… poveretto! Ma è terribile! Giova, che ti devo dire? Qui tu non ti preoccupare che ci penso io agli svizzeri. Torna quando vuoi che faccio tutto io, hai capito?»


			«Grazie Michele, ma non c’è problema. Tra un paio di giorni sono di ritorno.»


			«Come vuoi, Giova. Ciao, eh, mi raccomando… Ma tu pensa! Roberto! Era un grande, no?»


			Giovanni spegne il BlackBerry e lo infila nella tasca esterna del trolley. Davanti all’imbarco si è già formata la coda dei più ansiosi. Rimane a osservarla senza muoversi, immobile sul sedile della sala d’attesa, pensando all’ultima frase di Michele. Era un grande, ha detto, ma lo era davvero?


			Roberto aveva una sensibilità che lui non è mai stato capace di penetrare. Sfumature che una persona normale riusciva solo a intuire: delicatezze, ironie, a volte anche battute pungenti. In questo sì, Roberto era un grande anche se tante volte Giovanni aveva pensato che questa sua suscettibilità, la sua dettagliata percezione delle cose fosse più un limite che un pregio: riusciva sempre a trovare un motivo per smorzare l’entusiasmo, per rifiutarsi, per rimanere immobile. 


			Ricorda bene l’occasione in cui Roberto e Michele si erano conosciuti. Era stato a Londra, l’ultima volta che era venuto a trovarlo, più di un anno prima. Michele lo aveva accolto come se fosse sempre stato uno dei suoi migliori amici e aveva insistito, in qualità di decano della City, per organizzare la serata a tutti, scegliendo di concluderla al Whisky Rafting.


			Il Whisky Rafting è un locale tra i più costosi di Londra, pieno di uomini in gessato, di camicie bianche aperte sul collo, di abbronzature artificiali e di escort. Lì, seduto su un divanetto di raso viola di fronte ai suoi due amici, Giovanni si era reso conto di quanto spesso Roberto riuscisse a creare una barriera tra sé e gli altri. 


			«Splendido questo posto, mi sento già un oligarca russo» aveva detto, senza dare a Michele alcun indizio sul suo sarcasmo. 


			Michele, al contrario, si era entusiasmato e aveva preso Roberto in simpatia: per tutta la serata aveva cercato di rendersi utile, offrendo consigli su come migliorare il marketing delle sue pubblicazioni, su come mettere in concorrenza gli agenti letterari, su come spuntare contratti migliori dalle case editrici. Tutti suggerimenti che Roberto aveva accolto con un sorriso di compatimento. L’altro non si era accorto di nulla.


			D’altra parte, che la sensibilità di Michele di fianco a quella di Roberto fosse come quella di una roccia al confronto dell’acqua, era evidente anche dalla risata: monolitica quella del primo, liquida quella del secondo. Al momento dei saluti, Michele aveva stretto la mano di Roberto con tanta esaltazione per una serata che solo lui aveva reputato grandiosa da risultare patetico. Quella sera, l’amico non era apparso affatto come un grande: era sembrato solo uno stronzo.


			Giovanni si chiede ora quante volte anche lui abbia frainteso un’ironia, un giudizio, un’opinione del suo migliore amico. Chissà quante volte ha fatto la figura dell’ottuso e, ripensandoci, prova quasi un senso di rabbia. 
















			La ragazza al banco della British Airways comunica che il volo per Milano sta imbarcando. Giovanni si alza e si accosta alla fila.


			Il pensiero torna di nuovo al lavoro. Non appena sarà atterrato a Linate, manderà una mail ai clienti svizzeri. Meglio farlo di persona, piuttosto che lasciarlo fare a Michele. Quello sarebbe capace di rovinare tutto, tralasciando dettagli importanti o aggiungendone altri che non è opportuno aggiungere. La cosa migliore è tornare a Londra subito dopo il funerale.


			«Sarà dopodomani» così aveva detto Cristina al telefono. Rimanere un giorno in più a Milano, come aveva programmato, ora gli sembra inutile.


			Ripensa alla telefonata della notte prima e alla signora Marciasi, come l’aveva chiamata la receptionist del suo residence. Scuote la testa per la storpiatura. Si sente giustificato: non solo il suo nome era stato pronunciato male, ma non era nemmeno quello con cui di solito la si chiamava. Lei era Cristina Kovač anche prima che si sposasse con Roberto. E comunque per Giovanni da anni era semplicemente Cikappa, dal suono delle iniziali, che una volta le aveva visto cucite persino sulla biancheria intima.


			«Se vuoi venire, ti scrivo l’indirizzo della chiesa.»


			Se vuoi venire… Esisteva forse l’eventualità per lui di restarsene a Londra? Poteva scegliere di non tornare a Milano?


			Giovanni si ferma un attimo a riflettere. Tornare a Milano. Suona strano.


			C’è stato un tempo in cui sapeva se il suo volo fosse quello di andata o di ritorno. Ora non più: i biglietti che in questi anni ha fatto comprare dalla sua segretaria sono troppi, triangolazioni complicate tra le maggiori città del mondo. È diventato impossibile orientarsi, ormai per lui esistono solo spostamenti e questo è uno dei tanti. Milano per funerale Roberto, scriverà così sulla sua agenda.


			Se vuoi venire.


			Non c’era traccia d’affetto nella sua voce, una voce sfibrata dallo shock. Non c’erano neppure le lacrime, consumate fino all’ultima o forse trattenute. Al telefono con lui, Cristina non avrebbe mai consentito che le venisse da piangere. Mai.


			Per un attimo, poco prima di consegnare la carta d’imbarco alla hostess, pensa di restare a Londra. Non ha voglia di rivedere i vecchi compagni di classe, di rivedere Ottavia, la madre di Roberto, di rivedere lei, Cristina.


			Si convince che è un errore salire sul volo, ma i suoi documenti sono già registrati, la carta d’imbarco consegnata. Sta già camminando lungo il finger d’accesso.


			Il suo viaggio è inevitabile.
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			Vede solo un muro di cappotti grigi, tutti stretti attorno al portone della chiesa, uno affianco all’altro come alberi stanchi.


			Il sagrato è già pieno di gente. Giovanni sente i sassi tondi che premono sotto le suole mentre avanza sull’acciottolato. Prova un senso di fastidio.


			È in ritardo e in chiesa non c’è più posto. Dovrà aspettare fuori.


			Meglio così. Immagina le facce dei suoi vecchi amici, tutte verso di lui. Immagina il portone che sbatte al suo ingresso, il prete che ha un’esitazione e lo sguardo severo di Ottavia, la madre di Roberto, che si volta a vedere la faccia spregevole di un ritardatario. Immagina gli occhi torvi di Cristina che lo annientano. Come ha fatto a non essere puntuale?


			Sì, meglio restare fuori: lì si sente al riparo. Osserva senza essere osservato. Tutti, in quella chiesa, hanno il ricordo di lui e di Roberto come di due migliori amici. È un ruolo pesante, che prende alla gola. Se potesse, sceglierebbe di essere invisibile.


			Fredda e tersa, la giornata: una di quelle mattine così rare d’inverno a Milano. Si osserva le scarpe nere e lucide, il cappotto di cachemire lungo fino al ginocchio, il vestito grigio che spunta dall’ampio colletto.


			È arrivato in ritardo perché ha dovuto fare un salto nella sede milanese della McDowell. Michele lo aveva chiamato già due volte quella mattina: non lo ammette, ma è in difficoltà con il progetto. Gli svizzeri erano preoccupati, si domandavano dove fosse finito Giovanni e avevano bisogno di una rassicurazione: questione di mezz’ora, non di più. Solo che poi c’era stato da trovare un taxi, c’era stato il traffico della circonvallazione, la mancata collaborazione dei semafori. Non avrebbe mai pensato di arrivare in ritardo al funerale del suo migliore amico.


			E invece.


			Ripensa a Ottavia, al suo sguardo intenso e autorevole. È sempre stata una donna decisa, affascinante: i capelli striati di bianco da che se la ricorda, il giudizio senza esitazioni, gli occhi scurissimi, davanti ai quali Giovanni sa bene che la storia dei suoi impegni in ufficio crollerebbe come una scusa mal raccontata.


			Ottavia ha cresciuto Roberto da sola, ma lo ha fatto con tanta forza da essere sia padre che madre. Il signor Kovač, infatti, era sparito quando il figlio aveva all’incirca due anni. Se n’era tornato in Istria, nel suo villaggio di origine, per ricominciare a fare ciò che aveva fatto fin da ragazzo: il pittore. Aveva un piccolo atelier e dipingeva in serie scene di un porticciolo in pietra, pieno di barche.


			Adesso Giovanni lo considererebbe un perdente, ma quando, da adolescenti, lui e Roberto erano stati a trovarlo, la loro testa era così piena di fantasie da non rendersi conto di quanto fosse misero e squallido.


			Parlando di suo padre, infatti, l’amico raccontava sempre delle storie incantevoli: incontri con pesci parlanti, roccaforti cinte d’assedio, zattere arse dal sole in mezzo al mare. Bastava nominare la parola Istria che si accendevano in loro avventure esotiche e viaggi lontani. La fantasia di Roberto era senza limiti e quell’atelier umido che visitarono insieme sembrò la conferma delle loro illusioni: il signor Kovač era un pittore per finta e in verità un contrabbandiere.


			Chissà se è morto, si chiede ora Giovanni. Chissà se ci sono stati altri attacchi di cuore, dopo quello che aveva avuto cinque anni fa. Chissà se invece è in chiesa. Giovanni sente che la malinconia sta per rompere gli argini. Un contrabbandiere? Povero Roberto, che fantasia meravigliosa che aveva.


			Fa freddo fuori dal portone, anche la malinconia batte i denti. Un colpo d’aria gli entra nel cappotto.


			All’epoca del loro viaggio in Istria, lui e Roberto erano molto più che fratelli. Erano due anime che pensavano di essere una sola.


			L’ultima volta che si erano visti, invece, al Whisky Rafting di Londra, aveva avuto la sensazione opposta: che fossero due corpi separati, ognuno chiuso dentro il proprio perimetro. Quando si erano salutati, aveva stretto la mano dell’amico e l’aveva percepita nella propria come un elemento estraneo. Una pacca sulla spalla, qualche raccomandazione generica e poi ognuno per la sua strada. Ricorda le lampade al neon dell’aeroporto di Londra e il sorriso quasi forzato che Roberto gli aveva rivolto prima di sparire verso gli imbarchi. Ecco l’ultima immagine che aveva di lui: reso bianco dalle luci, una specie di fantasma. 


			Presso il portone la folla ha ora cominciato a spostarsi. Sembra che un vento leggero muova le teste come fossero foglie. Il brusio prende corpo, prima è sommesso, poi si fa consistente. La funzione è finita.


			Giovanni si sente paralizzato mentre la gente cerca di avvicinarsi all’ingresso. Qualcuno si chiude il cappotto, qualcun altro infila gli occhiali da sole o si toglie il cappello: tutti quanti si sono stretti là dove, tra poco, uscirà il feretro. Lui invece non si è mosso, è rimasto distante, alto ed elegante sotto i portici.


			Completamente solo.


			Alcune persone in abito nero sostengono la bara: attraversano il selciato seguiti da un bambino che sembra un angioletto insonnolito, catapultato sulla terra senza il suo paio d’ali.


			È Niccolò, il figlio di Roberto: è cresciuto tanto dall’ultima volta. Giovanni lo riconosce subito anche se prima d’ora non l’ha mai visto con gli occhiali. Un paio di occhialini di plastica, su una delle due lenti spicca un cerotto bianco che serve per coprirgli un occhio. A Giovanni sembra un’ingiustizia insopportabile e il dolore nel vederlo al seguito del feretro per poco non si trasforma in rabbia.


			Dietro di lui e con una mano appoggiata sulla sua spalla, avanza, occhiali neri e sorriso distante, Cristina, Cristina Kovač. Stringe qualche mano, ricambia gli abbracci, annuisce ma nessuno può dire di avere incrociato il suo sguardo.


			Lei, Giovanni e Roberto si conoscono, o meglio si conoscevano, dai tempi dell’università. All’epoca, lo sanno tutti, Cristina era stata attratta da Giovanni, che era dei due quello più bello. Roberto nemmeno si sarebbe accorto di lei. E invece, poi, l’aveva sposata.


			Cristina aveva preferito l’amico e lui non aveva mai capito perché. Quante volte, ridendo, glielo aveva chiesto, steso vicino a lei, su uno dei letti della casa al lago. Anche nella solitudine della loro intimità, Cristina non aveva mai cambiato risposta: «Perché lui capisce le cose…».


			Il primo istinto, nel vederla camminare a pochi passi, è quello di correrle incontro e di offrirsi al suo dolore. Ma ci sono troppi ricordi in sospeso e la bara, lì, di fianco a loro, non fa che acuire l’imbarazzo: darsi anche solo un altro bacio sarebbe un’offesa.


			Già, la bara.


			Giovanni si accorge di avere osservato ogni cosa, ogni persona, Cristina, Niccolò, tutti quanti ma non quella scatola di legno nella quale, steso e inarticolato, è sigillato il suo amico. Per quanto si sforzi, non riesce a figurarsi nulla, nessuna immagine di Roberto morto.


			L’unica che ha in testa è quella di una vecchia fotografia. È strano, ma dopo tutti gli anni insieme ciò che gli viene in mente è solo un frammento di vita fissato su celluloide. 


			Nella foto sono in quattro, appoggiati alla ringhiera di un qualche lungomare. Uno è Roberto, con i suoi occhiali dalla grossa montatura e la carnagione chiara su cui spicca qualche neo. Al suo fianco, sottobraccio, c’è Cristina con una pettinatura riccia e gonfia, mentre sull’altro lato della foto, con dei pantaloni attillati e una ridicola giacchetta color jeans, c’è lui, Giovanni. In mezzo ai tre, una ragazza, non tanto alta, con i capelli castano chiaro, una gonna voluminosa e le scarpe da ginnastica: Daniela, ricorda bene il nome.


			Si guarda in giro, immagina che tra la folla possa esserci anche lei e viene colto dall’impulso di nascondersi. Daniela lo ha perseguitato per anni e, nel vederlo, Giovanni è convinto che sarebbe capace di saltargli addosso un’altra volta. Se la immagina ancora vestita con la gonna che indossa nella foto, ma è un pensiero stupido, futile, quasi se ne vergogna. 


			Il BlackBerry vibra nella tasca del suo cappotto. Lo prende in mano, lo guarda: è Michele. Decide di non rispondere. Quando rialza lo sguardo, la bara è già stata caricata sulla Mercedes delle pompe funebri e Cristina sta salendo a bordo. Saluta Niccolò con un bacio: il piccolo vorrebbe accompagnarla in macchina, ma lo sportello si chiude e l’automobile si mette in moto.


			Insieme a Cristina è salito uno degli uomini in abito nero che sorreggevano la bara. Giovanni fa in tempo a riconoscerlo: è l’agente letterario di Roberto, che già una volta, ricorda, aveva occupato il posto che avrebbe voluto fosse suo. Era stato al battesimo di Niccolò, in qualità di padrino. Aveva sperato che lo chiedessero a lui, invece era stato invitato e basta. Temevano che con tutti i suoi impegni per lui sarebbe stata una scocciatura. Ma si sbagliavano, l’avrebbe fatto volentieri.


			Alle spalle di Niccolò, entrambe le mani sulle sue orecchie, è rimasta Ottavia. Del padre di Roberto, invece, del signor Kovač, nemmeno l’ombra. Sarà morto oppure semplicemente non è venuto: ne sarebbe capace.


			Giovanni si avvicina a Ottavia. Adesso sì che la riconosce in quella figura mossa dal vento: i pantaloni grigi che vibrano, uno scialle di cachemire nero messo di traverso sulle spalle, la sigaretta già accesa tra le dita. Una donna elegante. 


			«Ottavia…» le sussurra, una volta vicino.


			Lei si volta, lo vede e lo invita ad abbracciarla.


			«Il mio Roberto…» mormora con un filo di voce.


			Giovanni si rende conto d’un tratto di non avere parole, né in gola, né in pancia, né da nessuna altra parte. 


			«Doveva fare il funerale lui a me, non io a lui» continua la madre. È quello che sta ripetendo a tutti. Giovanni ha un sussulto di commozione. Apre la bocca per parlare ma riesce solo ad abbracciarla un’altra volta.


			«Grazie che sei venuto.»


			Ora si scosta e lo guarda, tenendolo per le braccia: «Che bell’uomo che sei!».


			Glielo diceva anche quando erano ragazzi. Lui e Roberto preparavano gli esami insieme e di tanto in tanto Ottavia entrava nella loro camera per salutarli. «Studia bene» gli diceva. «Devi essere preparato perché bello come sei, nessuno avrà mai il coraggio di dirti che stai sbagliando.»


			Dal basso, Niccolò lo fissa con l’occhio libero dal cerotto. 


			«Ti ricordi di me?» chiede Giovanni, prendendoselo in braccio.


			«Sei lo zio Gio’.»


			Lo ha sempre chiamato così. Giovanni gli dà un bacio sulla guancia e poi lo posa delicatamente a terra.


			«Vuoi venire da noi, a casa?» chiede Ottavia. «Per stare un po’ insieme, vengono anche Cristina e alcuni amici. Soltanto per stare un po’ insieme» ripete le stesse frasi con voce stanca. 


			È tentato di accettare: sente lo sguardo di Niccolò su di lui, in attesa non si sa di che.


			«Grazie ma non posso, devo lavorare un pochino.»


			Alcuni passi più in là, raccolto in una specie di cerchio, si è riunito un gruppetto di vecchi amici che ora lo sta guardando e gli fa cenno. La Banda della Rotonda: si erano dati questo nome. Nessuna connotazione politica, nessun fervore religioso, neppure una fede calcistica. Un gruppo qualsiasi in cerca di un piazzale da colonizzare. Una macchina, lo sportello aperto e l’autoradio accesa, ecco tutto. 


			Molti sono ingrassati, qualcuno ha perso i capelli, qualcuno sembra abbattuto ma sono rimasti loro: lo stesso sguardo, nel corpo di una controfigura.


			«Cazzo, io non riesco ancora a crederci» stanno dicendo, mentre Giovanni si avvicina.


			«Sì, fa impressione: è un attimo, un incidente d’auto e stop. Tutto finito.» 


			«Ma come cavolo sarà successo?»


			«Credo che ultimamente si fosse attaccato alla bottiglia.»


			Giovanni prova subito un senso di irritazione: vorrebbe girarsi e tornarsene sui suoi passi. Rimane, ma senza dire nulla.


			«Io ho capito che si è sentito male al volante.»


			«Sentito male al volante? E non ti sembra un po’ strano?»


			«In che senso?»


			«Ma dai! Uno sta guidando e d’un tratto ha uno svenimento? Secondo me era ubriaco…»


			«Io invece ci credo che si sia sentito male. Non so se l’avevate visto negli ultimi tempi. Io l’ho incontrato una volta in un bar: faceva spavento. Pallidissimo.»


			«Ma stava male? Era malato?»


			«Non so.»


			«Carrera, tu ne sai qualcosa?»


			Giovanni si riscuote: ha sempre odiato che lo chiamassero per cognome. No, che lui sapesse, Roberto non aveva nulla.
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