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                        Prefazione: “Love Cobain”, come il loro campanello
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                 Un giorno mi chiama un amico e mi chiede: “Ciao Da’, ti andrebbe di condurre un programma radio?”. Io ovviamente rispondo: “Ahahaha”, ma lui: “Pensaci e richiamami stasera”.  
  L’ho richiamato dopo cinque minuti: “No dai, davvero, sarebbe fico ma non lo so fare”. “Non devi saperlo fare”.  
  “Interessante, continua”.  
  “Hai carta bianca, puoi fare quello che vuoi, l’importante è che metti musica diversa da quella che passa sulle radio mainstream, e se tratti qualcosa di mainstream, devi farlo in modo non mainstream”.  
  “Interessante, continua”.  
  “Ho finito, ti va?”. “No, sì, aspe’”.  
  Per farla breve, ho accettato. Alle mie condizioni però: “Ciccio ascolta, potrei farlo, ma con discontinuità, senza nessuna pretesa e con estremo disagio”. “Ok”.
 Una settimana dopo quella telefonata con Daniele Camilli, ho aperto un blog goffissimo, scrivendo subito la mia dichiarazione di intenti nella sezione riservata al core business: “La mossa più rivoluzionaria che ti resta, l’arma segreta è: fare alla cazzo quel che ti piace fare bene” (cit. nuxx). Il blog/programma l’ho chiamato polpo in canna, e finora è andato avanti come pensavo: “con discontinuità, senza nessuna pretesa e con estremo disagio”. Però son contento di aver passato roba tipo Caso (Andrea Casali), Pontiak ed Io e la Tigre, per citarne alcuni.  
    


Più di un mese fa (era venerdì 13 marzo), mi sono ritrovato a passare una serata sfasciona con dei vecchi amici, gente con la quale ho passato tutto il meglio e il peggio dei vent’anni. È stato durante quella serata che ho pensato più di una volta a Cobain, e dopo l’ennesimo shottino di rum credo di avergli anche chiesto come se la stesse passando. Il giorno dopo ci sono tornato sopra.
 Quella sera ho pensato a Cobain dopo aver letto una frase di Giovanni Lindo Ferretti scritta sulla parete di un bagno pubblico. Forse perché entrambi sono stati soggetto-oggetto di due documentari. Quello sulla vita di Ferretti, Fedele alla Linea, è uscito nel 2013. Quello su Cobain, Montage of Heck, esce in questi giorni svogliati di fine aprile. Il primo, Ferretti, da apostolo di se stesso e del punk filosovietico dei CCCP ad asceta contemplativo di Dio; il secondo, Cobain, da ragazzino rachitico e bistrattato a icona sacra di una generazione; quella generazione X che non a caso lo ha messo in croce, mentre tentava di liberarsi da ogni male.  
 Entrambi sono ancora capaci di scatenare reazioni violente, con buona parte della critica nostrana che resta a guardare quasi incredula.
  


Il giorno dopo (sabato 14 marzo), mi sono messo a scrivere un pezzo, così, di getto. Volevo leggerlo durante una puntata di polpo in canna interamente dedicata a Cobain, e metterla online nell’anniversario della sua scomparsa: 5 aprile. E così è stato, solo che invece che leggerne uno, di pezzi ne ho letti nove: gli altri otto sono stati scritti da bomber che stimo e a cui voglio benone, pur avendoli visti di persona un paio di volte o mai.  
 Dopo la puntata si sono uniti alla festa altri amici. Alcuni spontaneamente, altri su invito. Ed è così che è nato questo e-book collettivo. 

C’è anche chi ha dovuto declinarlo l’invito, ma per motivi validissimi (mi han portato la giustificazione firmata dai genitori). In sintesi, ho raccolto circa una trentina di pezzi. Ho amici belli io.
   


Quando penso a Cobain, penso a una cosa che non vorreste mai leggere: penso a un amico. Voglio dire, un amico è quella persona con la quale parli un linguaggio che riconosci. La vedo come Delueze insomma. Ecco, fate una cosa: cercate su Youtube il video L’amicizia (Deleuze), scritto esattamente così. Guardiamolo insieme e poi ne riparliamo, volentieri.
 E niente, prima di passare la palla al bomber Christian Caliandrio, chiudo questa prefazione con le parole tratte da una novella di Italo Calvino; il motivo trovatelo voi.
 “È l’idea che almeno una volta succeda, no? Hai presente? Quell’idea invasiva e sotterranea che si inabissa o si palesa e lo fa una volta sola per tutte e se l’avverti non puoi far finta di niente se hai un po’ di senno. Come un sibilo fluttuante e sinuoso. A me è successo questo: non sono riuscito a fare finta di niente, non volevo, in fondo. Non potevo far altro che cercare di portarti con me, dal profondo, per egoismo quasi, per farmi stare bene. Anche se sapevo di non potere. Anche se era rischioso. Anche se tu non vuoi, anche se, infine, la tua felicità non dipende da me”.  
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                È strano ciò che sta accadendo - mentre esce oggi anche nelle sale italiane Cobain: Montage of Heck, il documentario diretto da Brett Morgen.
  È come se la generazione grunge italiana stesse, di fatto, sbocciando e fiorendo solo adesso. In Bloom.
  Allora (allora significa un pugno di mesi e di anni: tra l’apparizione di Nevermind e la sua onda lunga, i mitologici concerti italiani, la performance a “Tunnel” e il coma a Roma e la fine) avevamo più o meno tra i dieci e i vent’anni: anche gli autori di questo ebook collettivo sono tutti nati tra i primi anni Settanta e la seconda metà degli anni Ottanta.
  Tutto il resto qui era Milano Tangentopoli Capaci Palermo e la continuazione degli anni Ottanta con altri mezzi – la copertina di Nevermind sulla maglietta che Leonardo Notte usa in casa mentre sta sollevando i pesi in 1992-la serie. I pesi. (E Bibi Mainaghi che ascolta stesa sul divano Sweet Oblivion degli Screaming Trees: anche quella è un’immagine stonata: fuori contesto, fuor di sesto.)
  Contatto: solo ora forse, vent’anni dopo, stiamo realmente entrando in contatto con quello stesso nucleo oscuro pulsante di disperazione disagio rabbia ribellione. In modo razionale, voglio dire.
  Kurt Cobain è stato uno straordinario catalizzatore. Un autore che ha saputo non solo cristallizzare i ricordi più preziosi e dolorosi, ma anche e soprattutto tenerci agganciati (con Bleach, Incesticide, In Utero) ad una zona psichica che era l’esatto opposto di quello che ci circondava, e che soprattutto si stava preparando. L’elemento più affascinante importante è forse proprio questa discrepanza che istintivamente riconosciamo, e che va indagata: il 1994, quindi, di quel suicidio che da allora in poi funziona da spartiacque nelle nostre adolescenze, e della pressoché contemporanea discesa in campo di Silvio Berlusconi, annunciata via etere la sera del 26 gennaio con inediti strumenti comunicativi. Quei 9 minuti e 37 secondi sono destinati a modificare in profondità lo scenario politico, sociale e culturale italiano del successivo ventennio. Nella notte tra il 3 e il 4 marzo, Cobain va in overdose in una suite dell’Hotel Excelsior, per una combinazione di champagne e Rohypnol: viene ricoverato prima presso il Policlino Umberto I, poi trasferito all’American Hospital. Alle elezioni anticipate del 27 marzo il “nuovo partito” italiano prevale nettamente sulla “gioiosa macchina da guerra” del Pds. La mattina dell’8 aprile, il corpo del cantante viene scoperto nella casa di Lake Washington Boulevard a Seattle: il rapporto del coroner stabilisce che il suicidio risale a tre giorni prima.
  In quel momento, due destini collettivi divergono – oppure misteriosamente convergono.  
  E quell’anno, quel momento, quella primavera non a caso ritornano ossessivamente in molti di questi testi.
    


Un altro aspetto interessante riguarda i modi in cui siamo venuti a conoscenza di questo gruppo e del suo contesto: come cioè una sottocultura (in questo caso, l’ultima sottocultura conosciuta) può essere conosciuta ai quattro angoli del pianeta, anche nell’Italia sperduta delle sue province.
  La sottocultura nel mondo anglosassone ha sempre su e di una tensione fondamentale: da una parte essa si opponeva alla cultura mainstream, calata dall’alto, e rappresentava qualcosa di autogenerato, prodotto integralmente dal basso; d’altra parte, ogni sottocultura tendeva naturalmente verso il mainstream, a ciò che in altri ambiti e regimi discorsivi si definirebbe ‘il successo’. È lo schema che Tom Wolfe in Come ottenere il successo in arte (The Painted Word, 1975) definiva “danza BoHo”, riferendosi alle avanguardie e alle neoavanguardie artistiche (e il legame è abbastanza naturale e immediato, dal momento che per molti versi le sottoculture sono gli eredi legittime delle avanguardie: l’avanguardia non finisce né muore tra anni Sessanta e Settanta, ma semplicemente salta, esorbita dal territorio di partenza verso la cultura di massa): BoHo deriva dalla fusione di Bohémien e SoHo, e Wolfe voleva dire che l’artista oscilla sempre tra retoriche rivoluzionarie e aspirazioni di altro genere (SoHo era rapidamente diventato, all’epoca, il quartiere newyorkese più alla moda). Inoltre, occorre tenere presente un processo abbastanza ovvio, ma che spesso ci sfugge: nel periodo che le riguarda (cioè tra gli anni Sessanta dei Mod e i primi anni Novanta del grunge, passando per psichedelia, glam rock, punk, post-punk, new wave, hip-hop, techno), le uniche sottoculture che conosciamo sono quelle che hanno compiuto il salto decisivo verso il mainstream, il livello di massa; senza questo passaggio (storico, culturale, economico e biografico), la sottocultura si estingue anche nella percezione collettiva – perché riguarda al massimo il centinaio o il migliaio di persone che ne hanno fatto parte. Nessuno la ricorderà.  E invece è abbastanza magico che, per esempio, un genere musicale nato in pochissimi locali-non locali della città più squallida, desolata e isolata degli anni Ottanta americani (Seattle) e ascoltato dagli stessi che lo praticavano e lo inventavano praticandolo abbia oltrepassato gli angusti confini della penisola di Olimpia e abbia raggiunto adolescenti e preadolescenti di tutto il pianeta (me, per esempio, tredicenne nell’estremo Sud Italia). Grazie all’impatto sulla cultura di massa, la sottocultura non solo oltrepassa i suoi confini spazio-temporali, ma estende la sua stessa percezione, in ampiezza e profondità: così, attraverso i Nirvana quasi tutti abbiamo potuto conoscere e apprezzare i Melvins, gli Screaming Trees, gli Husker Dü, gli Alice in Chains, i Pearl Jam, Mudhoney, i Tad, le Babes in Toyland, le L7, i Love Battery (così come passando per i Cure e i Depeche Mode abbiamo potuto raggiungere Joy Division, Siouxsie and the Banshees, New Order, Dead Can Dance, Alien Sex Fiend, Wire e Young Marble Giants).  
  Il vero problema è che, dopo la morte del grunge, praticamente non ci sono più state vere e proprie sottoculture. In un bellissimo documentario di Scott Crary del 2004, Kill Your Idols, il musicista e performer Arto Lindsay commentava così il confronto tra la scena musicale newyorkese dei primi anni Duemila e quella tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta: “la questione è che qui c’è una generazione che viene venduta a se stessa”. Dirlo più precisamente di così è quasi impossibile. L’idea che negli ultimi vent’anni non siano riconoscibili forme di produzione culturale ‘resistente’, che non ci sia stato più nessun ‘sotto’ o ‘fuori’ ma solo un gigantesco, unico ‘dentro’ (fatto unicamente di quelle che, con toni entusiastici, nel 2006 Chris Anderson ha definito nicchie…) è abbastanza inquietante. E invece molto pochi sono inquieti e inquietati.  
    


 


 Basta in questo senso riascoltarsi Montage of Heck, il collage musicale creato da Cobain con un registratore a 4 tracce tra 1987 e 1988 (un anno prima che la Sub Pop pubblicasse Bleach, lo straordinario disco di esordio), che dà il titolo anche al nuovo documentario: c’è già tutto lì, è il punto di origine. Ed è un magnifico “fuori”, da cui uscirà tutta intera la produzione successiva dei Nirvana. Un montaggio di frammenti sonori, prelevati dalla cultura popolare e dalla realtà (scene di film, canzoni famose e conosciute, voci distorte, effetti, sigle televisive, la propria voce) da una forza creativa consapevole e istintiva, già perfettamente orientata a trasmettere nel modo più disturbante ed efficace tutto il disagio. Rimandandolo indietro – tremendamente e meravigliosamente amplificato - al mondo che lo ha causato e lo causa, attraverso quel rispecchiamento che è alla base del realismo e di tutti i realismi. E che consiste anche in un fondamentale riconoscimento, grazie al quale riesco a posizionarmi nel mondo.  
  A conoscere e a riconoscere il mio posto in quella stessa realtà che vedo riflessa.   
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                Nella Seattle del massimo Cobainismo militante, che va dall'87 al '94, oltre alle certezze della pioggia e dell'aumento cartoonesco del consumo di eroina ce n'era un'altra: i Seattle Supersonics erano tornati a puntare al titolo NBA draftando Shawn Kemp e Gary Payton. A guidarli nel '92, l'anno di Nevermind e del massimo splendore cestistico della Rain City, c'era il totem George Karl che era una sorta di generale per gli sfigati, i disadattati e i perdenti con la fotta di tornare a vincere.
  George Karl è un ipnotizzatore: prende della gente bipolare, al limite della pulsione criminale, senza disciplina e li mette in campo con rigore ed armonia, roba da balletto sovietico.
  George Karl è un distruttore di mentalità punk, anzi no, è un pastore che ti lascia essere chi vuoi dentro il recinto del campo di gioco. Ti dà 48 minuti per essere il demonio che credi di essere, a patto che tu segua i suoi giochi e la sua filosofia. Poi ti mostra i numeri e ti annichilisce, ti fa arrendere al fatto che ha preso per il culo la tua rabbia e in un anno su 82 partite te ne fa vincere 63 e perdere 19, record, stupori, ma come fa.
  Cobain in quel periodo lì aveva i capelli rossi, scopava con Courtney Love e non credo avesse la minima idea di chi fosse George Karl, gli faceva cagare il basket: sei un poeta marcio, bianco, coi capelli lunghi e una storia di tossicodipendenza trionfante, è giusto che del basket non te ne freghi un cazzo.  Ecatombe culturale un Kurt Cobain in terza fila con gli occhiali da sole alla Key Arena.
  La parentesi di Cobainismo che prende a sputi il basket, in quell'epoca di splendore estremo dei Supersonics, l'avevo letta in un'intervista a Jeff Ament dei Pearl Jam.
  In breve, se eri più o meno in vista nella scena punk di Seattle - si, punk, prima che si ammalasse così gravemente di semantica da rivista da diventare grunge - e ti piaceva giocare a basket, dovevi nasconderlo. Jeff Ament appunto era una di quelle pedine della scena che insieme ad altri carbonari si ritrovavano a fare del pickup basketball al campetto, nascondendo la cosa, un circolo segreto sfascione di gente in fregola col cesto. E insomma prima di un concerto da qualche parte, Ament si ferma a salutare Cobain e Courtney Love, proprio i due che l'avevano sempre coglionato per il fatto di essere uno di quei poseroni imborghesiti dal momento a cui piaceva giocare a basket. Salutoni, Ament prosegue per la sua strada, cinque passi al massimo e il Cobain e la Love iniziano a percularlo, a mandarlo affanculo e a chiosare urlando: "GO PLAY BASKETBALL WITH DAVE GROHL!". Risate sentite, mentre quei principi della strada dei Supersonics dei record di George Karl perdevano al primo round dei playoff contro l'ottava in classifica, prima volta nella storia che una #1 viene buttata fuori al primo giro da una #8. Seattle fuma di pioggia fina, Kurt Cobain si era sparato dieci giorni prima, i campetti si erano svuotati, i negozi di dischi riempiti.
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