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  «… Poiché il mortale difficilmente riconosce i puri»


   


  La morte d’Empedocle, I


   


   


   


  
LA SACRA SCHIERA



   


   


  … notte e gelo sarebbero


  sopra la terra, e nell’angoscia l’anima


  si struggerebbe, se di tempo in tempo


  non mandasser gli Dèi siffatti giovani


  a rinnovar la vizza vita umana.


   


  Morte d’Empedocle


   


   


   


  Il nuovo secolo, il diciannovesimo, non ama la sua gioventù. È nata una generazione ardente: audace e focosa, sorgendo dalle zolle aperte d’Europa, si slancia da tutte le direzioni verso l’aurora della nuova libertà. La fanfara della rivoluzione ha destato questi giovani; una beata primavera dello spirito, una fede nuova arde nella loro anima. L’impossibile sembra essersi fatto improvvisamente vicino, la potenza e la magnificenza della terra sembrano preda di chiunque sappia osare, da quando con un solo gesto audace Camille Desmoulins ha distrutto la Bastiglia, da quando l’avvocato d’Arras smilzo come un fanciullo, Robespierre, fa tremare re e imperatori con la tempesta dei suoi decreti, da quando il piccolo luogotenente corso, Bonaparte, segna con la spada a suo beneplacito i confini d’Europa e afferra con mano d’avventuriero la più splendida corona del mondo. È giunta la sua ora, l’ora della gioventù: cresce improvvisa, questa sementa eroica di limpidi giovani entusiasti, come il primo tenero verde dopo la pioggia di primavera. Sorgono al tempo stesso in tutti i paesi, lo sguardo alle stelle, e passano impetuosi la soglia del nuovo secolo, entrando quasi nel loro regno. Il diciottesimo secolo, pensano, è stato il secolo dei vecchi e dei saggi, Voltaire e Rousseau, Leibnitz e Kant, Haydn e Wieland, dei lenti e pazienti, dei grandi dotti: ma ora ci vuole gioventù e audacia, passione e impazienza. L’ondata tempestosa si gonfia poderosa: dai giorni del Rinascimento mai l’Europa ha visto una più pura pienezza di spirito, una generazione più bella.


  Ma il nuovo secolo non ama questa gioventù audace, ne teme la pienezza, ha un brivido di sospetto di fronte alla forza estatica della sua esuberanza. E con ferrea falce miete spietato la sua sementa primaverile. Le guerre napoleoniche ne riducono in polvere, a centinaia di migliaia, i più coraggiosi; quella macina di popoli riduce in poltiglia per quindici anni i più nobili, i più audaci, i più lieti di tutte le nazioni; in Francia, Germania, Italia, e fin nei campi innevati della Russia e ai deserti d’Egitto la terra è concimata e inaffiata del loro sangue pulsante. Ma questa furia suicida, quasi non voglia uccidere soltanto la gioventù capace di combattere, ma lo spirito stesso della gioventù, non si ferma agli uomini adatti alla guerra, ai soldati: la distruzione leva la sua scure anche contro i sognatori e i poeti che hanno passato la soglia del secolo quasi ancora fanciulli, anche contro gli efebi dello spirito, contro i cantori beati, contro gli esseri più sacri. Mai fu sacrificata in un così breve lasso di tempo la più superba ecatombe di poeti e d’artisti che all’inizio di questo nuovo secolo, che Schiller, senza presentire il suo destino ormai prossimo, ha salutato con un fervido inno. Né mai il destino ha fatto più tragica spigolatura di esseri puri e precocemente illuminati, mai l’altare degli Dèi fu bagnato di tanto sangue divino.


  Muoiono in modi diversi, ma tutti prima del tempo, tutti nell’ora della più intima elevazione. Il primo, André Chénier, questo giovane Apollo nel quale è rinata alla Francia una nuova Grecia, è trascinato alla ghigliottina dall’ultima carretta del Terrore: ancora una notte, una notte sola, quella dall’8 al 9 Termidoro, ed egli sarebbe stato salvato dal ceppo sanguinoso e ridonato al suo canto, puro come quello degli antichi. Ma il destino non lo vuol risparmiare; né lui né gli altri: irato, esso abbatte sempre, come un’idra, tutta una generazione. Dopo secoli rinasce in Inghilterra un genio lirico, un giovinetto elegiaco, sognatore, John Keats, il beato annunciatore del Tutto: la sventura gli strappa a ventisette anni l’ultimo respiro dal petto sonante. Sulla sua tomba si china un fratello spirituale, Shelley, un sognatore ardente che la natura ha eletto messaggero dei suoi segreti più belli: commosso intona al fratello l’epicedio più bello che mai un poeta abbia cantato a un poeta, l’elegia «Adonais»; ma non passa più di un paio d’anni e un’insensata tempesta getta il suo cadavere sulla spiaggia tirrena. Accorre Lord Byron, il suo amico, fra i suoi eredi il più caro a Goethe, e, come Achille a Patroclo, accende un rogo per il morto lungo il mare meridionale: la spoglia mortale di Shelley sale in fiamme nel cielo d’Italia; ma pochi anni dopo egli, Lord Byron, brucia di febbre a Missolungi. Non più di dieci anni e la più nobile fioritura lirica di Francia e d’Inghilterra è annientata. Né questa mano dura si fa più molle verso la giovane generazione tedesca: Novalis, penetrato con mistica pietà fin nei più intimi segreti della natura, si spegne troppo presto, colando goccia a goccia come una candela in una cella oscura, Kleist si spacca il cranio in un impeto di disperazione, Raimund lo segue presto in una morte altrettanto violenta, Georg Büchner è rapito a ventiquattr’anni da una febbre nervosa. Wilhelm Hauff, il narratore pieno di fantasia, un genio non sbocciato, è seppellito a venticinque anni e Schubert, l’anima di tutti questi cantori fatta canzone, si esala innanzi tempo nella sua ultima melodia. La giovane generazione è sgominata con tutte le sferze e i veleni della malattia, col suicidio c l’assassinio: Leopardi avvizzisce, nobilmente triste, nel suo cupo male incurabile. Bellini, il cantore della «Norma», muore ai suoi magici inizi. Griboedov, il più limpido spirito della Russia che si desta, è pugnalato a Tillis da un persiano. Alexander Puschkin, il nuovo genio della Russia, la sua aurora spirituale, ne incontra per caso il carro funebre nel Caucaso; ma non gli resta molto tempo per piangere il poeta caduto troppo presto: solo due anni e una palla lo colpisce a morte in un duello. Nessuno di loro arriva ai quarant’anni, in pochi ai trenta: così, nel corso di una notte, è infranta la più inebriante primavera lirica che l’Europa mai abbia avuto, è schiacciata e dispersa la schiera sacra dei giovani che cantavano contemporaneamente in tutte le lingue l’inno della natura e del mondo beato. Solitario come Merlino nel bosco incantato, già mezzo dimenticato, già mezzo leggenda, sta, a Weimar, Goethe, il saggio, il vecchio: solo da quel suo labbro vecchissimo nasce ancora, raramente, il canto orfico. Antenato e insieme erede della nuova generazione cui meravigliosamente sopravvive, egli conserva entro un’urna di bronzo il fuoco sonante.


  Uno, uno solo della sacra schiera, il più puro, rimane ancora a lungo sulla terra senza più Dèi: Hölderlin; ma la sorte l’ha trattato nel modo più strano. Il suo labbro fiorisce ancora, il suo corpo che invecchia brancola ancora sulla terra tedesca, i suoi sguardi azzurri vagano ancora, dalla finestra, sul diletto paesaggio del Neckar, può ancora alzare il ciglio pio al «padre etere», al cielo eterno: ma i suoi sensi, non più desti, si annebbiano in un sogno senza fine. Come accadde a Tiresia, il veggente, gli Dèi gelosi non hanno ucciso colui che ha spiato i loro segreti, ma si sono limitati ad accecargli lo spirito. Come Ifigenia, la vittima sacra, essi non l’hanno ucciso ma, avvolto nella nuvola, l’hanno portato nel Ponto dello spirito, nell’oscurità cimmeria del sentimento. Un velo si è steso a oscurargli la parola e l’anima: egli che «fu venduto in celeste prigionia» vive, con i sensi turbati, ancora decenni di ottusità, perduto al mondo e a se stesso; e dalla sua bocca contratta erompe ormai solo il ritmo, cupa onda sonante, in suoni polverizzati, a getti intermittenti. Fioriscono e appassiscono intorno a lui le sue care primavere, egli non le conta più; cadono e muoiono intorno a lui gli uomini, egli non lo sa più. Schiller e Goethe, Kant e Napoleone, le divinità della sua giovinezza, l’hanno preceduto già da molto tempo; ferrovie rumorose attraversano la Germania da lui sognata, città ingigantiscono, sorgono Stati: nulla di tutto ciò arriva al suo cuore smagato. I capelli incominciano a poco a poco a farsi canuti; ombra paurosa, spettrale della sua antica avvenenza, egli brancica ancora per le vie di Tubinga, deriso dai bimbi, schernito dagli studenti che non indovinano dietro la maschera tragica lo spirito morto, ed è molto tempo che nessuno, tra i vivi, si ricorda più di lui. Una volta, verso la metà del secolo, Bettina sente che lui, già salutato da lei come un Dio, mena ancora la sua «vita di serpente» nella casa del bravo falegname, e se ne spaventa come davanti a un messo dell’Ade, tanto egli è ormai lontano nel tempo ed estraneo, tanto il suo nome è privo di risonanza, tanto è dimenticata la sua magnificenza. E quando, un giorno, lui si stende silenzioso e muore, questa morte non suscita nel mondo tedesco maggior rumore di una foglia d’autunno che cade incerta a terra. Operai in abiti frusti lo portano alla fossa, le migliaia di foglietti da lui scritti sono disperse o conservate negligentemente e restano polverose nelle biblioteche per decine di anni. Il messaggio eroico di quest’ultimo, di questo puro tra i puri della schiera sacra, resta non letto, non ascoltato per una generazione intera.


  Come una statua greca nel grembo della terra, così l’immagine spirituale di Hölderlin rimane nascosta fra le macerie dell’oblìo, per anni, per decenni. Ma come una fatica amorosa scava finalmente il torso e lo porta alla luce, così una nuova generazione sente rabbrividendo la purezza indistruttibile di questa marmorea figura di fanciullo. La sua figura risorge stupenda: l’ultimo efebo della grecità tedesca; sul suo labbro canoro l’ispirazione fiorisce oggi come un tempo. Tutte le primavere che egli annunciò sembrano quasi eternate nella sua sola figura; con la fronte radiosa dell’Illuminato egli esce dal buio come da una patria misteriosa, e torna nell’epoca nostra.


   


  
L’INFANZIA



   


   


  Da questa casa per breve


  tempo mandano i lor cari gli Dèi agli uomini,


  perché, ridesto, il cuor dell’uomo


  goda la nobile visione.


   


   


   


  La casa di Hölderlin sorge a Lauffen, antico villaggetto claustrale sulle rive del Neckar, a un paio d’ore di cammino dalla patria di Schiller. Questo mondo svevo e agreste è il più mite dei paesaggi della Germania, la sua Italia: le Alpi non gravano più addosso e tuttavia se ne sente la vicinanza, i fiumi scorrono col loro arco d’argento attraverso vigneti, allegria di popolo diminuisce l’asprezza della schiatta alemanna e volentieri si risolve in canto. La terra è ricca senza pompa, la natura dolce ma senza prodigalità: il lavoro artigiano si accoppia, quasi senza trapasso, al lavoro dei campi. La poesia dell’idillio ha la sua patria là dove la natura contenta facilmente l’uomo e perfino il poeta spinto nell’oscurità più profonda pensa con maggiore dolcezza al paesaggio perduto.


   


  Angeli della patria! O voi, dinanzi a cui l’occhio,


  per quanto forte, e il ginocchio si spezza all’uomo s’è solo,


  sì che deve appoggiarsi agli amici e pregar quei suoi cari


  che portino insieme con lui quella soma di felicità,


  sien rese grazie a voi, buoni!


   


  Come si fa soave, tenera, elegiaca l’esuberanza del triste poeta quando canta la Svevia, questo suo cielo sotto i cieli eterni, come s’acquieta l’impeto del sentimento estatico e rifluisce in un ritmo regolare, quando tocca questi ricordi! Fuggiasco dalla sua patria, tradito dalla sua Grecia, annientato nelle sue speranze, dal tenero ricordo ricostruisce sempre quest’unica, questa sola immagine del suo mondo infantile e immortalmente l’innalza all’entusiasmo dell’inno:


   


  Terra beata! Non sorge in te colle senza vigneto,


  cade sul folto dell’erba d’autunno la frutta matura.


  Bagnano i monti ardenti, lieti, il lor piede nel fiume,


  corone di rami e di muschi dan fresco al lor capo assolato.


  E, come bimbi su per le spalle dell’avo magnifico,


  salgon la scura pendice del monte fortezze e capanne.


   


  Per tutta la vita Hölderlin ha la nostalgia di questa patria, come del cielo del suo cuore: l’infanzia è il suo periodo più vero, più alacre e più felice.


  Una soave natura lo circonda, soavi donne lo educano; non c’è, sventuratamente, un padre per insegnargli la disciplina e la durezza, per irrobustirgli i muscoli del sentimento contro il suo eterno nemico, la vita; non c’è un concetto educativo pedantesco che imponga al bimbo che cresce, come già a Goethe, il senso della responsabilità, e plasmi la cera dell’inclinazione in forme meditate e sistematiche. La nonna e la madre, anche più dolce dell’altra, gli insegnano soltanto la pietà e già per tempo la sua anima sognante si rifugia nel primo mondo infinito di ogni giovinezza: nella musica. Ma l’idillio finisce troppo presto. A quattordici anni il giovinetto sensibile entra nella scuola conventuale di Denkendorf, e quindi nel convento di Maulbronn; a diciotto passa nella scuola religiosa di Tubinga, da cui esce solo alla fine del 1792: per quasi un decennio quella sua natura libera resta imprigionata fra mura chiuse, nel breve spazio di un convento, in opprimente comunità con gli uomini. Il contrasto è troppo forte per non avere effetti dolorosi, disastrosi: tolto alla spontaneità dei liberi giochi pensosi sulle prode e nei campi, alla morbidezza della protezione donnesca e materna, egli è stretto entro il nero abito religioso, una disciplina conventuale lo inchioda alle singole ore di un’attività regolata meccanicamente. Gli anni del convento diventano per Hölderlin quel che furono per Kleist gli anni della scuola dei cadetti: sensibilità repressa che diventa sensitività, preparazione e facile eccitabilità della massima tensione interiore, opposizione al mondo reale. Qualcosa, dentro di lui, è ferita e schiantata per sempre, in quel periodo: «Voglio dirtelo», scrive dieci anni più tardi, «c’è una parte dei miei anni giovanili, del mio cuore di allora, che mi resta ancora la più cara: la mia mollezza, come di cera… Ma proprio questa parte del mio cuore fu maltrattata più crudelmente finché rimasi in convento». Quando egli chiude dietro a sé la pesante porta del convento, la più nobile, la più segreta aspirazione della sua fede nella vita è stata offesa innanzi tempo, è semi avvizzita già prima che egli esca nel sole della libertà. E già intorno alla sua fronte di ragazzo ancora limpida aleggia – in verità, non più che un soffio sottile come un velo – quella lieve malinconia del sentirsi sperduto in questo mondo, che, fatta poi sempre più scura e più fitta con l’andare degli anni, gli chiuderà l’anima dentro a un crepuscolo e finirà per ottenebrargli lo sguardo ad ogni gioia.


  Di qui, dunque, così presto, fin dalle prime luci dell’infanzia, dagli anni decisivi della formazione incomincia quella scissione inguaribile nell’intimo di Hölderlin, quel taglio spietato fra il mondo e il suo mondo. Né questa ferita si rimargina mai più: gli resta eternamente il sentimento del bimbo cacciato fra estranei, quella nostalgia della patria beata perduta troppo presto, della patria che gli appare talvolta come una Fata Morgana nella nebulosità poetica del presentimento e del ricordo, del sogno e della musica. L’eterno minorenne si sente sempre sbattuto con violenza giù, dai cieli della giovinezza, dei primi presentimenti, di un ignoto mondo preesistente, sulla dura terra, in una sfera a lui ostile; e fin da quel lontano principio, da quel suo primo duro incontro con la realtà, nella sua anima ferita suppura il sentimento dell’ostilità del mondo. Hölderlin rimane uno di coloro che nulla possono imparare dalla vita, e quel tanto di gioia apparente e di disinganno, di felicità e di delusione, cui arriva occasionalmente, non può esercitare più nessuna influenza sul suo saldo, immutabile atteggiamento d’ostilità di fronte alla realtà. «Fin dalla prima giovinezza il mondo ha ricacciato il mio spirito in se stesso» scrive una volta al Neuffer. E, in verità, non ha mai più legami o rapporto con esso, diventa il tipo classico di quello che in psicologia si chiama un «introvertito», uno di quei caratteri che si precludono diffidenti a qualsiasi stimolo esterno e compiono la loro formazione spirituale solo dal di dentro, dai germi che vi si trovavano fin dall’origine. Ancora quasi fanciullo torna sempre, nel sogno, solo ai ricordi dell’infanzia, ai tempi eroici, alle sfere irreali del Parnaso. D’ora in poi la metà della sua lirica non fa che variare lo stesso motivo, il contrasto insolubile tra la fanciullezza fidente, senza affanni, e la vita pratica ostile, senza illusioni, tra l’«esistenza temporale» e la vita spirituale. A vent’anni intitola già una poesia, malinconicamente, «Un tempo e ora» e questa melodia eterna delle sue esperienze di vita sgorga poi magnifica e fremente nelle strofe dell’«Inno alla natura»:


   


  Quando ancora giocavo col tuo velo,


  da te pendevo ancora come un fiore,


  e sentivo il tuo cuore in ogni suono


  che carezzasse il mio, tremante e tenero;


  quando, di fede e ancor di desiderio


  come te ricco, innanzi alla tua immagine


  stavo, e un posto ancor per le mie lacrime


  trovavo, e un mondo ancor per il mio amore;


   


  quando ancora il mio cor si volgea al sole


  come se quello ne intendesse il canto,


  e diceva le stelle a sé sorelle,


  e melodia di Dio la primavera;


  quando col soffio che movea il boschetto


  ancor lo spiro tuo, spirto di gioia,


  agitava la queta onda del core,


  m’erano intorno, allora, giorni d’oro.


   


  Ma a quest’inno della fanciullezza risponde già, in tono minore, più cupo, l’ostilità alla vita, propria di chi presto ha sofferto delusioni:


   


  Morta è colei che m’educò e placava,


  ora è morto il mio mondo giovanile,


  questo petto che già contenne un cielo


  come un campo di stoppie è stento e morto;


  canta la primavera ai miei affanni,


  consolandoli, ancora un canto amico,


  ma finito è il mattin della mia vita,


  sfiorita è del mio cor la primavera.


   


  L’amatissimo amore a stenti eterni


  è condannato, ed ombra è ciò che amiamo.


  Morti i dorati sogni giovanili,


  per me era morta la natura amica.


  Non lo sapevi tu nei giorni lieti,


  che la tua patria era così lontana,


  povero cor, né saprai dove sia,


  se non ti basta di goderla in sogno.


   


  In queste strofe che, con innumerevoli varianti, si ripetono attraverso tutta la sua opera, la posizione romantica di Hölderlin di fronte alla vita è già perfettamente determinata; quel tenere lo sguardo eternamente fisso indietro, alla «nuvola magica in cui m’avvolse il buono spirito della mia infanzia, ch’io non vedessi troppo presto quel che c’era di piccino e di barbaro nel mondo che mi circondava». Ancora giovanissimo, si chiude ostilmente a qualsiasi esperienza di vita: «indietro» e «in alto» sono le sole direzioni della sua anima, la sua volontà non entra mai nella vita, tende sempre al di sopra e fuori di essa. Non conosce, non vuol conoscere nessun legame col suo tempo, nemmeno sotto forma di lotta. Pone quindi tutta la sua forza nella sopportazione silenziosa, nell’autoconservazione della purezza. Il suo elemento particolare si oppone a qualunque unione e fusione, come l’argento vivo al fuoco e all’acqua. Perciò una solitudine invincibile lo stringe intorno come un destino.


  Il vero e proprio sviluppo di Hölderlin è già finito quando lascia la scuola. Dopo ciò, egli si è accresciuto ancora in intensità, ma non si è sviluppato ancora in quanto a ricettività, ad arricchimento della materia e dei sensi. Non volle imparare né accettare nulla dalla sfera a lui ostica della vita di ogni giorno; il suo istinto incomparabile della purezza gli inibiva qualsiasi contaminazione con la materia mista della vita. E così egli si rende colpevole, nel senso più alto della parola, contro la legge cosmica, e la sua sorte diventa, secondo lo spirito degli antichi, espiazione di una violenza, di un’arroganza eroicamente sacra. Poiché la legge della vita impone accrescimento, non tollera che si resti al di fuori dei suoi eterni giri: chi si rifiuta di tuffarsi in quel caldo flutto, muore di sete a riva; la vita di colui che non partecipa è destinata a rimanere eternamente fuori, in solitudine tragica. La pretesa di Hölderlin, di servire soltanto l’arte e non la vita, i soli Dèi e non gli uomini, contiene, al pari di quella del suo «Empedocle», un’esigenza – lo ripeto, nel senso più alto e trascendentale – arrogante. Poiché soltanto agli Dèi è concesso di agire con purezza assoluta, senza mescolanze; cosicché non è che una vendetta necessaria, quando la vita si accanisce contro il suo dispregiatore con le forze più basse, con la volgare necessità del pane, quando ricaccia sempre nelle forme più meschine della servitù proprio colui che non la vuole servire in alcun modo. Proprio perché Hölderlin non vuol dividere, gli è tolto tutto; perché il suo spirito non vuol lasciarsi legare, la sua vita cade nella servitù corporale. La bellezza di Hölderlin è anche la sua tragica colpa: per la sua fede nel mondo superiore, più alto, diventa un ribelle contro il mondo più basso, il mondo terreno, cui non può sfuggire se non sulle ali della sua poesia. Solo quando egli non può imparare, impara a conoscere il significato del suo destino – la fine eroica – soltanto allora lo domina: è suo solo un breve tratto fra l’aurora e il tramonto del sole, fra l’uscita dal porto e il naufragio; ma questo paesaggio di una giovinezza è eroico: montagne rocciose dello spirito ribelle, risuonano dell’onda schiumante dell’Infinito, vela beata perduta nella tempesta, focoso viaggio attraverso le nuvole.
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