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			Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares.

			“¿Qué importa adónde vamos? Vamos adonde no nos maten Liuba”.

			Pedro Orgambide

			Hacer la América. El viaje.

			“Escucha el silencio, decía Margarita al maestro, al tiempo que la arena crujía bajo sus pies descalzos. Escúchalo y disfruta de lo que 

			no has tenido en vida: el sosiego”.

			Mijail Bulgákov

			El maestro y Margarita.

			A mi amigo Juan Carlos (B) Dorfman 

			por el sostén mutuo desde siempre.

			CAPÍTULO I

			Introducción

			Episodio 1

			Oficina. La clave es llamar

			Marcó el número y mientras esperaba que atendieran comenzó a buscar otro cliente en la lista para llamar, usando el segundo aparato.

			—Estudio Suárez Pardo, buenos días…

			—Buenos días señorita, ¿puedo hablar con el doctor Fuentes...?

			—El doctor no se encuentra… ¿de parte de quién?

			—Horacio Insua. ¿A qué hora lo puedo encontrar?

			—No debe tardar mucho. En realidad, ya tiene gente esperándolo…

			—¿Por qué motivo lo busca?, así anoto su llamada…

			—Es personal.

			—¿Quiere dejarme sus datos?, de esa manera podemos devolver el llamado...

			—No, le agradezco, estoy casi todo el tiempo en la calle. Yo me vuelvo a comunicar. Gracias.

			Cortó sin darle tiempo a insistir. Pulsó las teclas del teléfono y escuchó tono de ocupado. Colgó molesto. Anotó en la columna y levantó el tubo del teléfono gris.

			—Con el señor Maldonado por favor.

			—Buenos días. ¿Quién lo busca?

			—Buenos días señorita. Julio Soler. Hablé ayer con él y me pidió que lo llamara hoy de nuevo...

			—¿Usted lo llama por una consulta?

			—Es de parte de Rafael Salem, ya se lo adelanté al señor Maldonado.

			—A ver, un momentito por favor...

			La musiquita de fondo, una melodía de Mozart que los japoneses habían convertido en tortura oriental repetida hasta el hartazgo. Evocó juguetes de su hija cuando era bebita. La mayoría de los colgantes repetían esa secuencia. Miró por la ventana. El cielo azul sin nubes. Enfrente seguían con persianas bajas. Quienes trabajaban afuera ya se habían ido. Aquellos con horarios inmunes a las nueve horas habituales continuaban durmiendo.

			—¿Señor Soler?

			—Qué tal señor Maldonado, ¡¿cómo le va?!

			Su tono pasó de la formalidad al entusiasmo. Sin que Marcelo se diera cuenta una sonrisa le iluminó los rasgos.

			—Después que nos comunicamos volví a hablar con el señor Salem porque deseaba recomendarme algunos amigos más y cuando le mencioné nuestra charla se puso muy contento. Insistió en que usted es una persona muy elegante. Y pensé entonces –si le parece– mañana a esta hora puedo visitarlo. Incluso entraron algunos modelos nuevos de corbata con diseños Hermés y Gucci que completan aún más la colección…

			—A la mañana tengo gente citada y no quiero atenderlo a las corridas...

			Marcelo apretó el puño de su mano libre. El pez había picado. Esa cita era un hecho.

			—… ¿Y por la tarde entonces, así podemos estar con tiempo? Digamos quince horas. ¿Lo ubico en la oficina?

			—¿A ver?, si perfecto. Es probable que llegue un poco antes. 

			—¿Me da su dirección exacta señor Maldonado?

			—Sí, cómo no. Anote…

			Escribió los datos y se despidió cordial. Al lado puso un ocho, el cliente llegaba recomendado por alguien que había hecho una compra de cuatro corbatas y mostró en todo momento interés. Venta casi segura. 

			Se apoyó contra el respaldo de la silla y miró satisfecho las paredes vacías del cuarto. Para Resnik –el dueño– la decoración ahí era un gasto superfluo y no imaginaba nada útil fuera del escritorio y un par de asientos. 

			—Si acá no recibimos clientes, ni a nadie de afuera...

			El lugar que Resnik ocupaba era otro cantar. Y entonces los sillones, la mesita ratona, los cuadros. Al resto de oficinas les correspondían muros desnudos. 

			Ni siquiera la de Stein, gerente de Fratelli Ponte, mostraba otra cosa que una pizarra donde asentar las citas del día. El jefe de ventas ocupaba otra habitación contigua igual de espartana. Allí recibía a los vendedores.

			“...para concentrarnos mejor en lo que no vemos…”, pensó Marcelo y después de suspirar, descolgó el tubo.

			—Con el señor Garrido por favor.

			—¿Quién lo busca?

			—Rafael Gainza señorita…

			—¿Por qué tema lo busca señor Gainza?’.

			—Personal señorita, lo llamo de parte del señor Salem.

			—Entiendo. Ya le paso…

			Esperó dibujando estrellitas en el margen de la hoja. Este Salem había resultado un muy buen cliente. La gente referida tenía vínculo directo con él y parecía influyente. De inmediato aceptaban la comunicación. Una vez más se dijo que a través del cable telefónico podía llegar a cualquier sitio. Con la debida recomendación todas las puertas, hasta las más encumbradas, terminaban abriéndose.

			—Hola, ¿quién habla?

			—¿Señor Garrido?

			—Soy yo….

			—Qué tal, ¿cómo le va? Lo llamo de parte del señor Salem. Rafael Salem…

			—Ah, sí. Dígame nomás….

			—¿Le adelantó mi llamado?, según él era probable pero quizás le faltó tiempo. Le cuento. Yo soy el corbatero del señor Salem. Lo visité ayer con motivo de la nueva colección privada de corbatería de seda natural italiana y cuando ya había elegido unas cuantas le pedí la gentileza de algunos amigos capaces de apreciar este producto exclusivo...

			—…Y no me diga que le dio mi nombre, si aquél me “carga” siempre por la ropa. Según él soy un anticuado…

			—Para nada. Es más, insistió en darme sus datos…

			—Es un caradura ese Rafael…

			—Sin embargo se lo veía muy convencido. ¿Qué le parece una visita mañana a esta hora…digamos a las once…si le resulta cómodo…?

			—Y bueno, vengasé. Después veo cómo se las hago pagar a Salem las corbatas pero conociéndolo… ese atorrante se las arregla para hacerme gastar plata a mí siempre. ¿Tiene la dirección?

			Anotó satisfecho y se respaldó mirando otra vez la fachada del edificio. Buena mañana. Si todo continuaba así podría irse antes. Durante las últimas horas logró darle forma a varias ideas para darle más credibilidad a esa novela que intentaba escribir. 

			Escuchó ruido de llaves y en forma automática tomó el teléfono. Cuando la puerta se abrió dando paso a la figura enjuta del gerente acompañado por un muchacho desconocido ya estaba con una comunicación iniciada. Los vio adelantarse hasta enfrentarlo. 

			Stein hizo un gesto para que continuara hablando y señaló a su lado. Otro “llamador” para entrenar pensó Marcelo.

			—El escribano Ludueña por favor...

			—…Horacio Gainza señorita…

			—Es personal, lo llamo de parte del señor Salem, Rafael Salem.

			—Sí, espero, por supuesto. 

			Los observó mientras se acomodaban y procuró seguir calmo. La sonrisa de Stein siempre tenía, para Marcelo, un resabio de burla. 

			“...mirá a lo que te dedicás cuando podrías estar ocupando otro lugar con empleados a tus órdenes y ganando diez veces más…”.

			—¿¡Qué tal escribano?! Trató de sonar entusiasta.

			—¿Le avisó el señor Salem de mi llamado? Le cuento, yo soy el corbatero del señor Salem y ayer, una vez elegidas varias de estas corbatas de seda natural italiana...

			—¿Ah, está ocupado ahora? Sí por supuesto puedo llamarlo en otro momento. Es que… ah, sí, ¿cómo no? Le reitero el llamado cuando no esté con tantos asuntos pendientes. Ningún problema y le agradezco igual. Muchas gracias.

			—¿Qué pasó?

			El tono de Stein parecía neutro.

			—Se atajó enseguida cuando vio que no era por una escritura o algo relacionado con su laburo. Según imagino, éste ya no me recibirá la llamada. Le debe estar indicando a la secretaria que me “puentee” la próxima vez...

			—Por ahí no insististe suficiente con quien lo recomendaba. Cuando se retoban de movida buscá adobarlo por el lado de su vínculo con el referente. Insistirle hasta… ¿Cómo se llamaba ese tipo?

			—Salem...

			—Ah, compró cuatro corbatas. Ahí se huele guita Marcelo. Cada amigo conseguido es oro...

			—Sí, ya hice dos citas de esa lista. 

			—Bueno, aprovechala al mango...

			Después de unos segundos de silencio apoyó la mano sobre el hombro del muchacho a su lado.

			—Te presento a Elbio Passoni.  Creo que puede ser buen llamador. Ya le expliqué un poco e hice llamadas usando el material viejo de recomendados.  ¿Te digo algo?, siempre siguen dando resultados esas listas…

			Calló para subrayar sus palabras y luego retomó la charla. 

			––…pretendo que se forme a tu lado durante la jornada de hoy y entonces mañana puede largarse solo. Tenemos una línea vacante hace rato en el tercer piso. Ayer Pérez Luengo incorporó un vendedor nuevo asi que precisamos aumentar la cantidad de citas, amén de la calidad, como siempre. Giró en dirección al novato y sonrió persuasivo.

			—Marcelo es uno de nuestros mejores llamadores. Aprendé que no tiene desperdicio. Preguntale cuanto quieras. Igual te voy a hacer escuchar a los demás pero acá empezás en serio…

			—Bueno, los dejo. Marcelo hay novedades importantes. Está casi resuelto y sólo faltan detalles. Empezamos a trabajar en pareja llamadores con vendedores así la gente siente mayor compromiso con la cita que arma o visita. 

			—Pereyra es un vendedor ideal para hacerte de compañero. Y Zelaya puede ser otro integrante de tu equipo.

			—La semana próxima empezamos de esa forma. Estoy seguro que aumentaremos bastante las ventas...

			—¿Estás usando el otro teléfono? Atento. Es un privilegio darte dos líneas a vos solo…no la desperdicies. Terminás haciendo casi las mismas citas que los demás obtienen con una sola línea…

			—Bueno, ponete las pilas. Y vos, escuchá y aprendé. Es fácil…vas a ver.

			“...o sea; cualquier idiota puede hacer este trabajo”, se dijo Marcelo mientras veía alejarse a Stein en dirección a la puerta y sonreírles antes de cerrar. 

			Tragó una saliva amarga y volvió a enfrentar la mirada inquieta del muchacho.

			—No le des bola, vos hacé tu laburo y cuando te habla poné cara de circunstancias. Si no, te podés joder la vida intentando que se quede contento.

			Buscó en su hoja y empezó a marcar los números luego de oír el tono.  Sonrió cuando una voz masculina atendió del otro lado. 

			—Con el señor Dacil por favor...

			—¿Hablo con él? Ah, ¿cómo le va?

			Guiñó un ojo en dirección al compañero y por un momento olvidó la contractura del cuello cuyo dolor empezara a sentir poco después que Stein entrara.

				

			****

			Episodio 2

			Historia.

			La vida de los seres humanos es el resultado de innumerables casualidades y por lo general, transitan sus años sobre este planeta sin descubrir ni orden ni sentido a ese azar que los tutela. Sin embargo, a veces la Historia, así, con mayúscula, interviene en forma manifiesta y es difícil no darse cuenta, por más empecinado que sea el esfuerzo para ignorar ciertos hechos. 

			Y la forma cuyo camino suele adoptar la gente como manera de comprensión es con números, los cuales pueden entender, porque –criaturas endebles– necesitan códigos que luego desarrollarán, en un intento por ordenar imprevistos. Imaginándose de alguna manera, capaces de cambiar, repetir y manejar a su antojo esas situaciones. 

			El cruce de Marcelo con la Historia tiene dos fechas principales. 26 de julio de 1945 y el 2 de abril de 1982. Acontecimientos ocurridos en continentes separados por un océano y casi 37 años de su vida y la del mundo en general.

			El 2 de agosto de 1945 estalló en Cracovia, antigua capital de Polonia un pogrom, una persecución aterradora y brutal que buscaba –otra vez más– hacer culpables a los judíos…sobrevivientes.

			La guerra tenía poco tiempo de terminada en su zona, sin embargo los polacos insistían en adjudicar a los judíos el origen de todos esos inevitables males, aplastando como nunca a un país empobrecido y devastado.

			Marcelo nació 6 días antes del pogrom que asoló Cracovia, en un hospital donde las fuerzas victoriosas –soviéticas por una cuestión de cercanía– intentaban poner cierto orden. 

			Su padre venía de Majdanek. Había sido confinado por los alemanes en ese campo de concentración después de arrasar el pequeño pueblo donde habitara desde pequeño, cercano a la frontera con Ucrania. 

			La madre cayó prisionera de los alemanes al descubrirse el escondite dentro del bosque, gracias a cuya espesura, había pasado a salvo gran parte de la guerra. 

			Y aunque fue encerrada dentro del mismo laguer, recién se conocieron cuando los rusos liberaron el campo a mediados de 1944.

			Volvieron a convertirse en seres humanos a medida que comían y sanaban. Otra vez tejieron proyectos y tuvieron esperanzas. Algunas vanas como luego se comprobaría. Entre ellas la de armar una vida dentro de los confines polacos. 

			Cracovia era una ciudad donde habían vivido judíos desde cientos de años antes. Y el ejército bolchevique continuaba avanzando en esa dirección.

			Ambos venían de pequeños shtetl1. La ciudad grande seguramente ofrecería más oportunidades. 

			Cuando supieron que la madre estaba embarazada, emprendieron la marcha. Los transportes eran escasos y funcionaban de manera errática. Y querían tener al bebé en un sitio donde imaginaban posible encontrar amparo.

			Sin embargo la Historia parecía seguir ensañándose con ellos. A pesar de conseguir una cama dentro del hospital que los rusos gestionaban donde antes funcionara el sanatorio judío de la ciudad, las noticias no eran alentadoras.

			El odio a los judíos seguía latiendo igual de poderoso en las venas polacas y la destrucción del país, necesitaba otra vez del antiguo chivo expiatorio.

			Finalmente Marcelo nació. El padre pudo llorar silencioso mirando a su mujer mientras lo amamantaba. 

			Las palabras de quienes organizaban a los refugiados para escaparse del inminente estallido, tenían eco en su mente.

			—Deben irse cuanto antes. Italia ofrece mejores opciones. 

			Aceptaron ese contacto con las fuerzas clandestinas judías. Les permitiría llegar hasta un campamento de las Naciones Unidas al norte de Italia. Viajar en tren con un bebé recién nacido no era tarea sencilla pero los rumores funestos los decidieron.

			Y la otra fecha para dar marco al relato es el 2 de abril de 1982, fecha durante la cual un general argentino que encabezaba el gobierno, como presidente no elegido, declaró la guerra al imperio británico. 

			Ese mismo militar, días antes había dado orden de despejar y reprimir una manifestación por mejores salarios y condiciones laborales menos estrictas en Plaza de Mayo.

			El país conmocionado respondió a la arenga nacionalista y desbordó ese mismo lugar del cual fuera echada. La multitud aplaudió eufórica imaginando una gesta para cerrar años de colonialismo y dependencia. 

			La gente donaba joyas, dinero, comida y su propio tiempo si hacía falta. El país comenzaba una vigilia, donde todo lo demás permanecía en suspenso, atentos al hundimiento de naves, a los raides aéreos y a las muertes de propios y ajenos.

			Fue exactamente durante esa fecha cuando la empresa donde Marcelo trabajaba desde seis meses antes, festejó el récord de ventas.  Habían logrado el objetivo puesto por su dueño: 3000 corbatas de seda natural vendidas a lo largo de marzo.

			Y así resultó que mientras la mayoría de los hogares permanecían atentos a radios y televisores, a noticias cuyo esmero desorientaba empalagando con una retórica triunfalista, los empleados de corbatas “Fratelli Ponte” ocuparon un reservado de “Clarks” con paredes enteladas en brocatos rojos, platos servidos sobre individuales espejados y bebieron “Navarro Correas” pagados por la empresa. 

			Algunos, entre ellos los familiares de esos jóvenes cuyo destino empezaba a jugarse en el sur, sentían angustia, pero muchos escuchaban sólo aquello que pretendían oír.

			Y Resnik –dueño y fundador– levantó sonriente la copa de vino y otra vez le oyeron contar cuán feliz lo hacía pagar las suculentas comisiones que ese número de ventas indicaba. 

			Y todos rieron contentos mientras comían la entrada y hacían chistes clásicos de vendedores y miraban irónicos a la secretaria, única mujer entre tantos varones.

			Cuando Marcelo alzó la vista mientras sostenía su copa, los vio reflejados en el techo.  Esa situación tenía algo procaz, de “boudoir” decadente y se preguntó el sentido de su presencia allí. 

			No se animó a cuestionarse acerca de la vida en general –era un sambenito cuya luz solía aparecer como un letrero de neón, cuando abría los ojos cada mañana–.

			Este relato intenta explicar cómo llegó a estar rodeado de vendedores y demás empleados entusiastas, cuyas risas celebraban chistes de doble sentido y seguían fanfarroneando de sus respectivas hazañas, mientras ordenaban platos carísimos en esa sala de uno de los restaurantes más lujosos de Buenos Aires. 

			Amén –claro– de comprender lo que vino después.

			******

			Episodio 3

			Un Vendedor y la Magia del Ensueño

			Béskin miró el edificio y corroboró la numeración. Era ahí. Entró al vestíbulo y siguió de largo, atento a no mostrarse dubitativo frente al portero, quien acomodaba sobres y pequeñas encomiendas de correo sobre una mesa de madera clara.

			Llamó el ascensor y subió sin mirar atrás. Procuró ocultar el peso de su valija. Con traje y camisa al tono, parecía un empleado jerárquico de visita por algún motivo de negocios. Salió al pasillo y enfrentó una puerta vidriada con el logo de la empresa donde trabajaba su cliente. Era una petrolera o por lo menos vinculada al tema de los combustibles.

			—Hola, buenas tardes…

			—Buenas tardes, busco al señor Freijedo.

			La chicharra zumbó opaca. Béskin empujó el picaporte y sonrió procurando parecer desenvuelto. La secretaria habló con tono neutro, mientras digitaba los números del interno.

			—¿Quién lo busca?

			—Gainza, Federico Gainza.

			—¿Lo esperaba?

			—Sí, hablé ayer y combinamos este horario.

			La escuchó sin cambiar de posición.  Había pasado por el depósito antes de ir. Quería tener una buena cantidad de corbatas. Según Pérez Luengo –jefe de ventas– el cliente aceptó muy bien la visita y venía recomendado por amistades con mucha plata. Igual, todo eso no disminuía el peso. Pensó en apoyar la valija pero a modo de cábala decidió esperar su respuesta.

			—¿Señor Gainza?

			Giró hasta enfrentar la figura de quien preguntara por él. Alta y con pelo rubio corto, otra secretaria señalaba un pasillo por donde acababa de llegar.

			—El señor Freijedo lo va a atender enseguida. Sucede que volvió tarde del almuerzo y tuvo unas consultas del exterior y ahora se reunió con varios colegas para comentarles esos llamados, pero me aseguró liberarse de inmediato para atenderlo…por favor tome asiento.

			Flanqueando el escritorio de la empleada unos silloncitos de cuero le permitían verla a ella y al frente otros edificios con oficinas y gente en mangas de camisa atendiendo sus rutinas.

			La mujer retomó una tarea interrumpida por la llegada de Béskin. Pasaba a máquina varias anotaciones y por momentos consultaba dos carpetas ordenadas al lado de la cajonera central. Atendió nuevas demandas telefónicas y respondió escueta.

			De a ratos observaba a Ernesto y en una ocasión al cruzarse las miradas, le sonrió mientras se encogía de hombros por esa demora inesperada.

			Un timbre en el receptor hizo que descolgara el tubo para responder.

			—Si...ahí voy. Le llevo los papeles de Pluscarga y Transpetrol...

			Luego habló en dirección a Béskin.

			—Le ruega ser paciente...

			Se alzó después de abrochar varias hojas en las cuales había estado trabajando y se alejó por otro corredor. Llevaba zapatos de taco y una pollera azul. 

			Volvió con paso firme. Ya sentada empezó a escribir de inmediato. Ernesto se dio cuenta que no lo había mirado ni dicho nada en relación al jefe. 

			De nuevo sonó el receptor. Béskin vio que los rasgos de la secretaria se endurecían y una mancha rosada se extendía desde el cuello hasta la oreja izquierda. La observó alejarse otra vez, con otras hojas que separó de un estante. Cuando regresó no las tenía en la mano.

			—No se ponen de acuerdo, por eso está demorado.  Las comunicaciones desde afuera siempre los ponen nerviosos y entonces empiezan a pedir de todo…incluso cosas todavía a medio resolver. 

			Bufó irritada y procuró concentrarse otra vez en su escritura. El rubor se había extendido.

			—Disculpe, si no me equivoco se le irritó la piel de su cara…

			—Ah, ¿ya me apareció?... es el stress. Cuando empiezan a presionarme mi rostro se incendia…’.

			Rió procurando restar importancia al comentario.

			—Igual usted no se preocupe, cada vez que fui le recordé su presencia…

			Ernesto se arrellanó después de sonreírle cortés. La cita siguiente no era muy importante y según las indicaciones que le pasaran, era bastante elástica en cuanto al tiempo, entonces podía esperar sin inquietarse demasiado.

			Miró su agenda pero en realidad observaba de manera disimulada a la secretaria. Tenía ojos oscuramente verdes. Los labios apretados indicaban fastidio.

			Béskin estudió unos ventanales de la construcción vecina. 

			El sonido del intercomunicador indicó otra llamada del jefe. La vio atender con gesto fatigado.

			—Pero no lo tengo yo. Debe estar con los papeles de la reunión donde usted fue con la gente del sector financiero. De eso no manejé nada, porque iban a pasármelo cuando tuvieran un preacuerdo con el cual…Sí, estoy segura.

			—Ya revisé dos veces. Nunca tuve nada acá y tampoco lo guardé sin mirarlo. Jamás me lo entregaron. Seguro señor Freijedo. ¿Llamo a la gente de finanzas para…?.

			—No, no para echarles la culpa, si no…De acuerdo. No, no estoy ni nerviosa, ni enojada. Pero no sé ya cómo explicarle…esta situación no es nueva, ya ocurrió otras veces… señor Freijedo, ¿hola?...

			La vio colgar el tubo y suspirar molesta. Reanudó su tarea tecleando rígida hasta que de pronto inclinó la cabeza para hundirla entre sus manos, intentando vanamente esconder los sollozos.

			Ernesto se acercó silencioso al escritorio. Estuvo observándola callado mientras ella levantaba el rostro sin ocultar las lágrimas. Le alcanzó un pañuelo y ella balbuceó unas palabras que no se entendieron. 

			Béskin consiguió que lo tomara. Después de sonarse la nariz, lo miró mientras se encogía de hombros.

			—Soy peor que una adolescente, lloro cuando me hostigan injustamente. Puedo aceptar cualquier cosa menos ser acusada de algo indebido...

			—No le importa si tengo siempre las cosas listas y resueltas, no se acuerda de las jornadas hasta cualquier hora y de cuántas situaciones le resuelvo. Basta que algo no salga de acuerdo a su deseo y ya me atribuye olvidos, retardos y…

			Ernesto le acarició la mejilla. Ella lo miró y esbozó una sonrisa agradecida.

			—Me supondrás inmadura, sin capacidad para manejar situaciones de adultos, alguien atenta sólo a elogios y piropos, pero espantada frente al primer viento frío que los reclamos de mi jefe provocan. Y para colmo…

			Béskin rodeó el escritorio y la llevó de la mano hasta el ascensor. Ella lo seguía dócil. Las facciones del rostro habían recuperado calma. Salieron a la calle y entraron a un bar donde pronto encontraron espacio para su intimidad. Había gente, conversaciones, chasquidos y risas pero solo se veían a sí mismos. Una niebla imaginaria los escondía. Las manos entrelazadas sobre el mantel. Y la certeza de haberse encontrado de un modo prodigioso, inmunes a las exigencias del jefe, el papeleo agotador y esas horas interminables atendiendo apuros y caprichos de los demás.

			—No puedo creer la paz que siento y casi ni me dijiste nada. Me acariciaste, me sacaste de ahí, me mirás como si te pareciera precioso cada minuto de mi vida y yo sigo hablando como una cursi incapaz de callarse, de preguntarte algo de vos…de agradecer tu ternura…

			Ernesto le puso un dedo sobre los labios. Ella se lo besó. Continuaron observándose inmunes al vaivén de gente y las conversaciones a su alrededor. Él acercó su boca a la de ella…

			—Señor Gainza, señor Gainza…

			Béskin parpadeó sobresaltado y de inmediato articuló una sonrisa.

			—Estaba pensando en otras cosas.

			—Sí, la verdad parecía muy lejos de acá. Como si soñara con los ojos abiertos…Sígame por favor. El señor Freijedo terminó su reunión.

			Ella le franqueó la entrada. Un hombre de cabellera peinada a la gomina le sonrió desde atrás del escritorio mientras se ponía de pie.

			— ¡Bueno, a ver qué tal son esas corbatas que me manda mi amigo Cebrián…!

			Ernesto le estrechó su mano. Apoyó la valija en el sillón y con un chasquido metálico abrió los cierres. Atrás el pestillo casi no hizo ruido al cerrarse la puerta.

			******

			Episodio 4

			Familia. Fábrica.

			Desde la esquina vio el portón verde del taller abierto y una camioneta estacionada de culata. Quispe “Chico” alcanzaba bolsas con cortes a un hombre que las recibía para acomodar en el fondo del furgón.

			—Buen día don Marcelo, ¿cómo le va?

			Quispe “Chico” sonreía ajeno al intento de Marcelo por pasar inadvertido. Con su llave en la cerradura del acceso lateral, farfulló un saludo breve y –molesto– cerró tras de sí. 

			Ya dentro del pequeño hall encontró abierto el sector de corte. Vio a Quispe “Grande” con la “recta” siguiendo diseños tizados. Eran pantalones de un género azul con trama espigada. 

			Subió la escalera mordiéndose los labios con gesto de fastidio. 

			El “don” adjudicado invariablemente por cualquier empleado del padre, tenía ese resultado. Se preguntó otra vez más si acaso haber aceptado ocupar ese cuarto contiguo a las oficinas, no tenía algo de condena. Recordar cada minuto sentado allí frente a la máquina de escribir, de dónde venía y cuánto habían esperado de él.

			La oficina del “viejo” Lindner estaba desocupada, pero Marcelo vio el abrigo de la esposa colgado del perchero y en una habitación vecina la luz encendida.

			Se apresuró. Recorrió con tranco largo el pasillo y subió los peldaños hasta el cuarto del fondo. Luego de entrar permaneció unos segundos inmóvil. 

			Suspiró y abrió las celosías. Patios con plantas y parrillas. Ropa secándose. Paredes de revoque saltado. Cielo plomizo de una tarde opacamente gris. El barrio de Chacarita mostraba pocas casas habitadas cuyo cemento alternaba con talleres y depósitos. Los apuros urbanos parecían lejanos allí. Un motivo más para aceptar la soledad de esa pieza.

			La mañana había resultado muy productiva. Logró concertar entrevistas para varios días siguientes, enhebrando horarios y direcciones en un orden casi perfecto. Quienes fueran a vender tendrían tiempo para llegar cómodos de una cita a otra y los clientes aceptaron divertidos la propuesta. 

			Trató de olvidar la sonrisa escéptica de Stein mientras le dejaba su planilla.

			“Ser amigo del “trompa” te da privilegios pero no sé si te sirve, podrías generar el doble y ganar un montón porque… ¿sabés cómo suben las comisiones no?...

			Marcelo no pretendía “llenarse de plata”, quería un sueldo para asegurar, junto al de Liliana, comida, ropa y el jardín escolar de su hija. Lo demás eran pretensiones vanas y debían inclinarse ante la decisión de escribir. 

			Sentado frente al escritorio cerró los ojos durante unos instantes. Sacó la pila de hojas del cajón y leyó los últimos párrafos entrando de a poco en el mundo cuya trama tejía allí, lejos del apuro cotidiano. Un pequeño dios, modesto pero todopoderoso en ese reducido ámbito. Le bastaba.

			El chasquido del teclado empezó a urdir las nuevas idas y vueltas de los personajes. Abajo varias cortadoras zumbaban entre los gritos de Quispe “Grande” para que su hijo se apurara. El siseo del 76 al doblar en la esquina de Otero con sus pasajeros a cuestas y tangos regados desde la radio de una vecina como agua para malvones, todo quedó atrás y lejos. 

			El universo se sometía dócil a las órdenes de Marcelo. Nada lo distraía, ni los reclamos de Carolina buscando una nueva historia o algún juego divertido con el papá, ni los mimos de Liliana o sus intentos de sacarlo del habitual ensimismamiento ni la vida obstinadamente prosaica que destilaba el departamento de la calle Guayra.

			—¿Marcelo…puedo pasar?

			Tardó unos segundos en reaccionar. Alzó su mirada todavía absorto. Escuchó los golpes repetirse y de nuevo la voz que lo llamaba. Se levantó para abrir.

			El beso en su mejilla. La cabellera canosa recogida al costado con una hebilla. Una polera de lana. El aroma a lavanda. Y la sonrisa a modo de caricia. Marcelo trató de no mostrar su molestia por esa interrupción.

			—Papá me dijo que estabas. Quispe “Chico” le avisó…ni te escuché pasar. Estamos con todos los pedidos atrasados por el problema del taller de Rosales. Venía bien y con tiempo de sobra pero…

			Vio el gesto de Marcelo y se adelantó al reproche inminente.

			—Ya sé, ya sé. Apenas te robo unos minutos. Hice guiso de lentejas y cociné el postre de vainillas con chocolate que le gusta a Carolina. Y la llamé a Liliana. Por ella podían venir sin problemas pero como no te encontró en el trabajo te supuso acá, entonces me encomendó la tarea de obtener tu augusta presencia…

			—Mamá, está bien. Sin tanta franela…

			—Más tentación que el guiso de lentejas…

			—Ya sé vieja, no me lo repitas. Está bien. Cenamos en tu casa. Avisale a Liliana. Las paso a buscar y comemos con ustedes. 

			La mirada de la mujer estudiando sus rasgos. No se iba. Acababa de obtener una victoria en su lucha contra la distancia habitual armada por Marcelo. Sin embargo no le alcanzaba. Suspiró inquieto. La discusión arruinaría el clima logrado.  

			—Berta, sabés que vengo acá para escribir y preciso concentrarme. Y así...

			—También hay otro tema y deseaba avisarte...lo comentó tu tía y me pareció un pecado desaprovecharlo. Te explico y vos hacés luego según tu parecer como de costumbre…

			Marcelo bufó irritado pero no detuvo el ímpetu de la mujer. Ella caminó alrededor del escritorio deslizando su mano sobre las pilas de papeles en un gesto distraído.

			—Se trata de la escuela donde van los sobrinos. Es un colegio privado pero se gestiona como cooperativa. El puesto de profesor de literatura y lengua está vacante. Ya averigüé.  No precisás tener el título, con dos terceras partes de la carrera aprobada estás en condiciones de tomar el cargo…

			Marcelo seguía callado.  Miró las arrugas que se le formaban a Berta en los extremos de sus ojos. Ella acomodaba un mechón tras la oreja con ademán repetido e inútil. Y esgrimía la sonrisa franca, cuya ternura era el reparo para tantos enojos de Marcelo a expensas de su familia. 

			—...ganan bien y serías parte de la cooperativa al poco tiempo. No te aprovecharías del trabajo de nadie y podrías dedicarte a algo interesante y cercano a tus intereses…

			—Mamá te agradezco y la verdad suena incluso atractivo pero ya te dije muchas veces. No me interesa trabajar con pibes del secundario más atentos a la minita de al lado o el partido de futbol con los amigos, que a cuanto yo le pueda ir mostrando o enseñando. Prefiero un trabajo repetido y automático donde puedo pensar en la novela, mientras hago lo necesario para conseguir un sueldo a fin de mes, con el cual asegurar la comida y los gastos de casa. 

			—Pero llamar por teléfono para combinar entrevistas…

			—Y venderles muchas corbatas de seda y así lograr comisiones suculentas. Sí, eso hago y acumular muchas citas si me esfuerzo y rajarme de la oficina en cuanto tengo cubierta una o dos jornadas de alguno de los vendedores y entonces sí, dedicarme a escribir tranquilo. 

			—Eso elijo Berta y por favor no me presiones más. No me importa el prestigio del título universitario, que al viejo y a vos los desvela, ni me banco más seguir cursando materias absurdas y tediosas para enfrentar las caras de alumnos enormemente lejos del aula y de cualquier texto. 

			—Don Marcos no debe inquietarse por mí. No precisa mantenerme. Estoy casado, tengo una hija, aporto a mi casa y Liliana hace otro tanto. Pagamos con holgura los gastos y enfrentamos las obligaciones sin privarnos de nada. Pero tampoco nos importa tener ropa de moda ni artefactos que nos condenen a un futuro de cuotas y más trabajo para seguir igual de sometidos.

			—Vieja no pretendas arreglarme la vida, ya estoy grande.  Les agradezco este cuarto donde puedo escribir sin interrupciones…frecuentes. Me vino bien incluso para trabajar con las corbatas. Acepté porque no lo usaban salvo para amontonar basura, rollos de tela inservibles y muestras viejas. Tampoco soy un quijote que se imagina por encima de todo compromiso pero dejame hacer mi vida, teneme más confianza. 

			—Miguel se encarga de vender los trajes del viejo por todo el país. Miriam ya les dio nietos, el título universitario y va a volver a la farmacia en cuanto crezcan las chicas. A mí déjenme con mi modesta felicidad, acéptenla aunque les parezca ajena a todo lo que alguna vez imaginaron para un hijo. Crean en mí…

			La madre se detuvo con los brazos cruzados, las facciones del rostro ensombrecidas. 

			—Sin embargo vos mismo hablás de tu trabajo como algo absurdo, charlando con gente a quien nunca vas a ver, convenciéndolos de algo que no te importa y cuyo valor no aceptás. Despreciando a esos clientes, enojándote con tu amigo –el dueño– porque solo piensa en la plata que gana, sufriendo al gerente porque se ensaña con vos al saberte inteligente y capaz muy por encima de cuanto estás haciendo...

			—¿No es una manera de arruinarte la vida, de castigarte sin sentido? ¿Acaso no podrías estar trabajando con papá ya que estás tan lejos de los trajes que fabrica él como de las corbatas que vende tu amigo Jorge? ¿Es acaso tan diferente?

			—Resnik no es mi viejo. Y cada peso recibido es a cambio de producirle unos cuantos más de ganancia. No ejerzo de hijo ahí.  Y pretendo escribir y apostar mi alma en eso. Papá trata…y se encargó de decirlo incontables veces…que ponga el corazón en la fábrica. Ya lo logró con Miguel. ¡Déjenme a mí en paz!

			Calló agitado. Sus gritos habían hecho palidecer a la mujer. El silencio se pobló con los chasquidos que llegaban desde planta baja. Marcelo sacudió la cabeza inquieto. Otra vez había perdido el control. 

			La vio acercarse y se encogió como si temiera un castigo. Berta lo besó callada y suspiró. Se alejó, ya de regreso.  

			—No lleguen tarde, así Carolina puede jugar un buen rato con su abuelo antes de comer, ¿sí?

			La voz de Marcelo sonó fatigada.

			—Sí mamá, sí.

			******

			Episodio 5

			Los Batallones Ocupan Sus Trincheras.

			—Nos vemos mañana a esta hora entonces, no se preocupe, soy muy puntual...

			Colgó satisfecho. Anotó los datos y cerró el cuaderno. Subrayó el tema de la hora. Ese cliente había pedido exactitud y entonces mejor avisar antes. Quizás incluso conviniera decírselo en persona a Stein. Ya habían desperdiciado otras citas por detalles como ése. 

			Tenía una buena cantidad de entrevistas. La mañana de lunes a contramano de lo habitual resultó fructífera.  Durante la noche del domingo había escrito casi veinte carillas de su novela. Y eso después de jugar con Carolina en la plaza hasta agotarla entre carreras y hamacas. 

			No resultaba fácil ordenar el universo dentro del cual orbitaba Marcelo, pero a veces lograba avecinarse a un cierto estado de armonía. Eso sí, incluía rendir ofrendas a varios dioses.

			Decidió bajar por un café. Comentaría lo de ese cliente a Stein mientras le dejaba las citas hechas y después no era mala idea darse una vuelta por la oficina de vendedores a ver si alguno estaba cargando corbatas o tenía algún chisme interesante. Bajó por la escalera y cuando escuchó el ruido del ascensor se detuvo.

			—¿Qué hacés Disanto, cómo andás? 

			—Bien, levantando las citas mal hechas y logrando ventas gracias a la muñeca de campeón.

			—¡Cuánta suerte nos llueve a los llamadores con tipos como vos! ¡Inventamos entrevistas y ustedes consiguen venderles corbatas a pesar de todo...!

			Alguien abrió y la respuesta de Disanto se perdió entre los saludos con otros vendedores quienes rodeaban a Lidia, la secretaria, mientras servía café en unos pocillos. 

			—¿Buen número?

			—Veintidós…

			Disanto contestó mientras acomodaba su valija cerca de la puerta del depósito. Hizo una seña a Lacoa, el encargado, y aquél lo agregó al listado de vendedores para llevar más corbatas. Dentro se veía la espalda de Zelaya moverse entre estantes mientras elegía modelos diferentes.

			—¿Vos lo querés cortado, no Marcelo?

			—Sí, por favor Lidia. ¿Stein?

			—Con Pérez Luengo. Estaban viendo a quien acompañaba hoy porque entraron dos vendedores nuevos…

			—¿Y el sumo pontífice…?

			—Con un proveedor de etiquetas pero hace rato de eso, por ahí ya se retiró…estuve ocupada con otras cosas y fuera de mi oficina.

			La presencia del gerente interrumpió sus palabras. 

			—Lidia, pediles a los dos nuevos que vengan a verme después de cargar. ¿Marcelo me precisás para algo?

			—Sí. Pasarte unas citas y deseaba recalcar algo sobre todo de una…

			—Yo tengo para un rato todavía con esta gente y Pérez Luengo, asique podés volver dentro de media hora.

			—Bueno, no hay problema. 

			Stein lo miró inquisitivo pero no logró que Marcelo se apurara por tomar su café. Uno de los vendedores nuevos se acercó después de arrimar la valija ya completa. 

			No parecía muy cómodo en el traje y lucía un corte de afeitada cerca de la nuez. Era muy joven. Sonrió tímido ante el saludo de Marcelo y le estrechó la mano farfullando su apellido que resultó ininteligible.

			—Vení, así aprovechamos y te explico algunas cosas mientras llega tu compañero.

			Stein volvió a mirar en dirección a Marcelo y cerró la puerta de su oficina.

			Zelaya ajustaba el nudo de la corbata después de meter su camisa en el pantalón. Se había arremangado para elegir cómodo. Saludó distante. Disanto continuaba eufórico.

			—Y me pregunta cómo puedo estar seguro que son de seda natural italiana…eso después de mirar diez veces la marca en la etiqueta.

			—Fratelli Ponte, Como, Italy, ¿…eso significa hechas como si fueran italianas? ¡Ay por dios qué pedazo de nabo! Pero está forrado en guita. 

			—Cuando vi el despacho, los muebles y la mina que le atiende el teléfono sabía que a éste lo embocaba con el gancho de la décima corbata gratis…para colmo me dice “pero el escribano Gancedo habló de otros costos” …

			—Es una “cueva”, hacen cambio de divisas, la levanta con pala y buscaba bajarme el precio. ¡Lo dejé hacer los cheques tomándose diez días más y se sentía el piola de la cuadra!

			Marcelo preguntó con tono distraído.

			—¿Qué Gancedo, el de la calle Maipú?

			—El mismo a quien sacudí con siete hermosas corbatas. ¿Por? Feldman le hizo cita a varios de los recomendados y todos son gente de mucha mosca fácil. Así vale la pena laburar y no andar arrastrándose por dos corbatas de morondanga. ¡…basta de desperdiciar la calidad de los cracks!

			Torres, el más antiguo de los llamadores, entró mientras encendía un cigarrillo 

			—Disanto, si gritás un poco más alto por ahí no precisamos teléfono para hacer las citas. Estaba hablando con mi cliente y preguntó si llamaba desde el subte…

			—Estimado Torres usted lo que quiere saber es cómo me fue con el licenciado Borgo, por eso está aquí, oliendo cuántas corbatas lleva vendidas y si esta noche puede comprar vino del bueno para llevar a su casita…

			Marcelo se alejó unos pasos. Sintió la puntada en la boca del estómago aunque procuró no mostrar su fastidio. 

			Ese cliente era suyo. Había dado una lista de recomendados y Feldman estaba haciendo citas de ahí. Miró hacia el otro extremo de la oficina donde el tabique vidriado mostraba al gerente sentado frente a su escritorio. No podía permitirlo. 

			Stein disfrutaba ser arbitrario pero no se la dejaría pasar así nomás. Vio salir a los dos vendedores seguidos por Pérez Luengo, quien saludó parco. Marcelo entró sin llamar.

			Stein alzó la vista después de respaldarse. No lo invitó a tomar asiento. Esperó calmo.

			—Disanto visitó a un cliente de la lista del escribano Gancedo…

			—¿Y?

			—A Gancedo le hice cita yo.  Pensé que los llamadores teníamos prioridad sobre los clientes conseguidos por nosotros. ¿Y entonces cómo Feldman está haciendo entrevistas con una lista que me correspondía?   

			Stein cambió de posición. Apoyó las manos en el escritorio y plegó los labios antes de hablar.

			—En lo que decís hay varias cosas equivocadas. 

			—Primero: no tenés motivo para hablar con los vendedores acerca de las citas salvo indicación del jefe de vendedores o mía. La información que manejan ustedes es de la empresa, no del llamador o un vendedor si no de las corbatas Fratelli Ponte. ¿Se entiende?

			—Y no hay exclusividad para nadie. Nuestros criterios son los de la eficiencia para aumentar las ventas. Porque si tuviéramos que acomodarnos a las pretensiones de cada uno, esto sería un caos con algunos bolsillos abultados, pero una empresa en ruinas. 

			—Entonces cuando alguien decide tomarse tardes para escribir o para encontrarse con una mina y así la esposa no se entera o para mirar un partido de la selección en un bar eso yo no se lo puedo prohibir. 

			—Pero voy a hacer todo cuanto esté a mi alcance para que cada listado y cada entrevista sean pautadas hasta rendir el máximo. Y esos parámetros los decido yo.  Por eso soy gerente…

			La puerta lateral se abrió dando paso a la cara de Resnik quien los observó con expresión inquieta.

			—¿Qué tal Marcelo, cómo andás? Perdón Fernando, no te imaginaba ocupado. Iba a preguntarte si tenías los resúmenes de la semana…

			Stein buscó en un cajón del escritorio y se los alcanzó sonriente. 

			—Después te comento como cambiamos la curva de ventas a fin de mes.

			Resnik asintió y luego habló con tono amistoso.

			—Marcelo si tenés un ratito pasá a verme, ¿puede ser? Gracias Fernando. Me fijo en eso que dijiste.

			Dicho lo cual desapareció tras la puerta que comunicaba ambas oficinas.

			Stein giró en la silla hasta enfrentar a Marcelo y apretó las mandíbulas antes de hablar

			—La entrada de Jorge me sirve para aclarar una situación complicada. Se arrastra desde tu incorporación a la empresa y nunca pude hacértelo entender a pesar de varios adelantos míos cuyo mensaje ignoraste olímpicamente... 

			Pérez Luengo preguntó desde el vano de la puerta.

			—¿Fernando tenés las citas para estos dos muchachos?, salgo con uno ahora y mañana me encuentro con el otro.

			—Aguantame en la sala de vendedores Daniel. Quiero charlar primero con Marcelo un par de cosas.

			Pérez Luengo retrocedió y empezó a explicarles la demora a los dos empleados nuevos mientras cerraba.

			—Desde hace rato intentamos con Daniel profesionalizar esta empresa, la cual empezó como un emprendimiento artesanal de Resnik. 

			—Era él vendiendo, llamando, cobrando y haciendo de todo. Incorporó vendedores, después llamadores –yo fui uno– pero todo seguía en la esfera de lo individual. Trabajábamos desde nuestras casas. Le pasábamos las citas por teléfono a Jorge y él a los vendedores. El depósito estaba en un departamento alquilado a la vuelta de su casa. Los vendedores lo llamaban y cargaban en los horarios más estrambóticos. Hasta que la necesidad de un cambio se hizo imprescindible. 

			—Podíamos hundirnos bajo una anarquía de citas no cumplidas, vendedores cruzándose en la misma entrevista, pagos que no se adecuaban al criterio de venta. Un quilombo completo. 

			—Lo convencí de alquilar oficinas. Tener un lugar centralizado era fundamental. Y pasamos así de vender 600 corbatas mensuales a 1500 y a cobrarlas en plazos rentables. 

			—Ahora tenemos un depósito con encargado. Una secretaria. Llamadores centralizados por mí, vendedores supervisados por Daniel y una estructura que incorpora más personal y no cesa de aumentar las ventas. O sea, esto me da la razón a mí. ¿Se entiende?

			Calló unos segundos subrayando la importancia de las palabras que seguirían:

			—Y entre otras cosas, después de probar indiscriminadamente con amigos de Jorge para hacer citas o salir a la calle con una valija y ver qué pasaba, decidimos seleccionar personal mediante avisos en el diario o buscados vía alguna bolsa de trabajo. 

			—Y llegamos a las dos mil corbatas mensuales…eso significó todavía más plata para cada uno. Y resolvimos seguir aumentando pero sin volver a cometer errores.

			—Cuando Resnik me habló de vos acepté su pedido de darte esa oportunidad en nombre de la amistad y otras yerbas. 

			—Igual según mi opinión van muy bien a la hora de tomar café y darle espacio a la nostalgia para mojar la medialuna pero poco útiles a fin de mes cuando debemos parar la olla y echamos mano a los billetes en el sobre del sueldo. 

			—Toleré ese par de meses llamando desde afuera a modo de prueba. Y debo reconocer. No lo defraudaste y me sorprendiste…pero cada vez que recurrís a esa amistad para alterar o cambiar las reglas de juego de la empresa… vas para atrás, bajás tu producción, reducís tu potencial.

			—Por eso fui terminante con que vinieras acá.

			—Y si te di dos líneas de teléfono fue con el propósito de explotarlas “al mango”. 

			—No me pone contento si después de una mañana fructífera te vas pensando en dedicarte tranquilo a escribir, más allá de que tuvieras la cantidad mínima de citas hechas. Si pudiste hacer diez espero treinta. ¡Tú sobre debe reventar de billetes a fin de mes! ¿Se entiende?

			Apoyó las manos en el escritorio y permaneció observándolo, los ojos convertidos en dos esferas oscuras e inquisidoras.

			—Entonces no me vengas con lloriqueos por una lista de recomendados supuestamente tuya. Eso se gana apoyando el culo en la silla y haciendo entrevistas a destajo.

			— No me banco empleados con tiempo libre, los pretendo ocupados hasta última hora. Y así es como aparecen las citas. ¿Está claro?

			—Y Feldman se atornilla al teléfono y lo suelta cuando sale humo. Te viene pisando los talones. Y cuando le pido esforzarse más se queda…tratando de conseguir los resultados precisos. 

			—Torres va camino de lo mismo, el hermano también y después están Passoni y los mediocres. Para el relleno. Vos podés dar mucho más pero tenés mucho conflicto por tu sitio en la empresa, eso es un error de Jorge y vuelta a vuelta aparece trayéndonos problemas. 

			—Vos tenés mucho rollo con tu lugar en la vida. Pero de eso que se encargue tu analista. Mi tarea acá es lograr de vos eficiencia al servicio de las corbatas Fratelli Ponte y estoy muy atento a eso. Si se contrapone a tus pretensiones de escritor o lo que sea es harina de otro costal y no me va a temblar el pulso para hacer lo necesario en pos de conseguir mejores resultados de vos…las 3000 corbatas que nos llevaron a la cena de “Clark’s”me dan la razón.

			Repantigado en el sillón, sonrió antes de hablar.

			—Podés pasar a lo de Jorge desde acá…

			Marcelo se incorporó callado. Buscó el picaporte de la puerta lateral y musitó un chau desvaído antes de golpear con los nudillos.

			Recién cuando cerró tras de sí y ya frente a la sonrisa franca del amigo pudo aflojar la tensión que agarrotaba su espalda. 

			—¿Cómo andás Marcelito? Ahora que trabajás acá te veo menos que antes. ¡No se te puede sacar de tu oficina, campeón de los llamadores…!

			Mientras hablaba, con una seña le indicó bajar el tono mientras apuntaba a la puerta cuyo vano Marcelo acababa de cruzar.

			Resnik acomodó una pila de cheques bajo el pisapapeles y se alzó para abrazarlo entusiasta. Aprovechó la cercanía y le habló al oído. 

			—Te sacudió de lo lindo y de paso a mí también. No te calentés….

			Le guiñó un ojo y continuó en el mismo tono de voz. 

			—Hice una nueva escala por corbatas vendidas y te aumenté dos por ciento más. Stein sabe que cobrás aparte de lo que Lidia te entrega cada mes y eso lo pone de la nuca. Dejémoslo asarse a la parrilla sin calentarnos nosotros. 

			Volvió a su lado del escritorio y después de agitar el fajo de cheques en el aire lanzó una carcajada divertida. 

			—Vendimos ya tres mil trescientas corbatas este mes y Daniel tiene dos vendedores nuevos. Uno es justo lo que precisamos, un “bianudo” sin guita. Tiene apellido y hambre. Nos va a habilitar la entrada a lugares impensables gracias a ese aspecto de “garca concheto”. Ya lo llamé al Hindú así me consigue más seda…

			Volvió a levantarse del asiento y puso su mano en el hombro a Marcelo. Éste se alzó y Resnik lo acompañó hasta la salida. 

			—Te invito a cenar, descubrí un restaurante nuevo donde se come de maravillas. Vos elegí cuándo y nos ponemos al día con los chismes. ¿Prometido, no me vas a hacer “la pera” otra vez, no? Estoy tan contento de tenerte laburando conmigo… ¿vos cómo te sentís acá?

			Marcelo debió esforzarse para conseguir el tono entusiasta de Resnik.

			—Bien, muy bien Jorge…sabés cuánto te lo agradezco…

			—No me agradezcas nada, seguí ganando guita a rolete. Y dejame disfrutar de tenerte laburando en mi empresa. 

			— ¡…El bocho de la división! Por suerte nos cruzamos esa tarde mientras entregabas tu primer libro de cuentos en consignación ahí por el centro…

			—Bueno, andá…reventá el teléfono y… –bajando la voz– dejalo bien calentito a Stein...

			Otra vez rio estridente y palmeó eufórico al amigo.

			Marcelo salió al pasillo y vio en el extremo que Disanto seguía fanfarroneando ante la mirada divertida de otros vendedores. Lidia cotejaba cifras entre dos planillas y Lacoa reclamaba inútilmente la presencia de alguno de los vendedores en el depósito. 

			Marcelo suspiró inquieto y se alejó pensando si acaso volver a su oficina. 

			Quería hacer algunas llamadas antes de irse. Subió la escalera pensando en Stein. Él no tenía contradicciones. Se había recibido de médico pero apenas si llegó a ejercer.

			Un deseo voraz por el poder le había hecho ocupar ese sitio en la empresa de Resnik.  También lo consiguió por conocerlo de antes al patrón, pensó mientras se acomodaba frente a ambos teléfonos que parecían estar esperándolo. 

			Evocó el “comercial” Vieytes donde estudiaran juntos con Resnik.

			Meneó la cabeza y estuvo mirando los nombres en una lista durante varios segundos sin descubrir otra cosa que líneas borrosas. Bufó irritado y alzó el tubo. Enfrente algunas ventanas estaban abiertas.

			******

			Episodio 6

			Amante.

			—¿Cómo va tu libro?

			Marcelo sonrió. A pesar de sus evasivas, Graciela preguntaba por la novela cada vez que se veían. Inmune a los monosílabos o al fastidio con el cual se escudaba para responder. 

			—Bien, avanza, lento pero avanza…debo reconocer al laburo en lo de Jorge como buena palanca de apoyo. Aumenté mis ingresos y casi estoy haciendo media jornada, a veces sacrifico el almuerzo pero con mucha frecuencia estoy en el cuartito de la fábrica escribiendo a las tres de la tarde…Y las cuentas ya no se acumulan como antes.

			—¿Al final está vinculada a ese mundo cuya intimidad descubriste a partir de laburar con tu amigo…?

			—Sí y no. Graciela, vos sabés, no me gusta hablar de lo que escribo…

			—¿Cómo andás con tu viejo?

			Ella seguía hablando atenta a seguir cocinando, de espaldas a Marcelo quien la observaba desde el sillón donde se había arrellanado a poco de entrar.

			—Parecés estar repasando todos los temas que prefiero masticar a solas. Cosa archisabida a esta altura de nuestra relación querida licenciada…

			Graciela lo miró después de bajar el fuego.

			—A tu mujer mejor no la menciono, la facultad es tema tabú. Si querés abrimos el diario y nos fijamos cuales temas no despiertan tu fastidio…

			Marcelo cerró los ojos y olió con fruición el aroma apetitoso que empezaban a desprender las verduras. 

			Graciela lo toreaba en una vieja y habitual manera de reencuentro después del tiempo que Marcelo la condenaba a no verse.

			Solía ser él quien marcaba la frecuencia hasta estimar llegado el tiempo de visitarla en su casa de la calle Beruti.

			—Si preferís te sirvo la cena y prendemos el televisor. Lo de más tarde sabemos que funciona casi automático y cuanto decís mientras cogemos no tiene mucha censura ni te inquieta filtrarlo así que por ahí se trata de llegar a ese momento sin pasar por este molesto intento mío de tener una relación... ¿a ver cómo la llamo?... normal. 

			—Somos amantes, de acuerdo, pero aparte podemos ser dos personas y no solamente un par de cuerpos eficaces a la hora de darnos mutuamente placer…

			El ruido de las frituras, los olores y ese vaso de vino tomado a poco de entrar lo llevaban peligrosamente a una modorra que luego se mezclaría con su silencio y era capaz de provocar una escena en medio de reclamos y enojos que después resultaba muy difícil dar vuelta para poder llegar a la cama y disfrutar ese momento. 

			Su egoísmo podía arruinarle la noche. Abrió los ojos. Vio la figura espigada de Graciela y se alzó resuelto. Ella seguía hablando entre suspiros mientras cortaba unos morrones y sin perder de vista el agua de los fideos. 

			—Tenés una manera de condenarme a este rol de amante sin derechos…

			Desde atrás pasó los brazos y acarició sus pechos al tiempo que aplastaba la pelvis contra la cola de Graciela y hundía su nariz en el cuello perfumado. Instantáneamente sintió el placer de ese contacto y como ella reaccionaba. 

			Graciela giró sin soltarse y se acopló al beso ávido con el cual Marcelo encontró su boca. Las lenguas se buscaron afanosas como si los reclamos anteriores fueran solo una manera de llegar a ese instante. 

			—Esperá…

			Apenas si aflojó su abrazo. Graciela giró la perilla y apagó el fuego. 

			—¿Decías?

			Ya de frente, volvieron a estrecharse. Esta vez las manos de Marcelo buscaron bajo su camisa y acariciaron la espalda. De nuevo siguieron el contorno del corpiño hasta hundirse por debajo encapsulando los pechos sin interrumpir el beso con que se unían. 

			Desde el equipo de música una obertura se enredaba a sus movimientos mientras ambos seguían besándose como si quisieran tragarse uno al otro. 

			—Es increíble tu capacidad de provocarme todo esto siendo un hijo de puta tan cabal…

			Marcelo hundió los dedos aferrando la espesa mata de rulos oscuros y chocó sus dientes contra los de ella en un gesto crudo. 

			Se apartó y la miró sonriente. Un destello pretendidamente torvo brillando en los ojos.  Bajó sus manos por la espalda otra vez. Siguió la curva hasta encontrar la humedad de su vagina que se entregó a la caricia rotunda de Marcelo.

			—Vamos a la cama. Insisto en mis errores. No sabés esperar y yo pretendo conversar mientras preparo la comida para hacer de nuestros encuentros algo menos obvio…

			Miró las ollas sobre la cocina y se encogió de hombros. Giró alejándose por el pasillo.

			La siguió obediente. Graciela apartó el edredón todavía de espaldas a Marcelo. Él volvió a estrecharse contra ella besándola voraz mientras sus manos la recorrían igual de imperiosas.

			Se desvistieron uno al otro en medio de jadeos y más besos. La ropa caía al piso mientras los cuerpos empezaban a blanquear en la penumbra del dormitorio. Marcelo se sentía un animal atento sólo al olor de Graciela, al sabor de su piel y a los propios latidos acelerándose. 

			Ese descontrol que le permitía olvidar la racionalidad con cuyo orden siempre se manejaba, la mente atenta a controlar cada gesto y ademán. Allí podía morder y gruñir. Hundirse en ese deseo de una forma absoluta. Olvidarse de cuanto estuviera fuera de la habitación donde sólo importaban los cuerpos buscándose. 

			—Esperá, quiero besarte.

			Graciela bajó por su pecho dejando un rastro de saliva. Lo lamió y chupó en un vaivén frenético. Marcelo giró hasta hundir su cara entre las piernas de Graciela. Otra vez mordió y besó. Dejándose acariciar. Siendo sólo ese anhelo tenso y crispado. 

			—Vení encima. Dale, vení.

			Graciela se acomodó bajo Marcelo y lo guio hasta sentirlo muy adentro de ella. Clavó sus uñas en la espalda y empezó a gemir repitiendo las sílabas como un mantra. Era dolor que se calmaba con más pena. Una caída infinita.

			El grito de él se fundió con otro de Graciela. Permanecieron largos minutos sin moverse. Respirando agitados. Volviendo lentamente a ser dos. Marcelo giró hasta ubicarse al lado. Graciela logró que se cubrieran y lo abrazó acomodando la cabeza sobre el hombro. 

			—¿Cómo estás?

			—Bien. Muy bien. 

			Marcelo no supo a qué se refería Graciela pero eligió hablar de cómo estaba en ese momento. 

			—Lo que me sucede con vos, esto de acá es único. 

			Era peligroso abandonarse a la modorra cuyo sopor empezaba a adormecerlo.

			—¿Vos?

			Graciela le acarició la cara y sonrió a modo de respuesta. Durante un rato volvieron al silencio del cuarto. Desde el comedor la melodía del concierto seguía como un rumor.

			—Con vos me siento especial. Acá puedo ser lo que quiero y no pensar en cuánto debo hacer y cómo debo reaccionar o comportarme. Con vos puedo volar o arrastrarme sin rendir cuentas…

			Graciela se apoyó sobre un codo y lo observó antes de hablar.

			—Sos un tipo casado que tiene amante y la visita de vez en cuando. Eso es más bien clásico y bastante común…

			Se alzó y buscó una bata en el placard. Lo miró antes de alejarse.

			—Me lavo y termino de hacer la comida. ¿No tenés hambre?

			Al rato llegaron desde la cocina ruidos de cacerolas y platos. Marcelo permaneció inmóvil, la vista anclada al techo. Con un suspiro a modo de preámbulo empezó a buscar su ropa.

			******

			Episodio 7

			Familia. Padre.

			Berta levantó la vista. Su marido hablaba por teléfono y se movía inquieto mientras gesticulaba molesto. Lo observó a través del vidrio. Mechones de pelo canoso se agitaban mientras respondía, en un intento vano de contentar al cliente que lo había llamado. Las arrugas del rostro marcadas. El ceño tenso. Los labios plegados. Berta volvió a sus papeles. Escuchó cuando cortó la comunicación y esperó paciente. Pronto la puerta del cuarto donde ella trabajaba se abrió. 

			—Otra vez llamó Vainberg. Le dije, “yo le aviso” pero disfruta meter el cuchillo en la herida y removerlo. 

			—Sí, estamos atrasados Vainberg. Ya le expliqué el tema de los cortes con la tela equivocada y cómo me falló el de los pantalones, pero nada. ¡El señor Vainberg pretende los ambos dos semanas antes de empezar la temporada y no admite excusas! Siempre lo mismo. 

			—Él, cuando se trata de pagar no inventa pretextos. Tiene una sola palabra. Y los demás somos unos inútiles… ¿Cuántas veces debo decirle que ya no está en mis manos?, me clavó el de los pantalones y precisé salir de apuro a conseguir otro…

			Berta suspiró antes de hablar.

			—¿Y?, Vainberg te conoce y sabe por dónde apretarte. Va a seguir así hasta tener toda la mercadería en el negocio. Escuchalo como si lloviera. Es lo de siempre, incluso cuando entregamos a tiempo se queja.

			—Take azoi2, pero ahora tiene motivo y me llama todos los días y hasta la semana próxima no voy a tener los pantalones. El tipo me prometió para el miércoles, quizás resulta jueves a la tarde con mucha suerte y significa quedarme hasta cualquier hora, así el viernes podemos entregar en las dos sucursales de aquél…

			—De nuevo te digo, ¿y? Ya está. Será el viernes…

			El esposo la miró por encima de los lentes. 

			—¿Y mientras tanto cuando llama te paso la comunicación a vos?

			—Si querés, Vainberg no me asusta…

			—Y para colmo faltó otro hermano de Quispe…

			—Ya sabías Marcos. Fue para acompañar a la mujer al hospital.

			—¿No puede ir sola?

			—Es lejos y es su primer hijo…

			—¡Y yo estoy en medio de la temporada sin el pantalonero de siempre, me dejó porque un “paracaidista” trabajando para los supermercados le ofreció dos centavos más!

			Don Marcos había drenado parte de su enojo y ya se alejaba. Berta lo detuvo.

			—Está Marcelo arriba…

			Su marido giró y esperó en el vano de la puerta sin hablar.

			—Desde hace meses no nos juntamos para un viernes a la noche. Ya hablé con Miriam y Miguel. Vienen y los chicos también. Hablá con Marcelo. Es un minuto.

			—Sisnit azoi gring3¿Vos no podés?

			Berta procuró mantener la calma. 

			—Sí puedo, pero a mí me promete y después llama la mujer para disculparse. Y no es ella la responsable. Con vos es diferente. 

			El viejo Lindner suspiró.

			—Se va a enojar, me va a decir que lo interrumpo mientras intenta escribir.  No respeto su espacio.  Si me molesta ocupando esa pieza se busca otro sitio. Y yo voy a enojarme por su manera de hablarme y vamos a terminar a los gritos.

			Berta apoyó las manos en el escritorio. 

			—Entonces no te enojes, pedíselo bien y obtené su presencia el viernes. 

			—Si no voy a su casa o llamo a Liliana, no vemos a nuestra nieta. Pretendo que vengan al departamento y estemos todos juntos. Y vos siempre decís cuánto disfrutás esos encuentros. Hablale con la misma paciencia que usás para atender a Vainberg o a otros de tus clientes.

			Marcos se irguió a punto de responderle airado pero algo en la mirada resuelta de su esposa lo detuvo. 

			—¿Hasta cuándo vas a seguir castigándolo por hacer una vida distinta a la que imaginabas cuando era un chico y corría entre las mesas de corte o los rollos de tela?

			—¿Vos zogste?4 ¿Yo lo castigo? Le doy ese cuarto allá arriba. Lo ayudé con la compra de un techo para su familia. Acepté que trabaje con el amigo y deje la facultad. Me callo la boca cuando lo veo malgastar sus mejores años atrás de nubes de humo. Permito que desprecie mi trabajo y se atreva a decirme cómo maltrato a Quispe “Grande” o a los otros empleados.

			—Aguanto su tono pretencioso apenas hablamos de política y no digo nada de mis horas de trabajo acá a la par de cualquiera. Eso no cuenta. ¡Él es el gran majer!5

			—Acepto esa decisión, es su vida. ¿Quiere escribir? ¡Adelante! ¿Pero lo hace superior al resto? ¿O con más derechos que su padre?

			Berta se acercó hasta donde Marcos la enfrentaba. Le acarició su mejilla.

			—Ya lo sabemos. Y también conocemos su carácter difícil. Pero no es el único con esas maneras complicadas por acá…

			El esposo distendió las facciones con una sonrisa a pesar suyo.

			—Si vos se lo pedís, va a venir. Y yo deseo un viernes en familia. Anhelo ver a mis nietos corriendo por el comedor mientras nuestros hijos cuentan los proyectos de cada uno. Es lo mejor que conseguimos. Y no fue fácil. 

			—A vos te costó más. Merecés tenerlos cerca y disfrutarlos.  Si no lo castigás a él, no te pongas penitencias vos.

			—Está bien, está bien, shoin genik6, no hacen falta tantos discursos…

			Lo vio alejarse y rodear la mesa de corte para empuñar su tijera. Pronto estuvo trabajando. La mirada atenta a seguir el dibujo tizado. Seguía inquieto. Las mandíbulas tensas.

			Berta volvió a sus carpetas. Miró el reloj y decidió esperar media hora. Durante un rato revisó números y verificó cuentas. Seguían resultando alentadoras.

			Don Lindner trabajaba bien y los clientes lo sabían. Tenían buenos trajes, pantalones y sacos. Miguel, el más chico de sus hijos había resultado un excelente vendedor y los clientes sumaban pedidos. La empresa continuaba próspera. De todas maneras Marcos encontraba motivo de queja e inquietud.

			Y trabajaba hasta quedar rendido. Cuando se iba Quispe, el capataz, volvía a revisar los estantes. Acomodaba algún pedido. Precisaba llegar extenuado a la noche. Berta había logrado hacerlos vivir en otro lado después de muchos años de habitar los cuartos del fondo.

			El teléfono la sacó de sus pensamientos. Otro cliente. Le pasó la llamada al marido y esperó. Lo observó hablar tijera en mano. Esta vez sonreía. Al poco rato colgó. De nuevo su tarea lo absorbió. 

			Berta caminó inquieta. Miró el reloj por hábito. Sabía la hora. 

			—Marcos, hablale a Marcelo. Se va a ir. No tiene horarios. Y deseo tener resuelto esto hoy.

			—Llamó Ferrigno. Para hacer otro pedido. Le pasé los horarios de Miguel. Igual ya me dijo, precisa pantalones. Le hablé de los sacos de corderoy y como si escuchara silbar. 

			—Pantalones. Ahora, ya sin el pantalonero de toda la vida ellos sólo piden pantalones. Haceme acordar de insistirle a Miguel…debemos alargar los plazos de entrega. Mis clientes están demasiado bien acostumbrados. En cualquier momento nos van a exigir trabajar con stock. 

			—Y todavía no llamó el tipo recomendado por Quispe. Se llenó la boca diciendo que era caro pero nadie cumplía como ése. Si empieza así…prometió comunicarse hoy a la mañana…

			—Marcos hablá con Marcelo. Si no después va a inventar algún compromiso. Te lo pido como un favor, no es para tanto. 

			—¡Ya te dije! Se lo voy a decir, pero mirá todo esto pendiente. Y no me puedo sacar de la cabeza a Vainberg. Seguro, mañana a primera hora llama preguntando por su pedido como si supiera que no está listo... tengo un atraso terrible y él ¡claro! no tiene otra cosa hasta abrir el negocio y entonces jode a los proveedores todo lo posible.

			—¿Marcos podés escucharme a mí…?

			—Taibele7 enseguida voy. Dejame terminar el corte, y así con Quispe organizamos la entrega de mañana a los talleres…

			Marcos hablaba mientras manipulaba hábil la tijera inmensa.

			Berta suspiró. Marcos continuaba sin levantar su mirada. Ella permaneció en silencio pero no regresó. Miraba las arrugas en el rostro del marido. Sus labios apretados hasta palidecer. 

			Si se iba él haría todas esas cosas y alguna más antes de subir la escalera hasta el cuarto donde escribía Marcelo. Y no se perdonaría si el marido encontraba la pieza del hijo vacía. 

			—Marcos hacelo por mí, dame este gusto. Olvidate por un momento de tus clientes. Sólo los diez minutos que precisás para subir y hablar con Marcelo. Después volvé a enojarte con Vainberg, con Ferrigno o con quien se te ocurra. Incluso conmigo, pero no hagás lo de siempre. No me dejes sola en esto de hablarle a Marcelo.

			Don Lindner inclinaba aún más su cabeza como si quisiera morder la tela oscura que cortaba. Desde atrás llegaba el zumbido de la ‘recta’ manejada por Quispe “Grande” y los ecos metálicos de una radio con música del altiplano.

			—Marcos…si no vas a hablarle ahora mismo llamo a los chicos y suspendo la reunión. No seas terco. Y no te laves las manos otra vez. Quiero a toda mi familia en casa el viernes.

			Marcos colgó la tijera del gancho lateral y se irguió como si precisara de toda su escasa altura para enfrentarse con el hijo.

			Berta a punto estuvo de mitigar sus palabras pero calló. Marcos era fuerte. Había superado pruebas mucho más duras. Y ella quería tenerlos a todos ese viernes en el departamento de la calle Moldes.

			Cuando pasó a su lado lo escuchó farfullar

			—Siempre defendiéndolo…

			Escuchó los pasos del marido desandando la escalera y se quedó un rato ensimismada. Padre e hijo debían estar hablando. Unas risas en la radio le hicieron sobresaltarse. Agitó su cabeza y volvió a la oficina.

			******

			Episodio 8

			Trabajo. Oficina. Ataque por sorpresa.

			El jefe de vendedores aflojó las trabas de su valija para abrirla dejando al descubierto varias tiras de corbatas ordenadas prolijas según el color y tipo de dibujo. 

			Stein se repantigó a sus anchas y esperó que Pérez Luengo mostrara cómo debía encararse esa venta y así aumentar la cantidad de corbatas elegidas por el cliente.

			—Le propongo mostrar tandas de cinco o seis corbatas. Usted escoge una o dos. Las apartamos y después volvemos a verlas al final. No se preocupe si tiene alguna duda, es sólo un primer intento para descartar las menos atractivas. 

			—¿Y si no me gusta ninguna?

			—Pasamos a la siguiente…aunque me resulta difícil imaginar ninguna de su agrado.

			Durante unos minutos ambos jugaron sus roles ante las miradas divertidas del personal que habían citado para esa reunión. Casi todos los vendedores estaban de pie apoyados contra una pared cuyo gris separaba la oficina de Stein del salón de ventas.

			Marcelo permanecía sentado en un butacón junto a varios llamadores quienes murmuraban de a ratos para paliar su aburrimiento. 

			Feldman se las había arreglado para ubicarse al lado.  Le hacía comentarios y Marcelo respondía lacónico. Sabía que participaba del feroz juego con el cual Stein estimulaba la competencia entre los llamadores y sobre todo disfrutaba cuando ellos dos buscaban mejorar la cantidad de entrevistas del otro o el número de corbatas vendidas a fin de mes. 



OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/image/loga-S-svart-vitt.png





OEBPS/font/Garamond.TTF


OEBPS/image/A-corbatas-tapa.jpg
e A0S
b ﬁﬁubrf _...E

.e
-






OEBPS/font/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/Garamond-Italic.TTF


