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 A Celia e Irene, mis hijas, con todo mi amor.


      Y cuando crezcan sus alas, volaremos
juntos sobre el mar.










 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Basado en hechos reales, la
mayoría de lugares citados en este libro existen o existieron, si bien tanto el
perfil de los personajes como la secuencia y desarrollo de los acontecimientos
más significativos han sido manipulados para dar mejor forma al relato.










INTRODUCCIÓN


      


      


      


      


      


 
Cuyabeno es un río, afluente de otro río, que da nombre a una de las
reservas naturales más importantes de la amazonía. Alimenta catorce lagunas
encadenadas entre sí, una extensa zona pantanosa y cientos de pequeños canales
de aguas oscuras y cenagosas.


 
Pero Cuyabeno también es la crónica novelada de una travesía que
realizamos dos buenos amigos, en las postrimerías del viejo siglo XX, por vasta
región ecuatoriana de Sucumbios, donde, gracias a la providencia en unos casos
y a la fortuna en otros, logramos sobrevivir a una de las experiencias más
intensas y extraordinarias de todos nuestros viajes por Suramérica.


      


 
Tan apasionados por la naturaleza como por la aventura, el día que al
fin nos adentramos en la selva primaria fue como quedar atrapados en una
brumosa ensoñación. Era nuestra primera vez en una selva de las de verdad, y tamaña ostentación de fauna y vegetación
salvaje suscitaba un deseo irrefrenable por aventurarse en ella, pero también
un profundo respeto. Nada era como lo habíamos imaginado: cada sonido, cada
imagen, cada olor, cada textura e incluso cada sabor estaba cargado de matices imprecisos,
volúmenes indescriptibles; cada paso que dábamos nos enfrentaba a una nueva y
excitante propuesta, un descubrimiento asombroso o una fabulosa representación.
Pero mientras avanzábamos, la selva vigilaba atenta nuestros movimientos,
ladina y enigmática iba cautivando nuestros sentidos, mostrando presumida sus
mejores vestidos y sus más brillantes alhajas... Hasta que, de forma
inesperada, un terrible suceso cambió radicalmente el panorama de los días por
llegar.


 


Para aquellos que no hayan tenido
la oportunidad de disfrutar de una experiencia similar, Cuyabeno ofrece un
incesante viaje para los sentidos, lleno de pequeños descubrimientos que nos
adentrarán en un mundo extraño y mágico, en ocasiones tremendamente hostil pero
siempre seductor, bajo la mirada introspectiva de dos personajes singulares,
Mateo y Diego, propuestos por quien suscribe para eximir de responsabilidades a
los auténticos protagonistas de esta aventura, que acompañan al lector de
principio a fin esclavos de un argumento que fluctúa, de forma regular e
intencionada, entre la realidad y la ficción.


      


Y si la historia que aquí les
cuento, armado de fascinantes recuerdos y nobles propósitos, no representa la
fiel memoria de lo que fueron aquellos días de selva que tan intensamente
vivimos, sí es el reflejo de muchas de nuestras vivencias, emociones y
reflexiones.


      


      Manuel Pérez Recio










CUADERNO
DE VIAJE


      


 


 


      


El
Atardecer


      


      


      


      


Cae la tarde sobre la laguna,
sobre el chamizo de palma y el embarcadero. El cielo se ahoga en un vasto mar
de sombras y oscuridad. Las flores se cierran, los pájaros regresan a sus nidos
y los monos huyen de los manglares para ocultarse entre las ramas de los
árboles más altos.


Al cabo de unos minutos todo es
quietud, todo silencio a nuestro alrededor. Pero en la selva, quietud solo es
un malicioso engaño para los sentidos, porque en la otra orilla el caimán
navega sigiloso río arriba, la tarántula avanza lenta por los tejados, las
voraces hormigas salen de sus profundas cavernas y los mosquitos comienzan a
rondar las velas encendidas en el porche del comedor, mientras los fantasmas de
la noche, ocultos entre la bruma, aguardan inquietos a que desaparezca el
último rayo de luz…


      


Nueva Loja,
octubre de 1999










CUYABENO


      


 


 


      


I


 


 


      


 


 


 


“No es la primera vez que sucede
algo así”, aseguró con firmeza la joven siona.
A continuación, acomodó su enorme trasero sobre uno de los peldaños de la
escalera, levantó su fresca camisa de hilo blanco y comenzó a amamantar al
pequeño mestizo de piel canela que lloraba impotente entre sus brazos.


Caía el mediodía en el Campamento
de la Laguna Grande, en pleno corazón de Oriente.


Recogí mi pequeña mochila de
viaje, que al llegar había dejado al pie de la escaleta, y me encaminé hacia la
cabaña que nos había sido asignada.


Los rayos de sol atravesaban el
tupido follaje como barras de hierro incandescentes. Los insectos se
arremolinaban por decenas, buscando cobijo debajo de las piedras, las hojas y
entre las grietas y juntas de los tablones de madera que vestían los pasos
elevados del campamento. Los reptiles permanecían estáticos sobre las vigas de
los tejados o las ramas de árboles, mutando el color de sus cuerpos para
desaparecer a los avizores ojos de sus depredadores. El resto de la selva
dormía en un vaporoso letargo de silencio. Apenas rompían aquella densa y
mortecina quietud el tímido susurro de la brisa intentando penetrar en la
espesura, la caída repentina de algún fruto maduro sobre la hojarasca que
alfombraba el suelo y los fuertes latidos de mi corazón.


 


Cuando alcancé la sombra del
chamizo principal, me detuve unos instantes para recuperar el aliento y apoyé
la cabeza sobre uno de los pilares de madera que soportaban la enorme bóveda de
bambú y hojas de palma que protegía del sol y la lluvia aquella estancia,
dejando un sobrio esbozo de mi rostro con el sudor que regaba mi frente.


      


—¡Ya de vuelta! —exclamó mi buen
amigo Mateo, quien, emulando a la sabia fauna del lugar, llevaba horas
pertrechado en su hamaca, absorto en la lectura de una de sus insufribles
novelas de amor, bajo el techado de palma del porche—. Creía que estabas
remando por algún brazo perdido de la laguna —continuó.


—Esa era mi intención, pero el
calor era asfixiante y no me atreví a realizar ningún tipo de actividad física.


—¿Y dónde está tu espíritu
aventurero, tanto que alardeas de él cuando mostramos las fotos de cada viaje?


—De momento, aparcado... ¿Y el
tuyo? Por lo que veo, descansando sobre una cómoda hamaca.


Mateo dejó el libro abierto del
revés sobre su pecho y, tapando ligeramente su nariz, dijo:


—Cambiando de tema, ¿no notas
como un ligero tufillo a cloaca?


Aspiré con fuerza. Efectivamente,
una amalgama de insanos efluvios anegaba el aire.


—No sabría decirte. Hay tantos
olores extraños por aquí…


—Vaya, parece que no has pillado
la indirecta. Eres tú, Diego. Podías haberte dado un bañito en la laguna, te
aseguro que es lo único por lo que yo abandonaría un rato la sombra de la
cabaña.  


—Supongo que tienes razón —asentí
con indiferencia—, pero la canoa no está en el embarcadero. La habrá cogido
Washington para ir a pescar. —Torné la mirada hacia la orilla de la laguna—. Y
por lo que veo todavía no ha regresado. Quizá a media tarde me aleje unos
metros con la motora de Pedro y me pegue un chapuzón… Eso si quiere
acompañarme, sólo él sabe cómo arrancar ese trasto —añadí.


—Por cierto, si no has salido del
campamento, ¿se puede saber dónde te has metido desde el desayuno?


—Estuve de cháchara con Carlos,
en la cocina. Luego me acerqué hasta la cabaña de la mujer siona. Quería saber
su opinión sobre lo sucedido, ya sabes…


De pronto, un grito agudo y muy afilado
irrumpió en medio de nuestra conversación. Desviamos la mirada hacia una de las
ramas bajas del gigantesco cedro que se erguía en medio de la explanada. El
grito lo había dado una vieja lora multicolor que solía rondar por los aledaños
en busca de algo que picotear.


—Le gusta llamar la atención
—dijo Mateo.


Cubrí mis ojos con una mano para
evitar la lluvia de reflejos dorados que escupían las hojas. En ese momento, la
lora estaba acicalándose el plumaje.


—¡No seas escandalosa, que ya te
vimos! —le increpé a viva voz. Y la lora voló asustada, dejándose un par de
plumas en la remontada y un regalito algo más pesado y craso en el aire, que
cayó como una pequeña bomba de racimo entre los dos, salpicando mis pies.


—Bueno… ¿y qué te dijo? —insistió
Mateo.


—Sus palabras no han sonado muy
alentadoras. Confirman lo que sospechábamos: El mexicano no es el primer
turista que desaparece en el entorno de la laguna. Parece que este lugar está
gafado. Dice que ya van tres desde agosto.


Mateo sacó del bolsillo de su
camisa una pequeña tarjeta de visita. Antes de cerrar el libro, señalizó la
página que estaba leyendo. Luego lo dejó caer sobre los tablones del suelo, por
el otro lado de la hamaca.


—No te extrañes. Esto no es un
pueblito de la Sierra. Aquí, perderse o cruzar la línea es jugarse la vida.


—Lo sé, lo sé. Pero nadie nos
había hablado de las otras dos desapariciones.


Sequé mi frente con un pañuelo.


Mateo apreció las huellas del
cansancio en mi semblante.


—¿Por qué no descansas un rato?
Tumbado a la sombra no se está del todo mal.


—Sí, será lo mejor.


Dejé la mochila apoyada en la
pared de la cabaña, avancé pesadamente por la tarima y me acomodé en el
acogedor abrazo de mi hamaca, situada a continuación de la suya. 


Mateo se inclinó ligeramente hacia
mí.


—Ya lo decía aquel maño,
cooperante de no sé qué ONG sin fronteras que nos cruzamos en el aeropuerto de
Guayaquil, ¿lo recuerdas? —Y exagerando el sutil amaneramiento de aquel tipo,
dijo—: “No se confíen demasiado, muchachos, que la selva es como una baya
silvestre, atractiva pero traicionera”.


—En realidad, a mí no me preocupa
la víctima. Se trata de los hechos. Por más que lo intento, no logro comprender
lo que ha sucedido. Quizá sólo sea mi imaginación, pero…


—¿Desconfías de los lugareños?


—No sabría qué decirte, la
verdad. Me extraña mucho la forma en que desapareció, así, de repente, sin
dejar más rastro que su... —perdí la mirada al frente, incapaz de acabar la
frase.


—Él solito se lo buscó, ¿lo
recuerdas? Provocó al destino con sus imprudencias. Y ya sabes que el destino,
cuando muestra sus cartas, no acepta un renuncio por respuesta.


—No es por él, sino por mí. No
encontrar el cadáver es como dejar un puzle sin terminar porque has extraviado
una sola pieza, sin trascendencia para el resultado final pero que deja un
vacío demasiado llamativo en la imagen. Por supuesto que el mexicano era un
tipo presuntuoso e imprudente. También estoy seguro de que, pese a no haber
cumplido los cincuenta, ya tenía demasiadas deudas acumuladas con el Diablo. Si
la selva no hubiera acabado con él, antes o después alguien lo habría hecho
—afirmé convencido—. De una forma u otra tenía los días contados. Apuesto a que
en algún lugar de este miserable mundo hoy alguien está celebrando su
desaparición brindando con ron o tequila. Pero me gustaría ver el cuerpo, o lo
que quede de él, para dejar cerrado este asunto de una vez por todas.


De repente noté una dolorosa
punzada en el pulgar de mi mano izquierda. Al tumbarme y dejar caer el brazo
sobre la tarima de madera me había clavado una pequeña astilla.


Comencé a extraerla con sumo
cuidado.


—¿Te das cuenta, Diego? El futuro
es incierto —señaló Mateo, muy atento a mis gestos—. ¿Quién sabe lo que nos
depara?… Somos arlequines de cartón-piedra guiados por una mano divina. Nada ni
nadie puede cambiar lo que va a suceder. Quizá había llegado su momento.
—Extendió sus manos, dibujando una cruz convexa con su cuerpo hendido en la
hamaca, y añadió con voz profunda—: Designios del Hacedor.


Aguijoneado por su comentario,
levanté unos centímetros la cabeza para dar más altura a mi voz:


—¿Incierto?... Yo creo que esa
mano divina que según tú maneja los hilos debe andar en otros menesteres. El futuro,
compañero Mateo, es una puta disfrazada de virgen, que te pasa factura cuando
menos te lo esperas. Todo se paga antes o después, porque todo tiene un precio.
La suerte decide cuándo y cómo, aunque no siempre con buen criterio... ¿Acaso
crees que existe una crónica detallada donde se ha reflejado cada instante de
la vida de una persona y el minuto exacto de su muerte? Lo que hay son
decisiones y consecuencias —y añadí, apoyando con firmeza mi discurso—: Nadie
puede evadirse de sus propias responsabilidades. Si en verdad existiera un dios
todopoderoso, cronista sempiterno de la existencia humana, estoy seguro de que
tendría cosas más importantes de las que preocuparse. Es la conciencia del
Hombre la que determina qué está bien y qué no lo está, la que va dibujando el
camino a seguir y dando sentido a nuestras vidas.


—Vaya, vaya… Qué profundo te has
vuelto de repente, compañero. ¿Estará el Infierno perdiendo un cliente? 


—Sabes de sobra que no creo en
Dios. La religión es una falacia, un instrumento de control para las masas;
opio para el pueblo, como dijo Marx.


—Deberías mostrar algo más de
respeto, Diego. Los referentes religiosos no son algo tangible, responden a una
cuestión de fe; se siente porque se lleva dentro. —Extravió su mirada en el inmenso
dosel de hojas verdes que tejían los árboles sobre nuestras cabezas y agregó en
tono fatalista—: Algún día lo comprenderás. Sólo espero que no sea demasiado
tarde.


En mi rostro afloró una sonrisa.


 
—Lo siento, padre. Es que no
puedo evitar este comportamiento ímprobo. El pecado me persigue infatigable.
—Junté las manos en ademán de rogativa—. Sé que vago por caminos escabrosos, y
que debería temer las graves consecuencias de mi actitud pecaminosa. Así que
esta noche me fustigaré la espalda con un trozo de liana, por blasfemo
—sentencié en tono burlón.


  —¡Serás
cabrón! —exclamó Mateo. Y me lanzó un pequeño escarabajo negro y azul que
acababa de aterrizar sobre su hombro—. ¡Vamos, atácale! —animó desde su hamaca
al sorprendido insecto.


 Pero el escarabajo, viéndose superado en
tamaño y mala idea, antes de caer sobre mí extendió rápidamente sus alas e
inició una desesperada y ruidosa huída sorteando las prendas de ropa tendidas
en las cuerdas amarradas al chamizo.


—¿No serás tú el que, sin apenas
darte cuenta, estás siendo abducido por el Lado Oscuro?...  ¿No sientes la Fuerza?...


—Lo que siento es una
insoportable presión en mi vejiga. Me voy a mear —dijo. Se levantó de un brinco
y se adentró apresurado en la cabaña, en dirección a la letrina.


—¡Normal! ¡A saber las horas que
llevas ahí tumbado! ¡Te estás aburguesando! ¡Lo que tienes que hacer es
preocuparte más por disfrutar cada segundo de esta miserable vida que nos ha
tocado en suerte! —vociferé a su espalda—. ¡Que sólo son cuatro días, y ya
hemos consumido dos! ¡Bueno, tú puede que dos y medio! —agregué, a pesar de que
él solo era tres años mayor que yo. 


Mateo respondió a mis palabras
con un exagerado gemido de placer, que prolongó a propósito durante unos
segundos, hasta concluir la faena. 


 


 


Quedarse en el campamento no fue
una decisión tomada a la ligera. Tuvimos nuestra oportunidad de abandonar la
Laguna Grande, regresar a Lago Agrio o buscar otro espacio natural donde
alojarnos tras el desafortunado suceso, como el resto de excursionistas. Pero, ¿cuándo
íbamos a poder repetir una experiencia similar? El único parte que nos había
sido remitido, y de forma extraoficial, sobre la desaparición y supuesta muerte
de Alejandro Oliveira, el mexicano,
estaba henchido de datos confusos y declaraciones contradictorias. Ya nada se
podía hacer por él, salvo rezar por su alma; y de poco le iban a servir los
rezos de un escéptico como yo, que con el paso de los años había cultivado la
concepción de la realidad desde el pragmatismo del superviviente, renegando de toda
religión o visión intangible sobre la vida y la muerte.


¿Miedo?, ¿desconfianza?... No. En
absoluto. Lo que aumentó considerablemente fue nuestro respeto por el entorno.
Era cuestión de enfocar correctamente la situación e intentar adaptarse a las
nuevas circunstancias. Tampoco sentí lástima por el mexicano. Sí algo por su viuda, Sabrina, cuando pienso que tuvo que
sufrir su plúmbea compañía durante lo que debieron ser cinco interminables años
de infeliz convivencia. Al menos, esa fue mi impresión.


Todos creíamos que el mexicano había muerto en la laguna,
cerca de la desembocadura del río Hormigas. No hallaron su cuerpo, pero el
testimonio del guía que los acompañaba y las detalladas declaraciones de su
compañera sentimental dejaban poco a la imaginación. “No debió lanzarse al agua
tan cerca de los manglares, no debió hacerlo, no señor...”, repetía ella sin
cesar. Aparte de zambullirse cerca de la orilla, también había sido amonestado
por adentrarse solo en la espesura, arrancar brotes de plantas protegidas,
grabar su nombre a machete en los árboles, molestar a los nativos con sus
impertinentes burlas… Como ven, parecía empeñado en demostrarnos a cada momento
su indiferencia tanto por la comunidad siona
como por el salvaje entorno de la Laguna Grande, soberbio remanso del río
Cuyabeno a cuyo pie se erguía nuestro frágil campamento.


Para su información les diré que
el caudal de la laguna, en época de lluvias, podía crecer hasta hacerla
alcanzar algo más de dos kilómetros entre sus extremos, distancia nada despreciable
si consideramos las voraces pirañas, sigilosas anacondas y furtivos caimanes
que placían a sus anchas en casi todo el perímetro. Y con este alegato no pretendo
hacerles creer que la laguna es una gigantesca maraña de trampas mortales, si esa
es la impresión que les he podido transmitir, porque para quien, por ejemplo,
trataba de mantener cierto grado de higiene corporal, existía una opción mucho
menos arriesgada que la elegida por la supuesta víctima: tomar una motora o una
canoa de remos y acudir hasta el mismísimo centro del remanso. Allí sí cabía
dicha posibilidad, pues según nos había asegurado Washington, nuestro guía, los
depredadores habituales siempre merodeaban cerca de los márgenes y enramados,
donde resultaba mucho más fácil que cayera alguna presa entre sus fauces. Nunca
en espacios abiertos. Y no cabía dudar de sus palabras, ya que gran parte de la
confianza que habíamos depositado en él se basaba en su participación en cada
una de las acciones de las que tomábamos parte.


 


Al Campamento de la Laguna
Grande, hasta entonces un pequeño jardín del Edén perdido en la vasta región
amazónica de Sucumbios (Oriente en Ecuador), llegamos desde Lago Agrio, la
última población antes de abandonar definitivamente cualquier atisbo de
modernidad (entiéndase electricidad, carreteras, agua potable…). Fue a finales
de septiembre, tras pasar unos días en el archipiélago de Galápagos y luego en
el viejo Quito, disfrutando de unas improvisadas pero merecidas vacaciones de
aventura. Allí gozamos como en ningún otro lugar de la generosa hospitalidad de
sus buenas gentes —“Gente de corazón”, me aseguraba meses atrás el médico del
Dpto. de Enfermedades Tropicales que me inyectó las vacunas pertinentes para
este viaje—. Seis días después, convenientemente informados y casi ciegamente
convencidos por la fantástica descripción que un jesuita valenciano familia de
Mateo, mi compañero de viaje, nos hizo de la selva amazónica tras su regreso de
una de las Misiones ubicadas a orillas del río Napo, decidimos continuar nuestro
intenso viaje hacia el indómito Oriente.


Nuestro encuentro con el jesuita
no fue casual. Hacía más de veinte años que, debido a la distancia, éste no
había recibido visitas de ningún miembro de su familia. Así que compartí y
disfruté aquel emocionante momento como si 
fuera un pariente lejano más. No fue así con el último día en la
capital, sin duda alguna el más accidentado de la semana. Acabábamos de llegar
a la estación de autobuses de Quito, procedentes de Mitad del Mundo —lugar
situado a pocos kilómetros de la capital andina, donde se encuentra el obelisco
que representa los cuatro puntos cardinales y a cuyo pie se trazó la famosa
línea del Ecuador, latitud 0-0-0—. Allí pasamos el día. Para comer habíamos
comprado en un puestecito ambulante, a pie de carretera, unas deliciosas
empanadas de carne y verduras que, poco más tarde, a los dos nos sentaron como
un tiro a bocajarro en el estómago. Mateo la pudo vomitar. Yo tuve menos
suerte, y sufrí tal descomposición interna que hube de pasar un buen rato viéndolas
venir bajo un árbol seco, al pié de una loma cercana al obelisco. 


Horas después, ya alcanzada la
media tarde, comenzó a llover con gran intensidad. ¿Quién lo iba a decir, con
el sol que había lucido durante toda la mañana en aquel infinito lienzo azul
celeste? Llevábamos ropa de abrigo en la pequeña mochila de mano, pues
estábamos informados del brusco cambio de temperatura en estas latitudes, pero
a ninguno de los dos se nos había ocurrido pillar el chubasquero. Imaginarán
nuestra lamentable apariencia a última hora del día, guarnecidos bajo el toldo
de plástico de una tienda de regalos, ya en el andén de la estación de
autobuses de Quito, esperando a que dejara de llover para iniciar el camino de
regreso hacia nuestro alojamiento. Algo en nuestro desarbolado aspecto debió
parecer sospechoso a dos elegantes agentes de la INTERPOL —como así se
identificaron ante nosotros, documento en mano— que aparecieron de la nada.


—Por favor, señores, deben
acompañarnos a la oficina de  control
—indicó en tono autoritario el más próximo a nosotros.


—¿Sucede algo? —preguntó Mateo,
sorprendido.


—No se preocupen. Pura rutina —continuó
flemático el otro agente.


Al levantarme del suelo, mis
tripas regurgitaron como si acabara de engullir una bolsa de ranas. Mateo lo ignoraba,
pero en mi mochila llevaba el esqueleto limpio de una enorme iguana que
encontramos devorada por los insectos en una de las islas del archipiélago.
Seguro que haberme procurado ese recuerdo suponía algún tipo de delito
ecológico. “¿Quién me mandaría a mí?... Debí dejarla con el resto del equipaje,
en la habitación que nos había prestado la Radio Católica” pensé arrepentido,
esbozando un gesto de reprobación.


Tras avanzar unos cuarenta metros
tras ellos, entramos en un cuartito en penumbra situado detrás del último
andén. Una minúscula claraboya de cristal en el techo permitía el paso de un
débil haz de luz. Cuatro maletas desvencijadas en una esquina y una pequeña
mesa de madera cuarteada y llena de muescas en el centro eran toda la
decoración. A una señal del agente, depositamos las mochilas sobre ella. 


Las paredes desprendían un fuerte
olor a orín y humedad. El suelo, mohoso y resbaladizo, estaba regado de
pequeñas y oscuras salpicaduras de origen incierto.


—¿Me permiten sus pasaportes?
—preguntó el otro, casi sin despegar los labios, extendiendo la gruesa palma de
su mano hacia nosotros.


Nuestros documentos cayeron de
inmediato sobre ella.


Aquellos dos tipos se parecían
tanto entre sí que al principio llegué a pensar que podían ser gemelos, separados
de su madre y adiestrados ya desde pequeñitos para este tipo de misiones.


 
—¿En Quito, dónde se alojan? —prosiguió, una vez comparados nuestros
rostros con las fotografías de los documentos.


—En el edificio de la Radio
Católica. Aquí tiene la dirección —respondió Mateo, sin titubear, entregándole
una especie de carta que sacó del bolsillo de su pantalón.


—¿Y adónde se dirigen ahora?


—Queríamos partir lo antes
posible hacia Oriente, pasar unos días en la selva, alquilar una cabaña cerca
de algún río y explorar los alrededores —aclaró.


En ese momento, su compañero se
acercó a mí con el entrecejo fruncido y me invitó en tono severo a darle la
espalda e inclinarme apoyando las manos sobre la pared. ¿Había leído mis
pensamientos? Luego colocó sus gruesos dedos en mi cintura. Durante un segundo,
admito que fuera de contexto y de forma totalmente irracional, temí lo peor…
Pero entonces comenzó a cachearme con bastante celo y cierta brusquedad. Las
mochilas esperaban pacientes su turno sobre la mesa. Cuando terminó conmigo,
proceso que no le llevó más que unos segundos, enfiló hacia ellas con
determinación.


El agente que parecía llevar la
voz cantante leía la carta que le había entregado Mateo, en silencio pero con
gran atención. Su mirada pétrea y su gesto de dogo estreñido hubieran
intimidado al más osado. Sin embargo, a media lectura, su rostro cambió
súbitamente de expresión, hasta el punto de casi denotar miedo en la mirada.
Durante un instante, el papel pareció temblar entre sus manos.


Ya comenzaba a inventar una
explicación inverosímil sobre cómo había llegado hasta allí el dichoso
esqueleto de la iguana cuando, de pronto, se pronunció el agente:


—Mil disculpas, señores. —Bajó
considerablemente el tono de su voz y forzó una especie de reverencia—. No
sabía que ustedes eran… Perdonen por las molestias que les hayamos podido
ocasionar, pero es que últimamente viene mucho maleante por aquí. Cuando
quieran, pueden marchar. Y gracias por su colaboración. Disfruten de su
estancia en Ecuador. —Se retiró un paso atrás y con un sutil gesto nos invitó a
recoger nuestras pertenencias.


Sólo cuando recuperé mi mochila y
cerré la cremallera dejaron de temblarme las piernas.


El agente se dirigió sumiso hacia
la puerta, que abrió de par en par. Aunque el día estaba gris, la luz que
iluminaba el último andén penetró en aquella tétrica estancia como un ejército
invasor.


—Gracias. Y no se preocupen, no
ha sido molestia, ustedes sólo cumplen con su obligación —asintió Mateo, con la
tranquilidad de los inocentes, inclinando la cabeza en un gesto amable, como si
estuviera absolutamente convencido de que no podía darse un desenlace distinto.


Cuán equivocado estaba. Si
hubieran descubierto el esqueleto de la iguana…


—¿Qué ha pasado? ¿Por qué nos
dejan ir así, sin más? ¿No te ha parecido un tanto precipitado? —le pregunté,
intrigado, ya saliendo de la estación.


Mateo quedó pensativo, meditando
una respuesta que al fin no halló.


—No lo sé. 


 


La lluvia había cesado, pero la
sensación de frío aumentaba por momentos. Por el receptáculo de la entrada
pululaban un par de mendigos en busca de recién llegados, pero los esquivamos
acelerando ligeramente el paso.


Abstraído en la búsqueda de una
respuesta un poco más coherente a mi pregunta, al comenzar a bajar la pequeña
escalinata de la estación, tropecé de lado con una mujer indígena que cargaba
un enorme fardo a su espalda.


La mujer se tambaleó sin llegar a
perder el equilibrio. 


Me torné hacia ella, dispuesto a
ayudarle con la carga si era necesario.


 —Lo siento —me disculpé.


 Pero la mujer guardo silencio, desvió la
mirada y siguió su camino acelerando el paso.


—Qué extraña es la gente de las
montañas —comenté a Mateo, bajando sensiblemente la voz, sin dejar de mirarla.


—Sólo desconfían de los
extranjeros.


—Será eso —asentí, molesto por la
facilidad con que Mateo hallaba siempre una respuesta para todo.


—Más asombrosa ha sido la
reacción de los agentes. En realidad, no me explico ese repentino cambio de
actitud. Vas a tener razón. Igual ha tenido algo que ver la carta de mi tío.


—¿Me dejas que le eche un
vistazo?


Mateo sacó de nuevo la carta del
bolsillo de su pantalón, la desplegó con sumo cuidado y me la entregó.


Aquella carta rezaba así:


      


Querido
Mateo, espero vuestra llegada con impaciencia. La Orden ya sabe de vosotros y
desean conoceros. Seguro que tenéis muchas cosas que contarnos de vuestros
viajes, y por supuesto de España. Si gustáis, antes de marchar hacia la selva,
como me comentaste en tu último e-mail, celebraremos una comida especial en
vuestro honor. 


La
primera noche, si no habéis reservado hospedaje desde las islas, os podéis
alojar en la Emisora de la Radio Católica. Será un gusto para todos nosotros
teneros como invitados. La Emisora está en el número cincuenta y dos de la
calle Miraflores, muy cerca de la Iglesia de la Compañía y la Catedral. Podéis
tomar un transporte público hasta allí, o bien coger un taxi en la Avenida
Amazonas. Si no puedo ir en persona a recibiros, ya que por esas fechas estaré
regresando de una de las Misiones a orillas del río Napo, dejaré nota al Padre
Roberto para que os provea de todo lo que necesitéis y os muestre vuestros
aposentos.


      


Hasta
pronto


      Un fuerte abrazo


      


Padre
Francisco Pérez Sanfeliu


 


 


—¿Y bien? —me preguntó Mateo.


—¡Que el Diablo me lleve!
—exclamé, incapaz de contener mi asombro—. ¡Creo que los agentes nos han
confundido con dos misioneros jesuitas! ¡Ja! ¡Dos religiosos! ¡Vaya paradojas
que tiene la vida! Cuando lo contemos en España nadie nos va a creer.


—Por lo visto esta carta ha sido
nuestro salvoconducto —suspiró aliviado, recuperándola de entre mis manos—. La
guardaré en lugar seguro, por si la volvemos a necesitar. —Dobló la carta
cuidadosamente y la introdujo en uno de los bolsillos de la bolsita de viaje
que llevaba colgada al cuello. Puesta a buen recaudo, prosiguió—: Para que
vayas tomando nota, Diego, tú que tanto criticas a la Iglesia… Esta vez nos ha
salvado el trasero. ¡Ya le debes una a la Providencia!  —subrayó, esgrimiendo una enorme sonrisa.


—Más bien a la suerte. O en todo
caso a la diosa pagana de la Fortuna —bromeé—. Allí sólo estábamos la carta,
los dos agentes de la INTERPOL, tú y yo.


—¿Ya estamos otra vez?... —torció
el gesto.


—Bueno, está bien. Acepto la
deuda, por si acaso. Pero es causalidad y no destino, que quede muy claro. La
vida es incontrolable, tanto como los caminos que recorremos, cambiantes y
engañosos.


—Esa es tu percepción. Llámale
como quieras, casualidad, suerte, destino…, pero no puedes negar que cada
camino conduce a un lugar distinto, la mayoría de veces mucho más viejo que tú
y que yo, por el que ya han pasado antes otras personas, dejando sus huellas
físicas y espirituales.


—Me temo que en esta discusión
jamás llegaremos a un entendimiento. —Me encogí de hombros, rendido a la
evidencia—. Mantenemos posturas demasiado enfrentadas.


—Al puerto donde tengo amarrada
mi barca se llega en soledad, por propia convicción. Y, créeme, antes o después
tú también llegarás —vaticinó.


—Anda, calla y camina que se nos
ha hecho un poco tarde.


 


 


¿Quién lo hubiera dicho? Siempre
nos había gustado pasar desapercibidos allá donde fuéramos, integrarnos con la
población, interpretar, asumir e incluso adoptar sus costumbres. Les aseguro
que en algunos lugares no resultó nada fácil, y en otros ni lo llegamos a
intentar por considerarlo humanamente imposible. Pero haber pasado por jesuitas
en Ecuador, sin habérnoslo propuesto, había superado, con creces, todo lo
anterior.


 


Al día siguiente, aún no había
despuntado el sol, regresamos de nuevo a la Estación Central, pues la mayoría
de autobuses de línea regular que salen de Quito en dirección a las poblaciones
de Oriente parten de allí. Para el primer tramo del itinerario que nos habíamos
previsto realizar, agarramos uno de esos pequeños colectivos interprovinciales
lleno de adhesivos, estampitas, lucecitas de colores alrededor de la luna
delantera y sobre el maltrecho asiento del chofer.


Bordeando el río Aguarico durante
casi todo el trayecto, al fin llegamos a la última parada, Lago Agrio (Nueva
Loja en algunos mapas): pequeña pero importante ciudad comercial fundada allá
en los años sesenta, cuando alguien descubrió, para su enorme dicha y absoluto
desconcierto, que aquellos pequeños riachuelos de aguas negras que rezumaban
los caminos eran en realidad petróleo, oro negro. Pero yo recuerdo Lago Agrio
como una población de paso sin mayor interés, inundada de bazares, boliches y
casas de comidas, principio o fin de trayecto para la mayoría de rutas
comerciales; eso sí, cuna de uno de los principales oleoductos transandinos
hacia las refinerías y puertos del Pacífico.


Muchos lugareños achacaban al
petróleo algunas de las extrañas enfermedades que padecían las gentes que
vivían en la selva, asegurando que su extracción provocaba la contaminación de
numerosos acuíferos. Nosotros estábamos completamente convencidos de que tenían
toda la razón (aunque yo era un completo ignorante en la materia, Mateo era
químico y sus explicaciones sentaban cátedra), pero las voces de los campesinos
siempre hacen menos ruido que los dólares, en New York o la Conchinchina, y la
mayoría de lugareños acababan asumiendo con resignación dicha condena. Una
tierra extremadamente rica, un país extremadamente pobre: la historia de
siempre. ¿Quién dijo que el Hombre ha evolucionado? ¿En qué dirección?...
Quizá, cuando dejemos de contemplarnos el ombligo, nos demos cuenta de que
existen otros mundos a nuestro alrededor que se marchitan lentamente por la
desidia de unos pocos.


 


Parece sencillo ante un mapa
extendido sobre la mesa y cuatro cascos de cervezas soportando las esquinas,
pero se tarda casi dos días en llegar hasta Lago Agrio, después de atravesar
peligrosas carreteras de montaña, donde el asfalto aparece y desaparece de la
ruta como si temiera ser rayado por los alambres oxidados de las ruedas de los
autobuses locales, cansados de recorrer sinuosos caminos mal bruñidos,
enfangados de lodo y hojarasca, horadados por los cientos de pequeños
riachuelos que descienden de las montañas, e incluso, en algunas ocasiones,
cercenados literalmente por auténticos ríos cuyo bravo y amenazador torrente
obliga al conductor a jugarse el paso a cara o cruz. Aunque les puedo asegurar
que dicho itinerario, como ven ya difícil de por sí debido a lo accidentado del
recorrido, siempre es susceptible de complicarse todavía un poco más si media
la lluvia, una lluvia a veces tan intensa que llega a formar tal cortina de
agua sobre el parabrisas del vehículo que apenas permite imaginar el trazado de
los siguientes diez metros. Y es que desplazarse por tierra hasta cualquier
lugar ubicado entre la Cordillera de los Andes y la zona selvática de Oriente,
para alguien poco o nada acostumbrado a enfrentarse de manera cotidiana a
dichos riesgos, ya supone vivir toda una gran aventura.


Tras abandonar en el apeadero de
Lago Agrio el autocar en el que habíamos viajado desde Quito —eso sí, algo
magullados y doloridos debido al constante traqueteo—, nos dirigimos hacia una
de tantas tabernas llenas de ociosos y buscavidas.


Por más que hubiéramos intentado
disimular nuestra condición de extranjeros, nos delataba la altura y el color
de nuestra piel, pálida si la comparamos con la de cualquier lugareño. Es por
ello que cabía actuar con cautela, como en cualquier otra parte del mundo con
tan marcadas diferencias, pues corríamos el riesgo de ser engañados.


      —¡Buenos días! ¡¿Alguno de ustedes sabe
cómo llegar al Campamento de la Laguna Grande?! —vociferó Mateo bajo el
alféizar de la puerta de aquel local vaporoso y lúgubre, dirigiéndose a un
grupo de cuatro lugareños apoltronados en la barra que acorralaban una botella
de ron medio vacía y tres vasos medio llenos. De sus cinturones colgaban largos
machetes de hoja ancha, mordidos por miles de golpes acumulados.


—Eso, tú pasando desapercibido
—le apremié en voz baja.


Las miradas curiosas no se
hicieron esperar. De repente éramos el centro de atención.


—Tranquilo, tú déjame a mí
—esgrimió Mateo, confiado.


Del grupo avanzó decidido hacia
nosotros un hombre de mediana edad, piel tostada, pelo corto y muy negro, tan
desaliñado y sucio como sus compañeros de barra.


—Hola, amigos. Mi nombre es
Washington. Yo puedo guiarles hasta la Laguna Grande. Conozco bien esa zona.


—Él es Diego, y yo Mateo. —Se
adelantó un paso hacia él, ofreciéndole su mano—. Lo que necesitamos es un guía
para unas dos semanas, más o menos. Depende de lo que se pueda ver y hacer por
allí.


—Claro, entiendo —asintió el tal
Washington, a media sonrisa, mientras atenazaba nuestras manos con sus huesudos
dedos—. ¿Viajan solos o van con algún grupo organizado?


—Solitos —confirmé a media voz,
temiendo que aquello supusiera un inconveniente.


—¡Dos personas! —resopló—. No es
buen negocio —dedujo. Luego se llevó la mano al cogote, que rascó con saña
durante unos segundos, como buscando una respuesta. Al fin dijo—: Qué se le va
a hacer... Últimamente anda flojo el trabajo. Está bien. Iré con ustedes.


—¿Está seguro? —pregunté
desconfiado.


—Claro, amigos. No hay ningún
problema. Lo pasaremos bien, ya verán. Al ser pocos —sonrió con malicia—
tendremos más libertad de movimiento. Tengo buenos amigos en la Comunidad
Siona. Saldremos por la noche a ver cómo cazan los caimanes, pescaremos
pirañas, nos adentraremos por alguna de las sendas que andaban los caucheros en
tiempos de Ibarra… ¿Qué les parece? —arqueó las cejas en busca de aceptación.
Al presentir la duda, argumentó casi de carrerilla—: Sepan que mi padre fue un
valeroso capitán del movimiento revolucionario que encabezó Velasco Ibarra en
los años cuarenta, y que mi madre era indígena, de una comunidad ya
desaparecida que estaba asentada a orillas del río Güeppi, así que yo me crié
en la selva, como quien dice. Allí estuve viviendo hasta que, con trece o
catorce años, decidí venir a Lago Agrio para buscar trabajo en las petroleras
gringas... Pero ya no hay trabajo para todos —añadió, denotando cierto
resentimiento en el tono de su voz—. Así que ahora hago de guía para turistas
que hablan español, como ustedes. Son españoles, ¿verdad?


—Depende del precio —bromeé.


—No se apuren, mis amigos —sonrió
de nuevo—, pueden confiar en mí. El precio es lo de menos; por aquí, todos cobramos
parecido. Para ustedes será casi un regalo.


Convinimos, con un fugaz cruce de
miradas, que él era la persona indicada para guiarnos: si no mentía, estaba
familiarizado con el territorio; y su oferta, a falta de otras para comparar,
parecía muy interesante.


—¡Entonces, pongámonos en marcha!
—rubriqué entusiasmado.


—Mateo, y… —señaló hacia mí con
su huesudo dedo índice —usted era Diego, ¿verdad?


—Así es, como el hijo de Colón
—respondí orgulloso.


—¿Colón? No lo conozco, mi amigo.
¿Es español? —dedujo el lugareño—. ¿Amigo de ustedes?


—Sí, algo así. Aunque me parece
que por estos lares no goza de mucha popularidad.


      


Mateo se tornó hacia la barra
sonriendo con ironía y pidió una botella de agua y dos cervezas bien frías. El
camarero, un tipo bajito y sin labios, con cara de pocos amigos y menos
enemigos, abrió una pequeña nevera ubicada bajo la pileta, sacó las tres
botellas y las posó bruscamente sobre la tarima de madera:


—Aquí tiene. Serán tres dólares.


—La Pinta, la Niña y la Santa
María —dijo Mateo, en un alarde de ingenio.


—¿Son sus hijas? —preguntó
Washington.


—No, no lo son. Y tampoco las
mías —sonreí condescendiente—. Ya te iremos explicando por el camino de qué va
todo eso…


 


Tras un breve intercambio de
opiniones sobre algunos detalles técnicos del viaje a realizar, nuestro recién
contratado guía se ausentó para ir a buscar a Franklin, el conductor de la
camioneta cuatro por cuatro que nos llevaría hasta el embarcadero de La
Guardia, sito a orillas del río Cuyabeno, donde embarcaríamos en canoa a motor
hasta el Campamento de la Laguna Grande, nuestro destino final: un pequeño
rincón de la selva cuya diversidad animal y botánica habíamos estimado que
conformaría un atractivo y seductor paraje en el que internarse durante al
menos un par de semanas. Aunque antes nos quedaba el reto de atravesar primero
de setenta a ochenta kilómetros más de angostos caminos a través de la selva
secundaria, y después de cuatro a seis horas de motora, según el caudal del
río, hasta llegar al Campamento Base.


      


A los pocos minutos, Washington
entró en la taberna acompañado de un tipo bajito, orondo como una peonza pero
ligero como una ardilla. Sus pequeños ojos negros y su sonrisa de sandía,
ribeteada por un cuidado bigotillo de secretario de ministerio, dibujaban en su
rostro un gesto alegre y confiado. Contrastaba con el resto de lugareños por su
aspecto impoluto y su escaso pelo.


—¿Te has fijado que está medio
calvo? —susurré a Mateo, distrayendo la mirada en el techo del local, decorado
con gigantescas telarañas en los rincones plagadas de insectos agonizantes. Por
alguna extraña razón, en todo el viaje no habíamos visto un pelado que no fuera
extranjero.


Pensé que debía ser algo
endémico.


—Bueno, pues parece que ya no
somos los únicos —murmuró Mateo a los pocos segundos.


—Oye, que a mí aún me queda algo
de pelo —le advertí, intentando desmarcarme de su pronta reflexión.


—No por mucho tiempo. Verás cómo
en tres o cuatro añitos ya no te queda ni la pelusa —señaló malicioso.


 


Washington y Franklin —guía y
taxista— eran amigos, y ambos vivían en Lago Agrio. No llegaban a ser familia
pero tenían parientes lejanos comunes. No fue difícil acordar un precio por sus
servicios, que incluían, a pesar de nuestra insistente oposición, al hijo menor
de Franklin —Monito, le llamaba su padre;
no me pregunten por qué—, quien con sus
siete añitos recién cumplidos ejercería las funciones de porteador. Aunque lo
cierto es que apenas podía cargar en su espalda una mochila de mano. Pensamos
que se habría unido al equipo porque su padre no tenía dónde dejarlo.


Sellamos el trato con un fuerte
apretón de manos. Pero les aseguro que si al final nos hubieran pedido el doble
de lo pactado, creo que tanto a Mateo como a mí nos hubiera seguido pareciendo
barato.


El regateo era una fase previa de
todo acuerdo empresarial. No ocurría así con las expediciones organizadas por
agencias, que en algunos casos llegaban a quintuplicar dicho costo; claro que
dichas agencias tenían que pagar a múltiples intermediarios y encargarse
personalmente de asegurar todos los pasajes y permisos necesarios para acceder
a las zonas protegidas. Pero les aseguro que personajes tan singulares como
Washington y Franklin no se conocen más que de una forma: la nuestra. Y con
ellos el viaje resulta mucho más interesante y divertido.
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