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  L' uomo è un mistero. Occorre decifrarlo.

  
  E se ci vorrà tutta la vita per farlo, 



  non dire che hai perso tempo.

   

  FËDOR DOSTOEVSKIJ
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Con inevitabili intrecci e inaspettate coincidenze, nella Storia trovano sempre il loro posto le storie di vita: e la storia di vita del maresciallo Franco Di Caro ha il suo posto nella Storia degli anni di piombo, nel periodo degli scontri di piazza, della lotta armata, del terrorismo. 
    Ma c’è di più. In sociologia, per esempio, la storia di vita è un metodo di ricerca, è un percorso per spiegare e comprendere la realtà sociale. La concatenazione tra Storia e storia di vita sembra essere il tema centrale del libro, nel quale dimensione individuale e dimensione collettiva si sostengono reciprocamente nella regolare autobiografia di Franco, sono una il risultato dell’altra.  
    Il racconto di Franco, narratore e protagonista di questo romanzo (“si mostrava agli occhi di Franco, ai miei occhi”), assomiglia molto a quelle che i sociologi definiscono le interviste in profondità o, visto il particolare setting in cui si svolge la narrazione, molto si avvicina anche alla seduta di psicoanalisi o di psicoterapia. E non è un caso: intervista in profondità e psicoanalisi/psicoterapia hanno in comune e alla base della diadica relazione la narrazione. Senza entrare negli aspetti tecnici e differenti delle varie scienze umane, si sa, lo sanno tutti perché a tutti è capitato almeno una volta: raccontare qualcosa sottende un tu, qualcuno lì pronto ad ascoltare. Qualcuno che, anche se non ti guarda continuamente fisso negli occhi, respira vicino a te ed è la sua sola presenza a liberare le tue parole come un flusso che quasi per magia ti avvolge nel tuo stesso discorso e così facendo dissolve quei sintomi, latenti o manifesti, che non ti spiegheresti in nessun altro modo. 
    Ecco quindi l’enigma o la scelta dell’autore: a chi racconta il maresciallo Di Caro la sua storia di vita? Una storia di crimini, di tecniche investigative, di emozioni del mestiere, ma anche di grandi sentimenti come l’amore per Rita, la solidarietà, l’amicizia. Il tu che ascolta si chiama Andrea, ma non è né un sociologo né uno psicoterapeuta o uno psicoanalista. Chi è Andrea? 
   Nel fare il racconto di sé, in fondo, ognuno di noi è come se facesse la sua più grande scultura: raccontare di sé equivale a togliere e non ad aggiungere, è un po’ come “spogliarsi” davanti a qualcuno. Il maresciallo Franco raccontandosi ad Andrea si è “spogliato” di qualcosa. Di cosa? Non si racconta tutto a tutti, non ci si spoglia davanti a tutti. Si sceglie a chi raccontare qualcosa o tutto di sé, si sceglie davanti a chi spogliarsi. E per fare questo è necessaria una qualche intimità, come tra amici, oppure è necessaria una certa comprensione o quantomeno la ricerca e la speranza di una comprensione. Franco e Andrea però non sono amici, allora a quale implicita e inconsapevole comprensione anela Franco? 
    Questo romanzo non è un giallo e non è nemmeno un libro di cronaca nera. Non lo è perché l’autore ha scritto probabilmente il libro della sua vita, la sua storia. Una storia di vita che è la storia di un incontro e che ben si presta, per il metodo di scrittura e per la scelta dei contenuti, all’attenzione del lettore che “vuole fare pratica” nel mondo dell’investigazione e della criminalistica a partire proprio dalla vita vissuta di uno anzi, ineluttabilmente, di due dei suoi protagonisti. Questa è la storia di vita di Franco, che è la storia di Andrea o del suo contrario.  
    Sabina  Curti
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                È arrivato il caldo, direi – e nonostante il cuore a pezzi, una parte di me sta provando grande sollievo. È il resto di me, che si sente uno schifo. Il torace aperto e richiuso come uno sportello dell’Enel per far posto a quattro by-pass, la cervicale – vecchia baldracca – che m’inchioda i muscoli del collo, e questo letto d’ospedale. Che strazio, questo letto. Perché a dirla tutta la sensazione dominante è il dolore. E infatti sto provando a respirare con le orecchie, l’unico posto in cui non mi hanno infilato un qualche maledetto tubo. Il Duemiladieci ha messo in conto un marzolino di quelli floridi, brillanti, con un sole da cineteca che arriva smorzato dalla finestra mentre faticosamente mi riaffaccio alla coscienza.

 

     - Franco… Franco, mi senti?
     Franco, tanto per dire, sono io. La registro, questa voce, assieme all’impressione vaghissima di una mano che mi scorre la fronte. Sono ancora nel buco, nel buco profondo e nero. Sono il poveraccio che soffre in quel maledetto buco.
   - Non rispondere, Franco, non ti sforzare. 
   Non-ris-pon-de-re. E chi ci pensa. Non-ti-sfor-za-re. Ma le pare. 
    Questo è confortevole: ordini. Se arrivano degli ordini vuol dire che non sono morto. Tutta la mia vita, la parte che conta, è fatta di ordini. E allora sono vivo. Cucito come un maialino al forno, ma vivo. Trafitto dai cateteri come San Sebastiano Martire. Ma ancora piuttosto vivo. Tutto sommato l’inferno è durato poco, il tempo di riconoscere nell’angioletto in zoccoli e mascherina l’infermiera del reparto. E così la voce ha una proprietaria. La guardo negli occhi, ed è come mettere a fuoco un panorama di vette immacolate: una festa di specchi d’acqua, un tripudio di stelle alpine. 
    È lei che sussurra al mio orecchio.
   È sua la mano materna che ho sentito carezzarmi i capelli.
   È lei che mi strappa il tubo dalla bocca assieme a un bel tratto di apparato digerente.
   Strano, ma è proprio nell’istante di massima pena che mi ricordo di avere una moglie.
    Adesso sono davvero cazzi miei. Rita starà già sbraitando. Le mani sui fianchi, quelle vene che ingrossano le tempie, quelle sue vene gonfie come oleodotti. E che volevi fare? Lasciarmi da sola in mezzo ai guai? Ma certo che no, amore mio. Brutto stronzo! Volevi morire? Ma cara, cosa vai a pensare. Tanto meglio, che nemmeno saresti capace.
   Ci mancherebbe.  
     Provo a riepilogare la stanza girando un po’ con lo sguardo. Quanto fa male. Comunque ci sta lei, l’infermiera, ossuta come una cavalla lasciata a marcire – non è tanto figa, direi che l’avevo trasfigurata: l’avevo letteralmente trasfigata. Poi ci stanno le macchine, accanto al letto, che ronzano tutto il tempo. Metallo, elettricità – le cose che mi tengono agganciato alla vita; c’è pure un orologio, appeso alla parete dov’è la porta d’ingresso. Un orologio scassato che è fermo sulle diciassette e quarantuno. Il quadrante ha un alone giallino, come una patina accumulatasi nel corso di un’era che non saprei definire, dalle diciassette e quarantuno di un giorno di chissà quando. Chissà quando.
     Tutte qui, le mie riflessioni sul tempo. Saranno i postumi dell’anestesia, che mi fanno filosofo. Di solito sono più svelto (e molto più accurato) nel memorizzare i particolari di una stanza. Sarà che Matilde (è il nome dell’infermiera, lo scoprirò più tardi) occupa con la sua figura tutta la stanza. Oh oh, si avvicina di nuovo. Cos’altro vorrà strapparmi? Muove verso il braccio. Okèy, tranquillo, soltanto una flebo. L’ago penetra, non sento nulla, la sacca comincia a gocciolare nel tubicino. È dura da ammettere, ma per un istante me la sono fatta addosso. Perché è vero: non sono più nel buco, ma nemmeno in superficie. Troppo ce ne vuole. Non è ancora la vita, questa roba. No. Questa è Terapia Intensiva.  
   Nudo, completamente depilato, sembro la parodia del cadavere di un nuotatore falciato dall’elica di un fuoribordo. Che ci fa un fuoribordo in piscina? Mi sa che sto vaneggiando. L’intero staff di Terapia Intensiva viene in pellegrinaggio davanti al mio asettico capezzale. Questi qui mi studiano. Sono il Caso del giorno. Vengono a squadrarmi come Elephant Man. Sono il rovescio della celebrità. Sono uno schifo, ve l’ho detto. Finalmente, dopo novantasei ore di vita artificiale, di vita simulata attraverso le macchine, mi spediscono al San Giacinto per la riabilitazione, e io non devo più sentirmi l’eroe di un polpettone da Playstation o la cavia del dottor Mengele. Ma dover rimpiangere Matilde, me lo sento.  
   Arrivato al San Giacinto mi sbattono in una cameretta con due letti, armadio e televisore dall’aspetto archeologico: un Philips, o un Philco, non si capisce bene, perché mezza targhetta sulla plancia è rotta. Le infermiere vanno e vengono, zitte, leste che a ogni passo pare abbiano il diavolo alle calcagna. Ma non è il diavolo. Al San Giacinto comanda Suor Vincenzina, ‘a colonnella. Il suo potere si estende da via della Pisana fino ai lembi di Casal Lumbroso, con un certo panico dei domiciliati in zona Casetta Mattei. Quà in ospedale riabilitano di tutto: c’è la neurologica, la cardiologica, le respiratoria, l’ortopedica, c’è la terapia delle cefalee e del dolore.  L’unica cosa per cui non ti riabilitano sono i cazziatoni della colonnella. Guai a incorrere nelle sue ire. Sarebbe capace di spegnerti una sigaretta sullo zigomo, perché tra le altre cose fuma come un treno. Nel parco: è lì che va a spippettare, assistita da un paio di novizie con delega all’attrezzatura – cartine, accendini a gas, sacchetti di tabacco. Quella è ‘na bbestia, ripetono i degenti, con la voce che trema. Pochi fortunati sfuggono alla sua tirannia, e sono sempre gli stessi: i pazienti del centro sperimentale, gli Alz- heimer. La incontrano, la subiscono, poi dopo dieci minuti se la sono scordata. Noialtri siamo alla sua mercé. Quella è davvero ‘na bbestia, si lamenta un vecchierello col femore in frantumi, e si guarda attorno per accertarsi che non l’abbiano sentito. Bisogna riconoscerlo: in questo microcosmo ospedaliero Suor Vincenzina ha saputo instaurare un invidiabile Regno di Perpetuo Terrore. Dai veterani del personale all’ultimo poveraccio uscito da un ictus, siamo tutti soggetti alla sua Legge. Coi medici è un’altra storia, pare che siano arrivati a un tacito armistizio. Loro si occupano delle ossa, dei muscoli, dei nervi, degli alveoli polmonari, delle guaine mieliniche. Lei si è rivolta alla tutela del nostro fabbisogno spirituale.  Dovrei stare qui un paio di settimane, al terzo giorno le filippiche della colonnella mi hanno già stremato. Così il quarto giorno, quando due barellieri si presentano alla porta con un compagno di stanza nuovo fiammante, prendo la cosa come una liberazione. Lo sconosciuto – si spera – calamiterà un buon 50% dei sermoni de ‘sta badessa inviperita. Il tipo si presenta alquanto bizzarro: gonfiore addominale da grande cetaceo spiaggiato sulla povera barella, braccia nude che strabordano dalla magliettaccia. Ha un veliero tatuato sopra la massa flaccida del bicipite sinistro, con un contorno di gabbiani puntiformi. Dall’altro bicipite occhieggia il busto minaccioso di Padre Pio, un po’ Sean Connery e un po’ Alec Guinnes, le sopracciglia di lanugine metallica che sembrano promettere, istante dopo istante, lo scoppio di una solenne incazzatura. Tutta la sua persona è avvolta da una specie di aura semisolida, una mescola imperfetta di puzze diverse e contrastanti che si respingono senza troppo compenetrarsi.  Un naso esperto saprebbe decodificarne le componenti essenziali, base e derivati. Io riesco a distinguere piuttosto bene la stoccata ascellare, la sua grinta acidula, e una più garbata esalazione podalica, corrotta – ma contenuta – dal lezzo di un paio di scarpe di gomma made in China.
     L’ho scambiato stupidamente per un sottoprodotto delle retrovie cittadine, un frollacchione vestito al mercato di borgata, ma quando balza giù come un gatto dalla barella e liquida gli infermieri con quattro deliziosi sarcasmi nel suo romano-ciociaro (il dialetto di confine tra miserie di città e spezzoni di quiete campestre), mi rendo conto che questo qui è un Neanderthal che non si è mai arreso alla supremazia dei Cro-Magnon.
     - Porcatro’, ci sterebbe giusta ‘na docciarella, no? 
   Gli offro uno sguardo soffice, come a dire: si accomodi.
   Prima di entrare in bagno molla sul letto una bustona nera, della roba ci sbatacchia dentro. È un sacco dell’immondizia, ma è anche la sua valigia. Tira fuori altre due buste, più piccole, di plastica azzurra con su stampato «Carrefour». Queste sono le sue pantofole. Scalza i piedi e se le infila. 
    - Me chiamo Andrea, piacere. 
    - Io Franco. 
   - Pari simpatico, porcatro’. Me sembri uno apposto. Dopo me racconti che t’è successo. Mo’ me vado a lavà. 
    Mi strizza l’occhio e si avvia di spalle. Allegro, rotondo, sospinto da un’interminabile, liquorosa scorreggia.  
     Andrea era stato beccato per furto. In casa di un ricettatore. Un ricettatore di Tor Bella Monaca. Come dire: un’aggravante dopo l’altra. Ma l’aggravante legale era l’uccisione del cane, un chihuahua nevrastenico che Andrea s’era trovato fra i piedi quando aveva forzato la porta dell’appartamento.
     - Fra’, tu ormai me conosci, a me le bestie me piaceno, che certe vorte me fanno pure pena, però ...
     - Però ? 
     - Però quanno sto’ sul lavoro nun me devi scassà i cojoni.  Quanto cazz’abbajava! L’ho messo a un angolo co’ ‘sto piede, e mentre che lo tenevo fermo lo so’ acchiappato pe’ la testa e je so’ girato er collo, porcatro’. 
   - Cazzo! Come a una gallina… 
     - E poi lo so’ buttato dar balcone. 
     L’avvocato era riuscito a fargli ottenere i domiciliari, ma la moglie a casa non ce lo voleva più. L’amico a cui si era rivolto in seconda battuta per farsi ospitare era un pregiudicato. Andrea, nel 2007, aveva subito un’operazione al cuore, e adesso galleggiava sui centoventi chili. Così l’avvocato aveva ottenuto la custodia presso una struttura ospedaliera. Ed eccolo, spaparanzato nel letto accanto al mio. 
   - A Fra’, bisogna che noi due s’organizzamo - così aveva esordito il primo giorno, dopo la doccia, - ci sta un posto, giusto qua ddietro…fanno certe pizze! Tajamo la corda e ’nnamo a magnassene una.  Io sorridevo al suo gesticolare. D’un tratto però si era rabbuiato:
   - Piuttosto, senti, nun te devi spaventà… a me ogni tanto, vabbe’… ogni spesso, me venno a trovà i carabbigneri. Sa’ comm’è, urtimamente ciò quarche probblemino.
   - Tranquillo, Andrea, che vengono pure da me. Anch’io ho qualche problemino con loro, so’ trent’anni che me stanno attorno.  
     - Trent’anni?! Eccheccazz’ je si’ fatto??
   - Niente. Sono un maresciallo.  
     Per qualche ora se n’era stato tranquillo, rimpannato sotto le lenzuola. La parola «maresciallo» doveva averlo trafitto come una sciabolata. Mi aveva concesso soltanto un inerte «ah…», prima di ritirarsi nel bianco mimetico del letto, come in attesa della prossima catastrofe.
     E la catastrofe (quella maiuscola, quella che ti aspetti sempre, quella che quando arriva l’accogli addirittura con sollievo, e vorresti ringraziarla per la puntualità) non si era fatta attendere. Rita si era presentata alla porta alle diciannove, la prima a tagliare il nastro dell’orario di visita. Intendiamoci: non potrei vivere senza mia moglie, ma il suo carattere mi ha sempre ricordato la natura di certi sistemi operativi. Lei è un po’ come Windows Xp. In superficie tutto è libertà, creatività, un mondo di risorse potenziali. ORA PUOI. Ma vai a guardare nel profondo del sistema. Apri la Micorosft Management Console. Da lì si riesce a blindare tutto, a rendere il giocattolo completamente inaccessibile al più potente degli Amministratori. Basta mettere una spunta sul quadrato corrispondente a ogni funzione. Il lessico è marcatamente fascista: «proibisci questo», «impedisci quello», «non consentire», «inibisci», «non ammettere». Sostanzialmente – come per Rita – l’amministrazione del PUOI è governata da questo lessico del NON PUOI.
     - Puoi mangiare un po’ dei biscotti (arricchiti alle vitamine) che ti ho portato.
   - Oppure? 
   - L’omogeneizzato alla frutta. 
   L’omogeneizzato. I miei cinquantaquattro anni stanno strillando qualcosa dal fondo della coscienza. Qualcosa di terribilmente poco rispettoso. Datemi un istante per reprimermi. Omogeneizzato alla frutta. Se adesso chiedo il gusto, con Andrea che mi guarda come se fossi la comparsa di una sit-com, divento la barzelletta del reparto.
   - Ce n’è anche uno al pollo. 
     - E no, Rita. Non farmi questo. Non il pollo. 
   Andrea non ce la fa, deve intervenire:
   - Signo’, scusate… ma è omogeneizzato de petto o de coscia?. Poi si butta con la faccia sul cuscino.
   - Che gli prende a questo?  fa mia moglie. Ma Andrea ha un braccio tremulo puntato nella nostra direzione e sta sghignazzando fra i rantoli di pancia: 
     - Magari è omogeneizzato de ala… 
     Puoi. Non-puoi. Dove sta il confine? Un’affermazione nasconde l’altra. Chi decide la preminenza? Ah, il santo calore delle regole!   
     - E levati quel sacco di dosso, puoi metterti questo.  Quand’è che un puoi si converte in un devi? Domanda inutile, di fronte al pigiamino di cotone bianco che Rita sta tirando fuori da una scatola. Se la cerimonia della Prima Comunione si tenesse alle due di notte, questo pigiama sarebbe l’abito ideale. In effetti sarebbe l’abito ideale per molte cose. Farsi prendere per il culo dall’avanzo di galera che ti sei ritrovato come compagno di stanza. Omogeneizzato de ala… 
     - T’ho preso anche la sciarpetta.
     Questa donna è un’aguzzina. Andrea ha perfino smesso di soffocare dalle risate. Adesso più che altro sembra turbato. Ci fissa con due occhi ancora lucidi di lacrime e intanto giocherella con un pacchetto di Marlboro. Rita lo folgora con un’occhiataccia delle sue:
    - Ma lei fuma! 
   - Signo’, ce sta pure chi fuma. 
   - Chi fuma??
    - Chi se le po’ comprà.
     - Bè, qui è probito!! 
     - Nun ze preoccupi, che io m’affaccio alla finestra.
     - Allora sappia che il fumo passivo… 
    - No, no, signo’, ha capito male. Io so’ fumatore attivo.  Attivissimo. 
     Esplode in una risata gioconda. 
     - Cingue pacchetti ar giorno, porcatro’!  
     Le sigarette – e altri generi di conforto – Andrea se le fa  recapitare da uno che dice di essere il factotum del suo avvocato. Una specie di galoppino nascosto nel liscio-strisciato di una tuta dell’Adidas. Andiamo avanti così, io coi biscotti alle vitamine per riprendermi gradualmente, lui con la cocaina per un benessere immediato. La stanza ha sviluppato una piacevole somiglianza con la cella di un braccio di Rebibbia: le scarpe tutto il giorno sul davanzale, i panni stesi ai piedi del letto, arance o mele risparmiate che finiscono in un cassetto-dispensa-segreta.
     Siamo furtivi, ma che motivo c’è? Forse ha ragione Rita, quando nel suo delirio mi accusa perché ho un cuore ballerino, perché mi sono ammalato proprio adesso. Forse ha ragione. Siamo furtivi perché siamo colpevoli. Colpevoli di che? Colpevoli a prescindere. Di tanto in tanto si fa viva la colonnella, che lamenta il cattivo odore e minaccia di farci rimanere il doppio del tempo se non rispettiamo le regole. Andrea non spera altro. Io meno. La vita simil-galeotta comincia a rilassarmi, ma non dimentico da che parte sto. Non dimentico mai dove ho scelto di stare. Sono gonfio di memoria. Con Andrea ci facciamo compagnia, si ride spesso. Si ride soprattutto di questa degenza in stile Guardie & Ladri.   L’avranno fatto apposta, a metterci insieme? Io sbirro e lui ladro, come nei giochi dei bambini, solo che non possiamo smettere, e nemmeno scambiarci i ruoli. Siamo qui, appesi come due maschere. Testimoni dell’essenza democratica della malattia.  Siamo questo. Ma la memoria è un’altra cosa. Per alcuni è libertà, per altri è una condanna. Un dono, l’invidia dei testardi, la risorsa estrema degli incazzati, il gusto di chi vive nel risentimento. Alla gente piace immaginare una forma, per la memoria. Un grande quaderno scritto. O un libro, perché il libro sembra che possa resistere al tempo. Guardo Andrea, lui non legge mai, nemmeno i giornali, è come se volesse annullare anche la memoria a breve termine, anche quella.
     Io invece conosco a memoria la mia memoria. Non devo leggerla, mi basta sprofondare nel cuscino e alzare gli occhi al soffitto per sentirla che si riaccende, più dura delle ramanzine della colonnella, più forte del dolore della sternotomia.
     La mia memoria ha una forma, e una collocazione precisa. È uno scatolone con su scritto Panasonic, pieno di trucioli di polistirolo, laggiù, in un angolo di piazza Farnese. Laggiù, nel millenovecentosettantotto…   
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                Erano anni tristi. Il Paese era triste. Mio padre era triste e mia madre intristiva per lui. Io ero tristissimo. C’era bisogno che qualcuno facesse qualcosa, al più presto. Tutti sentivano questa furiosa necessità di fare qualcosa – per il mondo, dico. Be’, aveva cominciato la Svezia, mettendo al bando le bombolette spray. I clorofluorocarburi, sapete, quella roba che si mangia l’ozono. Poi niente. Nient’altro. La Francia aveva risposto alla stretta svedese avviando un programma di esperimenti nucleari in qualche paradiso dei mari del sud. Noi eravamo al quarto o quinto governo Andreotti. Valle Giulia alle spalle, via Fani là davanti come un punto di non ritorno. Processi di piazza, prigioni del popolo. Mi stritolavo il cervello tra i bollettini di Radio Onda Rossa: in scaletta c’era sempre un pezzo dei Deep Purple e non stavo troppo a preoccuparmi della litania quotidiana – celerini assassini! – perché a un tratto attaccavano con Piccola storia ignobile, canzone che m’impegnava in riflessioni accurate. Il senso profondo di certe parole continuava a sfuggirmi. Politica & Puttanesimo. Il senso (se c’è) mi sfugge ancora adesso. Nelle auto prese a rate dio è morto. Ma perché? Mio padre la macchina l’aveva presa a rate – cazzo di male c’era? Comunque se Dio era morto in macchina come diceva Guccini, al novanta per cento si trattava di omicidio. O deicidio, pensavo, precisandomi il problema. Mio padre e la garbata società di leasing come il drappello di romani che avevano messo Cristo in croce. Nei miti dell’estate dio è morto. Il mio mito dell’estate, faccio per dire, era il ghiacciolo all’amarena.

    Ricapitolando: erano anni confusi, io e Guccini non riuscivamo a capirci, anche se lui non la smetteva di cantare e io non la smettevo di ascoltare.

    - Vedi un po’ che cos’ha il ragazzo - sbottava mio padre. Mamma se lo guardava di traverso: - Perché?

    - Non lo so… è triste.

    - Ma triste come?

    - Triste, che ti devo dire? Triste, sai quando uno è triste?!

    Mia madre annuiva, perché lo sapeva. Poi tornava a sciacquare i piatti, dura come i suoi guanti di gomma.

    - Gli passerà.  

    Invece non passava. Non passava a me, non passava a nessuno fra quelli come me. Maledetti anni tristi! Ma i miei erano vecchi, non riuscivano a ribellarsi. Non se lo sognavano nemmeno, di ribellarsi. A che cosa, poi… Non ci si ribella alla propria rassegnazione, è il difetto che chiamiamo «scelta volontaria». I vecchi erano così e i giovani erano in un altro modo. Tristi tutti, e non saprei dire chi lo fosse di più. C’erano i tristi impegnati e quelli disimpegnati. I contestatori, che contestavano (spesso senza sapere precisamente cosa) e quelli che subivano, o che si limitavano a osservare la contestazione, sbuffando, annoiandosi, perdendo ai nostri occhi tanto di quel tempo… Perché io mi consideravo un contestatore. Ero questo: un triste contraddittore della tristezza generale. Nel mio intimo, naturalmente. A casa mi limitavo a disertare qualche pranzo, a gestire distrattamente il malcontento dei miei. 

    Il Contestatore dalla Triste Figura. Pensavo che il mondo, quel poco che conoscevo e sul quale mi andavo costruendo un mucchietto di idee, fosse la replica in scala aumentata dell’ambiente familiare. I vecchi e i giovani. Tra i vecchi c’erano i genitori di ogni rango ed età, gli insegnanti di ogni scuola e indirizzo, e certi pallidi impiegati per i quali riuscivo a immaginare vite ridotte alla persecuzione di pochi squallidi ideali piccolo-borghesi. Le tasse, tristezza insuperata, la fila al supermercato, la Centoventisette da lucidare a mano durante il fine settimana, una vicenda di cose opprimenti che ti facevano dimenticare il motivo per cui stavi al mondo. Non che ai giovani andasse meglio. Mettiamo un lunedì sera italiano, il nostro giovane contestatore appeso alla desolazione di un tinello, senza una parola da rivolgere al padre in divisa da ferroviere, la madre che scodella la minestra economica, la nonna monarchica e fascista che farnetica col giornale fra le mani, un fratellino rincoglionito dai programmi Rai… qualcuno scappava, prima o poi. Qualcuno riusciva a sfilare qualche soldo alla nonna cantandole una strofe di Faccetta nera, qualcuno rubò i soldi dove era facile andarseli a pescare, qualcuno partì in giro per l’Italia, e qualcuno si spinse fino in India, o almeno raccontava di esserci stato, e quelli erano i racconti migliori. Avevo un amico che ogni sera prima di uscire chiedeva qualche spicciolo alla madre: lei rispondeva puntualmente con un rifiuto. Il mio amico – che abitava al quinto piano di uno stabile a Viale Marconi – usciva dalla porta di casa e cominciava la sua celebre “recita da pianerottolo”:

    - Madonna, quanto semo disgraziati! Manco l’occhi pe’ piagne ciavemo! Mamma mia, pe’ ddumila lire! Siggnore Iddio, che poveracci! Madonna, quanto semo sfortunati! – urlando fino a sfiatarsi. Entro pochi secondi arrivavano in volo, leggeri come deltaplani, i pezzi da cinquecento, a scongiurare l’imbarazzante messinscena. I giovani contro i vecchi, la lotta infinita per lo spazio vitale, per prendersi in anticipo qualche briciolo di un’eredità spirituale che si supponeva dovesse scomparire, tra le fauci del qualunquismo, del vittimismo, del lassismo, del menefreghismo, del consumismo. Giù a bocconi da cinquecento lire, lo sciroppo amato-odiato, perché è amaro come il fiele, perché te lo somministra la mano di Mamma.        

     E sfido che qualcuno andava in India, o si nascondeva due mesi in cantina per inventarsi il resoconto neanche passabile (dai, una nazione di fachiri e ashram e hare-Rama-hare-Rama-Rama- Rama-hare-hare: chi poteva crederci?). 

     Io restai fermo, com’era nel mio carattere ancora incerto: i capelli crescevano, le musiche s’inseguivano, mi abbandonavo alle note sofferenti dei gruppi d’avanguardia, sognando piacevoli fughe con i Deep Purple, o un triste ritorno con i Pink Floyd. La barba, per arcani istinti di simmetria, scendeva sempre di più, allo stesso ritmo della capigliatura. Ero un minuscolo santone domestico al quale mancava la decisiva esperienza della Rivelazione (nessun dio mi aveva ancora visitato, e nemmeno uno straccio di demone inserviente), un guru senza proseliti che fantasticava sulle pagine del suo testo sacro, «Ciao 2001», lasciandosi trasportare nell’illusione che l’apatia avrebbe sconfitto il mondo.

    Intanto, lo scontro generazionale s’infittiva di argomenti. La domenica riuscivo a scambiare qualche parola con mio padre, barricandomi dietro gli spenti fiorami di un divano a fine carriera: - Allora, te lo cerchi un lavoro?

    - Il lavoro è per gli schiavi del capitale. Guardati un po’. Tu lavori, produci, compri le cose che produci, spendi quello che hai guadagnato per ricomprare quello che hai prodotto. Papà, ti stanno fregando.

     - Chi mi frega? 

     - I padroni, papà. Quelli che possiedono i mezzi di produzione. I capitalisti di merda.

     - Mezzi di produzione. Che ne sai tu dei mezzi di produzione?

     -  Papà, io vivo! Mi tengo informato.

     - Certo, sì. Beato te. E tutte queste informazioni t’arrivano dritte sul divano? Comunque sono contento, meglio così. Al diavolo i mezzi di produzione, lo stipendio…  

     - È il consumismo, papà. La piaga del nostro tempo. Quello che ti fa spendere per le cose inutili, mentre in India c’è gente che campa…

    - Aspetta, aspetta. Quali cose inutili? Noi giù in fabbrica facciamo le guarnizioni dei trattori. I trattori sono importanti.

    - Non parlo della roba che produci, parlo della roba che compri. Tu compri trattori?

    - Be’… di un trattore non saprei che farmene. Però pensavo di regalarti un motorino. 

    - Il Caballero!?  

    La vita è controsenso, sta bene. Ma il Fantic Motor Caballero (Caba, per gli amici), cinquanta di cilindrata, un bel carburatore maggiorato e la marmitta ad espansione, non tollera commenti. E tantomeno le filippiche di un barbuto vitellone su Capitalismo & Lotta di Classe. La vita è controsenso e il Caba è libertà.

    Nell’impalpabile, soporifero scenario della cosiddetta teen-age, il Caba è semplicemente l’oggetto più cazzuto in circolazione. Cosa c’era di meglio, per convincermi a squarciare il pedante sottobosco dell’ideologia? 

    E avrei continuato a squarciarlo tutti i giorni, in sella al Caballero, se le modifiche non avessero attirato in maniera così dannatamente tenace le moto Guzzi della Polizia. A quel punto non mi rimaneva che scappare. E scappavo, a rotta di collo, infilandomi in certi vicoli per cui le Guzzi non erano tagliate. Poi un giorno trovai uno di questi vicoli otturato dalle transenne di uno scavo del gas. Lo trovai alla velocità di circa trenta chilometri orari. Un niente, ma bastò a catapultarmi dritto al reparto di ortopedia.

    La mia nostalgia per il motorino perduto – per la carcassa che lontanamente ne ricordava il primitivo splendore – solidificò in ospedale, trasformandosi in una specie di veggente determinazione: mi aspettava il servizio di leva, non potevo sottrarmi, sentivo di aver perduto tutto ciò che mi teneva agganciato allo spirito del mio Tempo – il Caballero, cioè l’irriducibile equazione consumista della libertà. Lo stato desiderava incamerarmi, e non c’era modo di opporsi. Tanto valeva.

    Così, scandalizzando gli stessi scandalizzatori, eccomi pronto a entrare come ausiliario nei Carabinieri. A questo punto c’è una domanda che bisognerebbe evitare a tutti i costi. La solita domanda. Perché? La risposta è: non-lo-so. Scelsi i Carabinieri d’istinto, per reazione, mi ero rotto le palle, mi mancava il motorino, mi faceva male il braccio. Scelsi i Carabinieri perché ero un bastiancontrario. Perché la divisa emanava un tristezza lucente. Perché la mia tristezza era tutto tranne che lucente. Scelsi i Carabinieri perché non sapevo ancora scegliere, o forse perché sapevo già scegliere ma non credevo di esserne capace. Perché qualcosa, oltre al braccio avvolto nel gesso, si era rotto, e capivo che non sarei potuto tornare facilmente al casino di prima. Alle corse fra i vicoli. Al divano di casa. Scelsi i Carabinieri perché non avevo i soldi per andare in India. Scelsi i Carabinieri perché anche la storia dell’India cominciava a sembrarmi una stronzata.  

    La prima cosa che s’impara al corso è distinguere i deficienti per vocazione dai deficienti per elezione. C’è quello che dopo una settimana di alzabandiera ancora non ha imparato a rispondere all’appello. C’è quello che non riesce proprio ad abbottonarsi la divisa, e viene strapazzato in continuazione. C’è un altro che, avvicinato dal capitano che vorrebbe controllare la pulizia del collo e l’attaccatura dei capelli, prende e gli molla un bacio sulla guancia. E che ne so! Pensavo che volesse salutarmi…disse.  

    Giro lo sguardo intorno a me, e sento che è lo sguardo di un alieno appena sbarcato sul pianeta misterioso. Ci martellano di slogan che coprono l’intera parabola dal coraggio al martirio. I murales con Salvo D’Acquisto che si strappa i vestiti sul petto per accogliere le pallottole tedesche - “usi obbedir tacendo e tacendo morir” - recita la didascalia. Tra l’obbedienza e la morte regna questo interludio di silenzio che non mi convince affatto.  
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