
        
            
                
            
        

    

 













A mi madre, mis hermanos, 
mis sobrinas y Romy Medina.
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certero ataque al corazón













Cuando tenía unos diez u once años vi una foto de Queen en la época del disco Sheer Heart Attack. Inmediatamente fui a comprar el álbum a la tienda de música local de Helsinki. Después de hacer mi pedido el tipo de la tienda me dijo: «Ah, debiste estar en su actuación anoche en la casa de cultura, ¿verdad?». No tenía ninguna idea de su concierto en Helsinki ¡y todavía me fastidia muchísimo haberme perdido ese concierto! Luego me enteré de que tocaron ante unas quinientas personas, la mitad de la capacidad de la sala. Para mí, estuvieron en su mejor momento con Sheer Heart Attack. Todavía es mi disco de Queen favorito. Claro que los siguientes son brillantes también, especialmente los que ponen sin sintetizadores.

Una de mis canciones favoritas, curiosamente, también se llama «Sheer Heart Attack», una canción de News of the World, compuesta por Roger Taylor, que siempre tuvo la voz más roquera y con actitud de la banda. Fueron sin duda una de las bandas más grandes de todos los tiempos, pusieron el mundo del rock and roll patas arriba con su excelencia y brillantez. Dios los bendiga, en memoria del increíble talento de Freddie Mercury.



MICHAEL MONROE














una noche en la ópera













Vi a Queen en el Bristol Colston Hall, en noviembre de 1975. Acababan de lanzar «Bohemian Rhapsody». Sigue siendo de los dos mejores conciertos a los que he ido en mi vida; el otro fue uno de Radiohead. Yo estaba a tres o cuatro filas del escenario, así que pude verlos bien de cerca. ¡Qué gran grupo! Y qué gran intérprete era Freddie. Extravagante, carismático, subyugante. No puedo decir que Freddie o Queen fuesen para mí una enorme influencia musical, pero me influyeron de una manera natural. Recuerdo haber visto un vídeo de Freddie y Queen tocando en directo, más o menos por aquella época, en 1976, y muchos años después, cuando ya estaba muy curtido como cantante en The Mission, me quedé alucinado por las similitudes físicas entre Freddie y yo. No hablo de que nos pareciéramos físicamente, sino que mi look era muy del estilo de Freddie; las uñas pintadas de negro, todas aquellas pulseras, la ropa extravagante, la melena oscura y rizada... Y todo eso sin haberme dado cuenta antes de que se lo estaba «robando» a Freddie. Freddie era único, irrepetible. Era especial, lo tenía todo. Era el tipo de cantante que siempre quise llegar a ser. Le puse a mi perro Freddie cuando murió en 1991. Recuerdo que lloré viendo las noticias, y eso que no me había comprado ningún disco de Queen en muchos años. De todas formas, al final lo que importa es la música y «Killer Queen» es una auténtica joya del pop. Descarada y precisa. Ya te digo.
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breaking free













Voy en un tren de Madrid a Barcelona. Mientras el paisaje pasa a toda velocidad por la ventana, escribo. Perfilo un texto que trate de sumar algo a las interesantísimas páginas que ya ha escrito Ignacio y en las que, quienes sigan ávidos de detalles sobre Freddie Mercury, encontrarán no sólo lo que buscan: saciarán su sed con mucho más de lo que esperan.

Ignacio se propuso hace tiempo hablar de Queen, se entregó a investigar y rastrear datos concretos sobre Freddie, detalles que arrojaran luz nueva a sus discos oficiales y a los piratas, a través incluso de ese tipo de detalles que pueden parecer irrelevantes y pequeños pero que a menudo se convierten en el condimento que saca toda la potencia a una historia, ya de por sí enorme, leyenda. Hizo un rebobinado en toda regla y se fue a por portadas no autorizadas, vídeos grabados por fans que asistían a sus conciertos, cotilleos, entrevistas, cosas dichas y otras off the record en las que este hombre lleva sumidos los últimos meses, años de su vida.

Desde que nos conocemos, sin habernos visto una sola vez personalmente, comparte conmigo algunos de los descubrimientos que ha ido haciendo sobre la historia del grupo, también sus bajones por no conseguir a alguien detrás de quien andaba (pocos, muy pocos de estos, porque a Ignacio casi nadie se le escapa) o una portada que no encontraba. Años escuchándole —leyéndole— hablar de este hombre, Freddie Mercury que, por alguna razón que sin embargo nunca me ha contado, le debió llegar un día a lo más hondo.

Ignacio le devuelve esa conmoción ahora en forma de gratitud escribiendo este libro en homenaje al músico y al hombre.

Dejar huella de ese modo en otros sólo es patrimonio de los Grandes. Alguien como Freddie, a quien en la inusual imagen de cubierta de este libro vemos asomar sutil pero sincero como casi no lo hemos visto en otras. Bajo la máscara del divo asoma el hombre. El que Ignacio se ha propuesto diseccionar aquí. Mucho se ha hablado ya de sus directos, las historias tras las letras, la banda, el sexo, el rock and roll (sic) y las drogas. Lo de siempre. Pero Ignacio aquí baja a la verdadera arena. Esa en la que se mide el hombre consigo mismo, cuerpo a cuerpo. Y parece como si congelara ese universo que aúpa a la estrella consiguiendo un frenazo del tiempo para colarnos mágicamente por una puerta trasera desde la que nos da acceso a detalles menos vistos. Escenas de interior, como diría Woody Allen, lo que menos se mostró, lo que siempre estuvo, pero se ocultaba tras una fachada de estrella de rock y arrogancia. Y así rescata momentos que hoy resultan históricos como el de esa fotografía entre bastidores con Michael Jackson, o esas otras con la actriz Olivia Newton-John. Episodios colaterales que no parecen tener un peso determinante en la dimensión de su historia, su personaje ni su gloria. Pero momentos que el Gran Ignacio detecta como pequeños goznes que articulan al ser humano escondido bajo la máscara de la gran leyenda. Ignacio tira de esa careta para desvelar lo que hay debajo: fragilidad boicoteada y mucho descaro tapando grietas.

Como un destilado de alta graduación arañando la garganta hasta el esófago. Un trago así es el que te pega este libro.

Ignacio ha hablado con mánager, productores musicales, músicos, fans, discográficas. Ha escuchado y después ha entrecomillado para ir conectando los hilos de testimonios de tantas vidas que compartieron experiencias con el músico.

Aquí hay más Freddie que Mercury. Se estudia al hombre. A la fiera capaz de moverse con libertad animal comunicando con su voz como lo hacen las bestias en medio de la selva. Un grito que no podía no ser escuchado. Sólo secundado. Tal y como lo hicieron los 74.000 espectadores que acudieron en masa al mítico concierto del Estadio Wembley en el Live Aid de 1985.

Pensando en qué escribir para este texto llevo días preguntándome qué es lo que nos hace seguir explorando la figura de un hombre del que se ha contado ya casi todo, del que se han escrito libros, se han hecho películas y del que hay cientos de vídeos y documentos que son la mejor razón que explica hoy cómo su arrolladora presencia logró traspasarnos.

¿Por qué esa necesidad de seguir buscando en la figura de alguien de quien ya creemos saber tanto? Quizá la única respuesta sea que cuando una obra artística nos transforma, uno moralmente parece obligado a aprehenderla desde todos los ángulos, desde todas las perspectivas, a través de toda su historia. Porque todos los elementos son claves que nos dan pistas para entender el porqué y el cómo esa obra y la persona tras ella nos han afectado. Cómo ha podido atravesarnos de la manera que lo hizo y tratar de responder después con nuestros propios medios a ese impacto, aun cuando sintamos que sólo podamos estar devolviendo un porcentaje exiguo a lo que se nos ha dado. Se genera un pacto abstracto en el lugar donde brilla todo aquello que nos alumbra, donde nos damos en lo que nos apela, nos confronta y nos habla, allí donde sentimos que somos más nosotros mismos en contacto con aspectos de otros que ni siquiera conocemos personalmente y, sin embargo, son capaces de afectarnos más que otros que viven a nuestro lado. Esa es exactamente la fuerza de ese vínculo, la ley de esa magia indestructible con la que algunos espíritus como el de Ignacio se sienten en deuda con quienes les aportan algo a esa conversación etérea en la que el que comunica se da y el afectado se vacía y se entrega. Devolviendo después por necesidad y por pura justicia poética. Eso hace aquí Ignacio. Nos habla de Freddie como si fuera nuestro vecino, como si nos hubiéramos cruzado con él en una impensable situación cotidiana, como si hubiéramos coincidido fumando a solas en el recodo de algún callejón oscuro a la hora en que sólo la verdad se comparte. Esa es la maravilla de este libro. Ese el regalo de Ignacio: su lealtad a un músico que le cimbreó la vida. Un músico a quien le bastaba jugar con un pie de micro, su voz imbatible y todo su aplomo para llevarse al público de calle. Ya lo decía Bob Geldof: el mundo entero era el escenario perfecto para Freddie.

Y termino, y al terminar me viene a la cabeza el último vídeo en el que vimos a Freddie: These are the Days of our Lives, en el que aparece demacrado ya por la enfermedad. Anclado en un punto fijo frente a la cámara, su cuerpo ya exiguo parece perderse entre la amplitud de las mangas y el cuello de su camisa. Su nariz afilada, un maquillaje dramático, luz dura y en blanco y negro con esa frase tremenda que él pronuncia con una mirada que todavía está, pero que ya se está yendo, sosteniéndola con su misma determinación de siempre ante la cámara, aunque sin su habitual fuerza: «I still love you»… Una despedida así sólo es de héroes. De héroes de carne y hueso, de los que viven dejándose la vida en el intento único de vivirla a todas las revoluciones que la vida les permita, para, cuando la potencia baja, ir adecuando el gesto, ir atenuando la energía para acompañar la levedad de lo que queda del día. Una despedida que es la más increíble puesta de sol seguida de una larga noche con lluvia de estrellas. Mil veces Freddie. Otras tantas Ignacio por evocárnoslo tal y como fue.



MAY GAÑÁN, 
artista y periodista cultural











	[image: ]









capítulo 1




escrito en las estrellas









No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda.

FREDDIE BULSARA





La vida al límite que Freddie Mercury desprendía tanto en escena como en su frenética espiral de excesos escondía algo más profundo. Es algo que se vislumbra en Bohemian Rhapsody, la película. Era sabido que, aunque esto no vendía entre los escualos del periodismo amarillista inglés, sufría un terror intrínseco a la soledad. Una persona que apenas daba entrevistas y sólo se abría a quienes conocía de forma íntima, una persona tímida fuera de los focos.

Resulta casi revelador que cuando vio por primera vez a Elvis Presley en televisión le dijera a su madre que algún día sería como él. En algunos aspectos, Mercury terminó creando una especie de burbuja de autoprotección en su etapa de mayor visibilidad mediática, los ochenta; una Memphis Mafia, un reducto de conocidos, las únicas personas a las que revelaba su verdadera identidad. Al igual que le pasó a Elvis, uno de sus mayores amigos, su mánager personal Paul Prenter, lo vendió al mejor postor en sus últimos años de existencia, generándole aún más rechazo a exponer su auténtica personalidad. Esa personalidad que se transformaba cuando actuaba como una estrella del rock. No es baladí que quisiera versionar el clásico «The Great Pretender» (El gran farsante). Fue el mayor éxito en vida de Freddie en solitario. Según él su texto lo definía, dando a entender que jugaba con la ambigüedad de una figura escénica descarada que en la intimidad se mostraba insegura de las intenciones de los demás hacia su persona.

Mercury proyectaba una imagen que no se correspondía a su realidad diaria fuera de la criatura en que se había convertido. ¿A qué se debía esa dualidad? Es una respuesta que la estrella se llevó a su tumba. Pero tanto, sus escasas declaraciones, sus letras, su fatua búsqueda del amor verdadero —resulta esclarecedor que su composición favorita propia fuera «Somebody to Love»—, sus excesos intentando escapar de algo, revelan una persona más compleja que lo que el subconsciente colectivo ha asociado a él. Una diva del rock apasionada por la ópera y el desenfreno. En una ocasión declaró ser una prostituta musical, que sus canciones eran de usar y tirar. ¿Realmente podemos creer eso tras leer canciones que, aun con su fondo sonoro optimista, reflejaban una personalidad que intentaba lidiar con sus miedos? Alguien que se dedicó, en plena desintegración física por culpa del VIH, a cantar canciones hasta que su cuerpo aguantara. 

Mi teoría, totalmente subjetiva, es que quiso despedirse de este mundo con lo que más le hacía feliz: cantar. Que meses antes de fallecer mantuviera el tipo para legar tres últimas canciones dice mucho de su carácter. No quería que se sintiera lástima por él, luchó hasta el final, entonando estremecedores textos como el de «Mother Love» o «A Winter’s Tale». Y a la vez, sabía que se estaba despidiendo de todos. Recientemente se han mostrado las imágenes de su último vídeo en vida, These are the Days of our Lives, sin filtros, observándose a un hombre cojeando. Y aun así con el ímpetu para dar su opinión sobre el clip. 

En una de las versiones del ínclito vídeo dijo la última frase de la letra que escribió Roger Taylor; «Still LovingYou», sonriendo resignado, desapareciendo con un gesto de mano de la cámara. Su adiós a los fans, a quienes tanto amó, y tanto le amaron y siguen adorando.

El propio Kurt Cobain, el otro gran mártir de los noventa, mencionaba en su carta de suicidio que le hubiera gustado sentir la interacción, el amor entre público y cantante que se veía en cada concierto de Queen. 

En un viaje a Buenos Aires pude conocer a un superviviente de las Malvinas, que vio a Queen en su famosa gira latinoamericana. Recordaba emocionado el instante en que Mercury entonó «Love of My Life» («Amor de mi vida» para los argentinos) y cómo los ojos del frontman se empapaban de lágrimas al ver que el público coreaba al unísono la letra. No es algo que me invente, hay testimonios audiovisuales de ese instante. Que un público en plena dictadura sin dominar el inglés cantara apasionadamente la canción fue algo que le llegó hasta lo más profundo de su ser.

Una estrella vacua y sin empatía no hubiera sufrido un sentimiento tan inesperado como impactante. Eso no es óbice para reconocer que disfrutó de las mieles del éxito, que tuvo sus arrebatos de egolatría, que bebió la vida a golpe de Moët & Chandon y vodka, que esnifó cocaína, que tuvo sexo desenfrenado. ¿Quién no lo hubiera hecho en esa situación? Lo curioso es que jamás accedió a una clínica de desintoxicación. Que tenía la voluntad de poder hacer desaparecer sus malos hábitos. Tanto en situaciones en las que no lo requería, como en su triste desaparecer, donde únicamente bebía de vez en cuando vodka para sentirse enérgico, o fumaba algún que otro cigarrillo.

Un humano con sus defectos y sus vanaglorias que, como Ícaro, el mito griego, terminó volando demasiado cerca del sol, derritiéndose sus alas. No vamos a mitificar en exceso a la persona. De facto, este libro, aparte de contar detalles de su vida que marcaron su arte, quiere revelar más lo que le hizo extraordinario; un compositor excelso, un cantante único que se atrevió a romper en más de una ocasión los dogmas de lo que se debía o no hacer en un estudio de grabación, y cómo sus compañeros, de los que también hablaré de sus carreras paralelas a Queen, le ayudaron a lograrlo.

Otro factor a analizar es por qué eligió cambiarse su nombre a Freddie Mercury, el ídolo mundial que nos sobrevivirá. Quizá las respuestas puedan encontrarse en su infancia. Un hijo vinculado a su madre, que tuvo que dejar atrás el paraíso de Zanzíbar y crecer en un internado en la India. Si los internados de por sí son duros, no es difícil imaginar la disciplina que se imponía en aquellos años. 

De ascendencia parsi, nacido como Farrokh Bulsara el 5 de septiembre de 1946, fue hijo de unas características muy concretas del pasado siglo. Sus padres, Bomi y Jer Bulsara, oriundos de Gujarat (estado fronterizo con Pakistán y a poca distancia de la costa de Irán), habían crecido como fracción de aquella India que se integraba en el contexto sociopolítico y temporal del imperio británico. Una importante oferta laboral a su padre decidió la mudanza del matrimonio a Zanzíbar, la paradisíaca isla de Tanzania que también gozaba de protectorado británico. Allí nacieron sus dos hijos, a los que educan en el zoroastrismo, religión que considera la homosexualidad el más grave de los pecados. No elegimos a nuestros padres, pero sí cómo nos definen.

Freddie sentía un cariño enorme hacia su madre y su hermana. En cambio, no solía hablar de su padre, a quien quería y respetaba. Si nos fijamos en los documentales oficiales, tanto su madre como su hermana ofrecen sus voces. Su padre jamás dijo una palabra. Cuando se inauguró y destapó la ínclita estatua del cantante en Montreux en 1997, Brian May leyó emocionado un texto, mientras Montserrat Caballé y Jer Bulsara lloraban desconsoladamente. Bomi Bulsara, en cambio, se mostró serio, casi se diría que estoico. ¿La procesión iba por dentro? Lo más cercano que hemos sabido del padre lo comentó la hermana del cantante, Kashmira Bulsara, en un reciente documental, The Last Act. Según su testimonio, su padre derramó lágrimas sobre un periódico donde se hablaba de la enfermedad de su hijo, diciendo que debía morirse él en lugar de Freddie.

A los pocos meses de vida, una foto de bebé del primogénito de los Bulsara ganó un premio local. Un determinista diría que era un presagio de lo que le depararía el futuro.

Zanzíbar era un «paraíso» en el que no había mucho que hacer para dos niños, a pesar de la mezcolanza de credos y razas. Freddie se divertía inventándose universos de fantasía junto a su hermana, fantasías que luego saldrían a la luz en sus primeras letras para Queen. Su rincón favorito era el puerto de Stone Town. Allí podía imaginar lugares lejanos, músicas foráneas. El mundo occidental, básicamente, al que sólo tenía acceso a través de revistas que llegaban con retraso a la isla. 

Contrariamente a otras localidades natales de estrellas del rock, Zanzíbar no ha explotado hasta hace poco el potencial turístico del mito. Su población está integrada en su mayoría por musulmanes, y las relaciones homosexuales son ilegales. 

El escritor y periodista cultural Bruno Galindo lo comprobó de primera mano: 

«Estuve dos veces en Zanzíbar, la primera a finales de los noventa, y la segunda en 2014. La primera vez —estamos hablando de la era preInternet, previa también a la era del turismo low cost— me llamó la atención que no había marca o resto de Freddie Mercury. No sé cómo me había enterado de la dirección donde había nacido, pero me acerqué hasta allí (centro de Stonetown) a ver si había alguna placa o algo. Lo que había era un restaurante indio. Pregunté y me dijeron que no sabían nada. Me da que les hizo cierta gracia la pregunta. No sé. En mi segundo viaje me llamó la atención que el mapa oficial de la isla ya incluía el “Freddie Mercury birthplace”. Además, había un par de establecimientos que tiraban del apellido Mercury, y lógicamente cierta señalización para llegar a todos estos lugares. El cantante de Queen ya competía como leyenda local con el doctor Livingstone (que vivió años en Zanzíbar): hasta me tocó en suerte pernoctar un par de noches en la Freddy Mercury suite [sic] de un hotel céntrico». 

A pesar de lo comentado por Bruno Galindo, hace años se quiso montar una fiesta celebrando la vida del cantante de Queen. Las autoridades prohibieron el festejo. 

A partir de los ocho años Farrokh estudiaría en un internado en la India. El viaje en barco desde Zanzíbar al país del Taj Mahal duraría ocho semanas. Cuando llegó a Bombay, lo primero que vio antes de pisar tierra fue la Puerta de la India. Tuvo que trasladarse en tren hasta el internado, observando en cada tramo del viaje las diferencias clasistas del llamado subcontinente indio. En el Saint Peter’s Boys School aparte de mostrar sus primeras aptitudes musicales, adoptará el sobrenombre de Freddie, e incluso se coronará en alguna actividad deportiva. Rara vez habló de esa época de su vida. «Me crie en un entorno que me obligaba a valerme por mí mismo desde joven. Me enviaron a un internado en la India. Tuve una infancia convulsa». 

En los momentos en que le dejaban visitar a su tía Shero Kohry, residente de la región, esta se dio cuenta de su don para la música y la pintura, animándole a pintar. 

En el internado le llamaban Bucky («conejito») por sus prominentes dientes. Su compañero de clase y bajista de The Hectics, dueño de un restaurante en la India, Farang Irani, lo recuerda perfectamente: «Ya sabes lo crueles que pueden ser los alumnos. Estaba avergonzado de sus dientes. Solía tratar de cubrirlos con el labio superior, y cuando se reía tenía la costumbre de cubrirse la boca con la mano. Su verdadero nombre, por supuesto, era Farrokh. Cuando empezamos a llamarlo Bucky, recuerdo que comenzó a llamarse Freddie para tratar de distraernos».

Contacto con Bruce Murray, cantante de The Hectics, para que me cuente su recuerdo del internado, aparte de anécdotas de la época: «Saint Peter’s Boys School era un colegio maravilloso. A unos 600 metros sobre el nivel del mar. Tardabas de cuatro a cinco horas hasta Bombay o Mumbai, como quieras llamarlo. Era un internado con mucha disciplina, pero los profesores se portaban bien y en general había muy buen ambiente. Seguro que hubo algunas peleas, lo típico de los internados». 

Le comento el mote de Bucky, y Murray da una respuesta contraria a su compañero: «No puedo hablar sobre lo que dijo o no dijo Farang. Tal vez algunos chavales lo llamaron así, pero no recuerdo si lo hicieron. Al menos no delante de mí. Estoy seguro de que sentía vergüenza de sus dientes, pero también lo estoy de que ese problema nunca le impidió hacer nada».

Freddie solía actuar en obras de teatro, muchas veces haciendo papeles femeninos. La profesora de teatro notó lo amanerado que era, algo que ella consideraba propio de la idiosincrasia de un artista. Recordemos la imagen extravagante del primer Elvis, con camisas rosas y atuendos estrafalarios, que insinuaban una cándida ambigüedad. Parecido caso sería el de Prince. Freddie empezó a cantar en el coro, y lo que su tía ya intuía lo notó el profesorado. Tenía ese algo que lo destacaba de los demás miembros del coro, ese algo llamado genialidad. El director escribió a sus padres recomendándoles que tomara clases de piano. Sus padres aceptaron. Bruce Murray dice: «Había una profesora, Miss O’Shea, a la que le hubiera encantado que Freddie hubiera aprendido a leer música. Nunca pasó. Tocaba de oído. Aquella profesora era una señorita fantástica y seguro que le influenció para bien». Miss O’Shea, profesora irlandesa, lo trataba como el niño de sus ojos. En cuanto a su actitud y cambio de nombre, Murray recuerda que, aunque su nombre verdadero era Farrokh Bulsara, «todos lo conocían como Freddie o Fred. Era un chico tranquilo, aunque hacía de las suyas cuando quería. Muy deportista. Quién iba a saber que se iba a convertir en el mayor espectáculo del mundo. También era buen actor, solía hacer papeles en las obras del colegio».

Bruce Murray fundó el grupo The Hectis, del que era vocalista, en un intento de conocer chicas y emular a sus ídolos. Freddie se dedicaría al piano. Por desgracia no hay grabaciones sonoras disponibles: «Solamente éramos unos chavales que querían formar un grupo. Como en las películas. Nos agenciamos algunos instrumentos e hicimos algo de ruido. Así es como empezamos. Casi ninguno sabía tocar bien. Yo era el cantante y lidiaba con ello como podía. Y luego estaba Freddie. Podía escuchar algo de la radio y enseguida tocarlo. Musicalmente nos hacía parecer idiotas. Hacíamos versiones de Elvis, Cliff Richards, Fats Domino, Rick Nelson… y que las chicas nos vieran en los pocos conciertos que dimos era genial. Elvis era nuestro número uno. También éramos fans de los que te he mencionado, o Little Richard, Dion and the Belmonts, Frankie Avalon». ¿Se notaba que Freddie quería ser como aquellos artistas? «Si albergaba esperanzas de ser como ellos, nunca las reveló», dice Murray. 

En esa época, The Hectics tocaban para un público mixto. Les veían las chicas cuyos hermanos normalmente eran estudiantes del internado. Allí Freddie conoció a su primer amor no correspondido, Gitar Choksi. Lo introvertido que era Freddie hizo que Gitar no se fijara en él de forma romántica. Únicamente paseaban de la mano, alquilaban bicicletas, ese tipo de cosas que se hacen de crío. Para Gitar, The Hectics eran más importantes que cualquier estrella citada, al tener contacto directo con ellos. Gitar, ahora toda una mujer adulta que ha trabajado en una agencia de viajes, considera que Bucky sólo fue un apodo cariñoso. Por entonces Freddie ya llamaba darling («cariño») a sus amigos, fueran estos hembras o varones, para escándalo de los retrógrados adultos. ¡No era propio de un jovencito referirse así a los demás! 

Ganaría un trofeo por ser un estudiante modelo, sería imbatible en el tenis de mesa y realizó sus pinitos en el atletismo y en el boxeo. La leyenda cuenta que ganó premios en prácticamente todas las disciplinas. Murray borra todas esas ideas prefijadas al preguntarle si Freddie era bueno en el cuadrilátero: «No creo que fuera buen boxeador. Eso sí, tenía el corazón de un león. Nunca desistía. Recuerdo una ocasión en que iba perdiendo una pelea; tenía la boca ensangrentada. Le diijimos que tirara la toalla, pero Freddie no se rendía, prefería morir que ceder sin más. Eso es lo que hizo al hombre en el que se convirtió en la industria discográfica. Creía en sí mismo y nadie le iba a decir lo contrario». 

Un carácter único. Una personalidad que se empezó a definir en tres pivotes: la añoranza de su familia, su generosidad hacia la misma o amigos, y su ferviente fe en sí mismo, a pesar del estigma que siempre supuso para él su dentadura. Las pocas veces que pasaba las vacaciones en Zanzíbar siempre le regalaba algo a su hermana. Un dato interesante es el recuerdo de su madre y el regalo que le quiso hacer y no pudo realizar sin su ayuda. Una tarde se fijó en los objetos de artesanía que un chico nativo de Zanzíbar vendía. En concreto, le gustó un venado y su cervatillo. No tenía suficiente dinero, así que se llevó al joven vendedor a casa y le pidió prestado el dinero restante a su madre para regalarle las dos piezas. Su madre en principio se negó. Freddie la ablandó comentando las molestias ocasionadas al vendedor, haciéndole trasladar su puesto. Finalmente, ella le dio el dinero. Se sintió feliz al ver que su madre, a pesar de pagar la mitad del regalo, apreciara su gesto.

Freddie volvería a Zanzíbar antes de lo previsto. Contrariamente a sus primeros cursos, donde sacaba buenas notas, suspendería la secundaria. En Zanzíbar volvería a valorar el calor de un ambiente familiar, sobre todo jugando con su hermana pequeña. Lo que no se esperaban es que en apenas dos años estallara una revolución, que desligaba el conjunto de islas de la influencia británica y asiática. Los nativos de Zanzíbar, mayoritariamente musulmanes, se hicieron con el poder. En ese año, 1963, se vivieron momentos de auténtico pánico. Jer Bulsara dijo: «Pasamos mucho, mucho miedo. Todo el mundo corría y no sabía qué hacer. Como teníamos niños pequeños, decidimos abandonar el país. (…) Cuando llegamos a Londres era verano, creo. Aun así, pasamos frío. (…) Sabíamos algunas cosas que tendríamos que hacer en Inglaterra. Primero, no tendríamos criados. Tendríamos que hacerlo todo nosotros. Teníamos que conseguir un trabajo. Así que teníamos una ligera idea de lo que nos esperaba. Freddie estaba tan entusiasmado por venir. Eso nos animaba».

En Inglaterra, el joven Bulsara se sintió abrumado ante el colorido, la explosión cultural y juvenil que respiraba el país. Eran los sesenta, los años de una juventud deseosa de desligarse de la podredumbre vivida como resaca de la segunda guerra mundial. Una figura como Hendrix, que paladeó el éxito en Inglaterra antes que en su propia tierra, adoptaría el papel de catalizador de todos los sueños del artista y fue quien más impulsó, como figura externa idolatrada, sus instintos musicales. Aprovechando una gira que el guitarrista de Seattle realizó por varios clubs de Gran Bretaña, Freddie acudiría a más de diez conciertos de su ídolo.

La familia Bulsara vivía en una ciudad dormitorio de Londres, aceptando un nuevo estatus económico. Mientras en Zanzíbar tenían una gran residencia y criados, en Inglaterra debieron integrarse en la clase media en Feltham, Middlesex. A unas pocas calles residía Brian May. Freddie se sacaría la secundaria con sobresaliente para poder cursar estudios en arte. Solía escabullirse de la casa paterna todas las noches, para disgusto de su madre. Al principio no encajaba con la moda del momento, debido a su peinado roquero de los cincuenta... hasta que se dejó el pelo largo, no sin antes convencer a su madre de que todos, incluido el hijo del vecino, llevaban el pelo así. Mientras cursaba sus estudios de diseño gráfico en el Ealing College of Art, donde también habían estudiado Pete Townshend de The Who, o Ronnie Wood de The Faces y The Rolling Stones, conoció a Tim Staffell (cantante de Smile, amigo de Freddie Mercury), persona clave en el devenir del artista y de Queen. Su hermana se aprovecharía de sus estudios de diseño y moda. A cambio de hacer de modelo para sus dibujos, Freddie le hacía la tarea.

Finalmente abandonaría la casa, disfrutando la experiencia londinense las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. A falta de residencia fija, solía dormir de prestado en casas de amigos o tiraba de alquiler. En esa nebulosa época, Freddie trabajó de ilustrador/diseñador de libros y en el aeropuerto de Heathrow. Muchas de sus ilustraciones se han conservado. 

Antes de comentar las primeras bandas de Freddie es indispensable poner en contexto al citado Tim Staffell, nacido el 24 de febrero de 1948 en Middlesex. Músico de tendencias blues, a partir de mediados de los setenta estuvo inactivo a nivel mediático en lo concerniente a editar discos, dedicándose a los efectos especiales de animación, dirigiendo proyectos para la televisión. Volvió a publicar álbumes en este milenio. Durante los años en que trabajó fuera de la industria musical nunca dejó de componer canciones. 

Tras más de una década detrás de Tim Staffell, finalmente aceptó mi petición y me da la primera entrevista que realizaba en mucho tiempo; charlamos de todo tipo de asuntos, incluida nuestra preferencia por las novelas de ciencia-ficción o el fervor que ambos profesamos hacia Bob Dylan. 

Hablamos en un pueblo de Londres. De carácter afable, Staffell me chivó lo que ya no es una primicia; han contado con él para la película Bohemian Rhapsody: 

«Hay una escena de la película en la que Freddie va a ver tocar a Smile. Están tocando “Doin’ Alright” y utilizando las pistas de la versión de Queen. El tipo que me interpreta a mí cantó sobre esas pistas. Brian (May) me dijo que no estaba satisfecho con la voz, así que me pidió que fuera al estudio a grabar algunas pistas para la película. Fui a Abbey Road y doblé algunas partes de bajo, cantando “Doin’ Alright”. Intentamos que sonara más a Smile, y creo que funcionó. Lo hicimos un poco más agresivo, más crudo; que se pareciera más al sonido de la época en que se grabó». 

«Doin’ Alright» es un tema del grupo Smile que Queen grabó para su debut cambiando el título a «Doing All Right». La letra y melodía las concibió Tim, mientras la música la compuso Brian May. Como se ve en el tráiler de la película, Freddie conoce a Brian May y a Roger Taylor después de un concierto de Smile. La realidad es bastante distinta. Tim era compañero y amigo en la escuela de artes de Freddie. Fue él quien le presentó a sus compañeros de grupo. 

Pero empecemos por el principio. La primera banda importante del tándem May-Staffell fue 1984, titulada así en honor a la novela distópica de George Orwell: «Brian y yo íbamos al mismo instituto, al Hampton, que está cerca de donde vivo ahora. Hicimos allí la secundaria. Supongo que nos conocimos por casualidad en algún concierto. Paradójicamente, había dos grupos en el instituto, uno era 1984 y el otro The Others, y la gente con la que estoy tocando ahora estaban en The Others. Es curioso que me haya vuelto a encontrar con ellos después de tantos años». Allí Brian May compuso temas de Smile, el pegadizo «Step on Me» o la única pieza con un gran poso blues de la historia de Queen que serviría de cara B para «Seven Seas of Rhye», «See What a Fool I’ve Been», acercándolos sonoramente a Led Zeppelin. 

Continúa Tim: «Está inspirada en “That’s How I Feel”, de Sonny Terry y Brownie McGhee. El origen es country-blues. Uno pensaría que no iba a funcionar bien como un tema de rock. Es posible incluso que utilizáramos una guitarra acústica. Que fuera un tema acústico. La versión de Queen es demasiado dramática en mi opinión». 

De ahí a la posterior formación de Smile. Tim explica su génesis: 

«Lo que pasó fue que cuando salimos del instituto, de Hampton, todos los miembros de 1984 nos fuimos cada uno por un lado. El bajista, Dave, se metió a estudiar Electrónica; el guitarrista que teníamos, John Garnham, creo que se fue a hacer Contabilidad; el batería, Richard Thompson, se puso a trabajar en temas de exportaciones... Brian iba a entrar en el Imperial College, para estudiar Astronomía, y yo en la Escuela de Bellas Artes, para estudiar Diseño Gráfico. Brian y yo éramos buenos amigos —por eso seguimos en contacto después— y pensamos en montar un power trio cuando saliéramos del instituto. Como los dos íbamos a la universidad en Londres y hablábamos a menudo, decidimos poner un anuncio buscando un batería. Y fue Roger Taylor quien respondió al anuncio. Desde el primer ensayo que hicimos con él ya tuvimos claro que Roger era el batería que necesitábamos. En aquel momento era perfecto para el tipo de música que estábamos haciendo. Era la música que yo quería hacer. Luego mis gustos cambiaron, pero en aquel momento estaba contento con lo que hacíamos, y Roger era ideal para el puesto. Tenía ese punto extravagante, tocaba con mucha fuerza, nunca perdía el ritmo. Era un batería excelente». 

El grupo llamaba la atención nada más ver su logo: «Lo hice antes de que existiera el de los Rolling Stones. Aquel logo no fue ninguna “revelación”. Era una buena imagen para un grupo que se llamaba Smile (Sonríe/Sonrisa). En realidad, era bastante obvio. Me sigue gustando». 

De ahí pasa a la conexión con Freddie Bulsara: «Como supongo que sabes, Freddie y yo fuimos a la misma universidad. Los dos estudiábamos Diseño en Ealing. Y Freddie solía alternar conmigo y con el resto de Smile cuando había concierto». 

De aquella etapa aún quedan estudiantes que recuerdan a Freddie. John Matheson es uno de ellos: «No era ningún cabrón, no habría pisoteado a nadie para alcanzar la cima, pero desde luego tenía una determinación tremenda. Me alegré cuando triunfó, porque conocía a muchos de la universidad a los que les había ido muy bien y eran mucho peores que Freddie». Su compañera, Josephine Ranken, es más descriptiva: «Podía llegar a ser un poco estúpido, y refunfuñaba mucho. No era alguien con una inteligencia espectacular, precisamente, más bien era superficial, con un punto tontorrón. No se le veía demasiado reflexivo. Una tenía la impresión de que quería ser famoso, pero no sabía cómo. Y desde luego la Escuela de Bellas Artes no era su sitio, sus trabajos eran más bien mediocres». Ranken, antes de que Freddie saliera con su primera novia, intentó que conectara con un amigo suyo de nombre Pixie: «Pixie era un marica muy majo —entonces no utilizábamos la palabra “gay”—, te lo pasabas en grande con él. No hizo ningún progreso con Freddie, pero tampoco se quedó mucho rato. Creo que a Freddie le habría gustado conocer mejor a Pixie, aunque me parece que no era capaz de asumir, aceptar los sentimientos que le despertaba. Evidentemente, el tema de la homosexualidad le interesaba muchísimo, pero también le asustaba. Supongo que le daba miedo la idea de asumirse como gay».

Freddie se dio cuenta de que pasaba más tiempo viendo a Smile que preocupándose de su futuro como ilustrador, y decidió que era hora de pasar a la acción, de ser el cantante de un grupo. Escogió a Ibex, apadrinados por Ken Testi. Ibex provenían de Liverpool, donde no encajaban en la escena de la ciudad de The Beatles. Formados por Mick Smith a la batería, Mike Bersin a la guitarra y John «Tup» Taylor al bajo. Aparte del citado Testi de mánager, contaban con un pipa llamado Geoff Giggins. A falta de vocalista, Mike Bersin hacía las voces. Antes llamados Colour, allí se les pedía una música específica que ellos no tocaban. «Tup» Taylor: «Querían que tocáramos música irlandesa, o Country & Western. No les gustábamos mucho, con aquellas pintas de sucios y los abrigos de pieles, y tocando “Hey Joe”. A veces tocábamos cosas como “Green Green Grass Of Home” para tenerlos contentos».

En esa época Freddie vivía en un piso con los miembros de Smile y conoció a Ibex en un pub que ambas bandas frecuentaban, The Kensington. «Tup» Taylor veía muy claras las ambiciones de Freddie. «Quería cantar. Smile era una banda fantástica y tenía tres cantantes: Tim Staffell como la voz principal, que era muy bueno, pero también Brian y Roger podían cantar. No había sitio para Freddie. Y tampoco es que lo barajaran por aquel entonces, honestamente».

Freddie se hizo cantante de Ibex, donde compuso dos de sus primeras canciones, «Vagabound Outcast» y «River». La segunda está en la caja The Solo Collection de Freddie Mercury. En un concierto se reunieron por primera vez con Bulsara Taylor y May. Giggins grabó el concierto, pero a la media hora se agotó la cinta y no pudo inmortalizar el momento en que Bulsara invitó a sus amigos de piso a subir con Ibex. El directo está disponible en bootleg, exceptuando las dos últimas canciones con May y Taylor. En esa actuación se ven las preferencias de Bulsara, realizando una versión de Elvis, otra de Hendrix y de su grupo de rock favorito entonces junto a The Beatles, Led Zeppelin. 

La camaradería entre Smile e Ibex se hizo tal, que compartieron piso. Ken Testi, quien seguiría ligado al artista hasta en los primeros tiempos de Queen, admite que «conocer a Freddie era como ir a la universidad. Se implicaba a fondo en todo lo que hacía. Era tenaz, obstinado, siempre buscando la excelencia. Creo que Ibex era para Freddie algo con lo que llenar un hueco, y a Ibex nos venía muy bien tenerle de cantante. Era un matrimonio de conveniencia. Todos éramos muy inocentes, incluido Freddie. Pero él lo veía como cuando te compras tu primer coche, uno de segunda mano; al final vas a querer cambiarlo por otro mejor».

Mike Bersin llegaría a escribir canciones con él: «Parecía haber entendido demasiado bien que para llegar a algún sitio, para ser una estrella, había que tener el look adecuado. Estaba siempre muy pendiente de su imagen. Era increíble. Aunque supongo que todo formaba parte de esa determinación suya tan enorme. A veces podía ser un tío muy amable, dispuesto a ayudar a cualquiera. Pero dependía de la personalidad que adoptara en cada momento».

Para «Tup», Taylor, «era un tío muy entusiasta, y muy divertido. Le gustaba rodearse de gente, siempre lo veías acompañado de lo más exótico del lugar. Tuvimos algunas riñas, pero nada demasiado serio. Era un tío muy fuerte y sabía arreglárselas bien, y desde luego tenía la firme determinación de salir adelante. Recuerdo que cuando Queen empezó a funcionar se montaban unas peleas tremendas, y me di cuenta de que todos tenían esa piel dura que hace falta para triunfar. Pero siempre llegaba un punto en que dejaban las diferencias a un lado». 

También recuerda el concierto más mítico de Ibex, en Bolton: «Había muy poca gente, pero Freddie se metió en el papel en cuanto subió al escenario. Su actuación fue increíble, y desde el punto de vista visual era acojonante. Había estado ensayando esas poses, pero en directo fue brutal. Me dejó impresionado. La voz sonaba un poco dura, aunque en aquella época eso era lo de menos».

Ante la falta de interés, decidieron cambiarse el nombre a Wreckage y volver a intentarlo en Liverpool. Freddie dormiría en el suelo del dormitorio del roadie Geoff Giggins. No era precisamente una situación que le agradara, pero se lo tomaba como un último intento de hacerse famosos. Además, según Geoff Giggins, había un punto a favor de Bulsara: «A mi madre le gustaba porque hablaba con educación, y porque venía del sur de Inglaterra. Estaba contenta de que me relacionara con gente que hablaba bien. Y Freddie se portaba muy, muy bien con ella».

Sobre su situación en la ciudad, Geoff expresó que «era raro verle por Liverpool. Comparado con el resto de la gente, vestía como un extraterrestre. Iba siempre con sus pantalones de terciopelo y el abrigo de tres cuartos. Tenía la costumbre de ocultar sus paletones con el labio superior, echaba el labio hacia abajo».

En esa breve estancia el grupo cambió de batería. La familia de Mick Smith pasaba necesidades económicas y lo dejó. En su lugar entró Richard Thompson. Se puede decir que lo único que salió en claro de allí fue la composición de Bulsara, «Green». Richard Thompson fue testigo de cómo componían Freddie y Mike Bersin: «Eran canciones muy melódicas. Freddie las había escrito al piano. Supongo que se podría decir que su estilo al piano era más bien clásico. Aquellas canciones eran la hostia de originales, y desde luego ya apuntaban a lo que serían Queen. Freddie tenía muchísimos referentes, tanto en el arte como en la música». Poco después Bulsara se hartaría de no llegar a nada en la ciudad de los «Fab Four» y volvería a Londres.

Una vez reubicado en Londres, formalizaría su relación con su primera pareja, Rosemary Pearson, a quien ya conocía de Ealing College of Art. Así lo cuenta Pearson: «Sucedió por casualidad. Estábamos en un restaurante tomados de la mano y besándonos. Le encantaba ser cariñoso, siempre te rodeaba con el brazo, te besaba y era mimoso. Era un amante muy ardiente, me era fiel». Josephine Rankin vuelve a dar su versión de la historia: «Hasta donde sé, sólo se acostaron una vez, pero según me contaron, y sin ser demasiado gráfica, a Freddie no se le levantó. Creía que le gustaban las mujeres y le llevó bastante tiempo darse cuenta de que era gay».

Según Rosemary Pearson, «lo inquietante era que había empezado a decirme: “Me pregunto cómo es dormir con un hombre”. No me importó. No fue algo serio hasta que te encuentras en la cama con alguien a las tres de la madrugada y empieza a hablar de estas cosas y no es una broma. Cuando acabas de hacer el amor con alguien, no es la conversación que quieres tener».

Mientras Bulsara se debatía entre estos dilemas, había abierto una tienda de ropa y arte con Roger Taylor en Kensington Market. Fran Leslie, una estudiante tardía de la escuela de artes, solía ir: «Freddie le caía bien a todo el mundo, era bastante sociable. Tenía aspecto de asiático, con ese pelo negro azabache y la piel oscura. Pero no le recuerdo como un tío delgado, era más bien grandote; aunque a lo mejor me daba esa impresión porque siempre iba con Roger, que sí que era muy canijo. Se complementaban estupendamente; Freddie moreno y Roger blanquito. Siempre me gustó y me cayó bien Roger. Tenía mucho encanto; era dulce, y también un poco tímido, y eso le hacía muy atractivo».

Vendían obras de arte de la escuela de Freddie o ropa extravagante. Por ahí también revoloteaba el teclista Chris Smith, miembro temporal de Smile. Tim Staffell comenta: «No fue un miembro original de Smile. Él creía que sí, pero no estuvo desde el principio. Era compañero mío en la universidad. Le pedimos que se uniera al grupo tocando los teclados, pero no terminó de funcionar. Chris era un tipo con una influencia blues tremenda y no casaba del todo con el estilo de Smile. En Smile no había tanto blues, éramos más bien un trío de heavy rock, y no enfatizábamos demasiado la parte bluesy que pudiéramos tener. Así que hablamos con él y dejó el grupo. Estuvo con nosotros menos de dos meses, creo. Me parece que ni siquiera llegamos a tocar en directo con él. Ensayamos juntos unas cuantas veces y vimos que no era lo que buscábamos». 

Según Chris Smith, en esa época Freddie ya entonces se sentía llamado a estar en el regazo de los dioses. Él fue testigo de la memorable frase: «No voy a ser una estrella del rock, voy a ser una leyenda». Y de una composición de Bulsara conocida como «Cowboy Song», que empezaba con la línea «Mama, just killed a man»… ¿Verdad o mentira? Quién sabe.

A pesar de haber fracasado con dos bandas en un espacio de tiempo efímero, Freddie volvió a decidirse por otra banda joven a la que acudir, en este caso se llamaba Sour Milk Sea, en honor a la canción que George Harrison escribió y sacó como single por Jackie Lomax. Con Rober Tyrell a la batería, Paul Mine al bajo, Jeremy Gallop a la guitarra rítmica y Chris Dummett de guitarrista. La diferencia de edad entre los miembros de la banda y Bulsara era notoria. Para la audición, Freddie le pidió a Roger y al pipa de Smile (y posteriormente Queen) John Harris ayuda moral y práctica. Se presentó con sus mejores galas. Roger abrió la puerta de la furgoneta como quien se la abre a una celebridad. La forma en que se presentó Bulsara impactó a los posadolescentes de Sour Milk Tea. Por si acaso no había sido suficiente, John Harris llevaba detrás de Bulsara su micrófono en una caja diseñada para la ocasión. Chris Dummet relata la escena: 

«Llegó bañado en terciopelo. En aquel primer ensayo lo clavó. Le preguntamos si quería las letras de las canciones, y dijo: “No, gracias. Traigo las mías”. Se me acercó durante uno de los solos de guitarra y lo estaba dando todo, con sus poses y sus gestos. Era una explosión de color, segurísimo de sí mismo; ni en sueños habríamos imaginado tener un cantante así. Cuando terminó el ensayo se nos veía en la cara que era quien buscábamos, ya no nos interesaba nadie más».

Enseguida se hizo íntimo de Chris Dummet y se puso al mando del grupo, algo a lo que Jeremy Gallop fue reticente: «Casi desde que llegó empezó a cambiar nuestro sonido. Al principio nos costó encajarlo, y hubo más de una diferencia. Pero lo que mejor recuerdo de Freddie es que era un excelente mediador. Yo tenía mucho temperamento y Freddie en ese sentido fue una buena influencia, porque ayudaba a rebajar tensiones. Se le daba muy bien hablar y siempre era respetuoso».

Chris Dummet cuenta que cuando «él aparecía era como si se encendieran todas las luces. Lo planeaba todo y tenía un rollo muy bueno con el público. Era un poco cínico, pero manejaba el cinismo con mucha gracia. A veces, al final de una canción, decía al micrófono, muy rápido: “Que os den” (“Wank you”), y podías ver las caras del público, preguntándose si había dicho “Gracias” (“Thank you”) o “Que os den” (“Wank you”). Freddie tenía una sensibilidad pop mucho mayor que la de la mayoría de la gente en aquella época. Nosotros teníamos una base blues, pero a Freddie le gustaban The Move, The Hollies, Steve Winwood, y cosas así. Era muy abierto de miras. Yo quería aprender de él y él me acogió bajo su manto. Nos llevábamos más que bien. Intentó que estuviera más pendiente de mi imagen. Era un tío encantador; si tenía comida en la casa la compartía. Era generoso y cercano». Dada su forma de andar, de vestir, de hablar y de expresarse, en privado lo llamaban «Queen», un título honorario no precisamente benévolo que en Ibex Freddie también tenía. Las dudas sobre su sexualidad continuaban marcando las diferencias entre el cantante y sus compañeros.

A Jeremy Gallop se le pasó por la cabeza «que pudiera ser marica. Nunca miraba a las tías, pero tampoco dio nunca muestras de ser homosexual. En aquella época yo era un chaval muy mono, y nunca me entró ni nada parecido. Los demás estábamos todo el día persiguiendo faldas, pero Freddie nos parecía un tío muy guay. Tan molón que no necesitaba hacer nada para llevarse a las mejores tías». Chris Dummet comenta que «había una chica de la que decía que era su novia, pero sólo apareció por la casa un par de veces. No había ninguna evidencia de que alguna vez la metiera en caliente. Solía hablar, entre risas, de sus amigos “desviados”. Adoptaba esa aura de misterio y afectación, el pack andrógino completo. Lo de su novia me parecía un poco raro, pero con diecisiete años yo no tenía la capacidad suficiente para analizar todo aquello. Se sentía muy orgulloso de tener novia, pero no dejaba que te acercaras mucho a ella y, por su actitud, hacía difícil que nadie profundizara demasiado en el tema. Profundizar en el tema habría sido como una muestra de tu falta de saber estar; no molaba mostrar mucho interés por algo así, y en aquella época había una auténtica paranoia con lo de molar».

Las diferencias creativas cada vez eran mayores, y en el invierno de 1970, el grupo se disolvió. Jeremy Gallop apunta: 

«A mí no me gustaba nada la canción “Lover”1, pero a Chris sí. Era muy pop, muy edulcorada. Quería darle a la banda un toque comercial, y nosotros nos teníamos por un grupo underground. Le dábamos demasiadas vueltas a eso, supongo. Cuando eres un crío, y todos éramos unos críos, todas estas cosas parecen cuestiones de vida o muerte. Freddie no fue una buena elección para Sour Milk Sea, y yo sentía que estaba manipulando a Chris. Chris estaba flipado con Freddie. Se suponía que éramos un grupo de heavy blues, pero Freddie ya entonces nos venía con sus armonías típicas. Era muy complicado materializar esas ideas; pensábamos que acabaríamos sonando como The Dolly Sisters si cantábamos todas aquellas armonías. Al final nos dijimos: “A la mierda, Fred, lo vamos a hacer a nuestra manera”. Hubo momentos en que las cosas se pusieron bastante feas. A Freddie le daba igual estar cargándose el grupo. Si quieres llegar lejos tienes que ser implacable, y en cierto sentido todos somos egoístas cuando queremos conseguir algo. Había tensión en el ambiente, pero jamás discutí con Freddie. De hecho, me caía estupendamente. La cuestión era que me había dejado la piel por el grupo y no podía soportar que tuviera que disolverse. No paraba de llorar, era como el fin del mundo. Lo que me daba pena era perder a Chris; no me importaba en absoluto perder a Freddie. Freddie era a todas luces un cantante pop, y yo no estaba en esa onda para nada, pero Chris era un guitarrista de la hostia, una máquina, y pensaba que sin él mis oportunidades de triunfar menguaban muchísimo».

Casi coincidiendo con el fin de Sour Milk Sea, Tim Staffell decidió dejar Smile: «Una de las razones por las que me fui de Smile fue porque sentía una conexión muy fuerte con el blues, y ni Roger ni Brian estaban en mi misma onda. Cuando dejé Smile pasé un mes en Estados Unidos y descubrí muchísima música americana que nunca había escuchado. Ry Cooder, Bob Dylan... Por primera vez entendí la música de Dylan. A Dylan lo conocía, pero todavía no había conectado con él. Cuando volví de aquel viaje me sentía ya muy alejado de Smile». 

Para Chris Dummet, «Freddie tenía que quitarse de en medio a Tim (Staffell) porque tenía una voz tremenda. Freddie tenía una voluntad de hierro, y Tim no tenía la chispa de Freddie. Por aquel entonces Tim estaba mucho más preparado musicalmente que Freddie, pero Freddie era el perfecto histrión. Como guitarrista, Brian May estaba años luz por delante de mí, pero no tenía huevos. Freddie tenía a Brian por un tío de extrarradio, apocado. Y por su parte creo que la gente de Smile veía a Freddie como un fantoche. Se metían con él. Supongo que lo hacían desde el cariño».

Mientras estuvimos en el pub tomando una pinta, Tim Staffell reflexionó y me dijo:

«Se veía venir que terminaría conectando con Brian y Roger; estaba clarísimo que sería así, y yo lo que quería era pasar página. Creo que en aquella época todavía estaba puliendo su talento. Yo ya llevaba un tiempo cantando, primero en 1984 y después en Smile, habíamos dado muchos conciertos y eso me había servido de entrenamiento, pero Freddie no empezó a desarrollarse como cantante hasta que se juntó con Brian y Roger en la última etapa de Smile, o en los primeros tiempos de Queen. Además, Freddie tenía mucha más dulzura en la voz que yo; podía cantar cosas que yo no habría podido, era más melódico. Yo tengo un estilo más agresivo. Eso sí, nunca tuve su talento para el espectáculo. Como intérprete, o como showman, Freddie fue posiblemente uno de los mejores de la historia, y a mí eso nunca se me dio bien. Creo que soy un buen cantante y un buen compositor, pero no soy un gran frontman. Al menos no entonces». 

Morgan Fisher, líder del grupo Morgan, teclista de Mott the Hoople y el primer músico auxiliar que utilizó Queen en concierto, me habla de aquella época: «Conocí a Freddie justo en su unión a Smile. En la cocina de Tim. Parecía de etnia gitana, e iba vestido de seda. Era muy tímido. Soltó un “hola” y no habló más. Pensé “qué tío más extraño”».

El nombre de Smile desaparecería pronto, pero antes de entrar en esos detalles, Tim me contó que «el chico que interpreta a Freddie, Rami Malek, al que ya conocía de antes, hace un trabajo impresionante. Al menos en las escenas que he visto, que son las del Freddie más joven». Rami Malek considera que «la historia de Freddie es la de un inmigrante. Se notaba que había inseguridad en él, en cuanto a encontrar su propia identidad, y que no encajaba en ningún patrón».

En 1970, el año en que The Beatles se separan, Black Sabbath debuta, Pelé gana su último mundial y fallecen inesperadamente a los veintisiete años Jimi Hendrix y Janis Joplin, Freddie comenzaría a buscar su definitiva identidad tanto artística como personal. Todo junto a Brian May y Roger Taylor en Smile, banda a la que pronto Freddie le cambiaría el nombre. Sería el nacimiento de Queen. 





el sueño roquero de un astrofísico: la «red special»

Nacido el 19 de julio de 1947, Brian May sería el único hijo de Ruth y Harold May. Harold, ingeniero electrónico, tenía un puesto en el Ministerio de Aviación. Brian heredó de su padre su maña de manitas. Le inscribieron en clases de piano. Al poco tiempo le regalarían un ukelele y una guitarra acústica. 

El sueño de Brian era tener una Fender Stratocaster o una Gibson. Como no podía costearse una guitarra eléctrica, fabricó la llamada Red Special con ayuda de su padre. En dieciocho meses tenía una guitarra con unas cuantas particularidades en su fabricación: una vieja repisa de madera de caoba de una chimenea se usó de mástil, botones de madreperla, muelles de válvula de moto… algunas cosas más, y ya tendríamos el Santo Grial de Queen. El propio Thom Yorke de Radiohead intentaría emularle fabricándose una guitarra. Lo que debería haber quedado como un recuerdo cariñoso, durante años supuso un signo de la distancia generacional entre el padre de Brian, deseoso de que su hijo se dedicase a la Astrofísica de lleno, carrera en la que se licenció, y el propio Brian forjándose una carrera como guitar hero.

Hubo un momento concreto en que esa distancia se evaporó. Queen tocaron en el Madison Square Garden en 1977 y Brian invitó a sus padres. Fue ahí cuando su progenitor entendió todo lo que Brian había conseguido a través de su inicial esfuerzo mutuo. Harold May se sintió orgulloso del camino escogido por su hijo. Brian May terminaría haciendo un doctorado.

Alaine Johannes, quien liderara Eleven, además de ser colaborador habitual de Josh Homme o productor del debut de Chris Cornell y mil historias más, explica su funcionamiento: «La Red Special es un instrumento increíble. Desde la primera vez que escuché “Killer Queen” a los quince años me enamoré no solamente con el fraseo tan específico de Brian May, también de esos sonidos casi vocales, de la tonalidad de esa guitarra. Faltaban casi veinte años para que, por fin, tuviera una. Era verde y el modelo especial fabricado por Guild. Me la regaló Chris Cornell y la usé bastante en dos discos. Incluso se ve en el vídeo de “Crash Today”. Es la guitarra ideal en el estudio. La he usado muchas veces para grabar melodías que se escuchan claramente por el carácter que tienen. Esos huecos que tenía la madera original y que también se repiten en las copias le dan a la Red Special una vibración muy particular, casi como yo me imagino un Stradivarius en comparación con instrumentos normales. Y en general me enfoca y permite una expresión muy directa con lo que escucho en mi mente. Brian May está en la lista de los cinco guitarristas más importantes en mi evolución musical».

Slash, guitarrista de Guns N’ Roses, alaba la maestría de May: «Es uno de los guitarristas más únicos, por su tonalidad y melodía. Ha compuesto canciones increíbles. Tiene ese sonido de guitarra propio. Una de las cosas con las que me identifico con los guitarristas es que tengan su propia personalidad. Y él es uno de ellos, tiene su propio sonido y su propia sensibilidad melódica. Encima es uno de los tipos más amables que he conocido, con los pies en la tierra».

Suele portarse de manera amigable con los fans y la prensa, aunque de vez en cuando saca su lado oscuro, portándose como un dios del rock intocable. De carácter introvertido, hasta a veces depresivo en sus inicios e incluso en la cima de Queen por motivos personales, en los últimos años se ha lanzado en campañas de ayuda a los animales, aparte de erigirse como cara representante de Queen, si es que podemos considerar llamar a una banda Queen sin su difunto cantante y su retirado bajista. Dato para los hispanohablantes: tras licenciarse en el Imperial College, lugar mítico en la historia de «la Reina», se fue a trabajar a Suiza para llevar a cabo sus estudios científicos. Debido al frío, eligió trasladarse a Tenerife como nuevo emplazamiento para sus observaciones. Sabe hablar un poco de español, igual que Rami Malek, el actor que hace de Freddie Mercury en la película Bohemian Rhapsody. 





un vividor a la batería

Nacido el martes 26 de julio de 1949, Roger Taylor sería el primer hijo de Winifred y Michael Taylor. Su hermana pequeña nacería cuatro años después. El jovencito y angelical Roger empezó pronto a mostrar interés por la música. Cantaría en el coro, tocaría el ukelele, la guitarra, las cacerolas con las agujas de hacer punto de su madre, un tambor y finalmente la batería. 

Desde adolescente tenía fama de rompecorazones. Su banda más importante de la época sería The Reaction. Un buen día le tocó lidiar con el carisma más allá de los parches: «El cantante lo dejó de repente, necesitábamos el dinero y teníamos contratado un concierto, así que canté yo».

Aunque se matricularía para ser dentista, finalmente consiguió una licenciatura en Biología. A diferencia de los demás miembros de Queen, Roger ha gozado lo que es llevar una vida de estrella de rock en el más amplio sentido del término. Y junto a Freddie Mercury ha sido el único con madera para serlo. Culto y a la vez con sentido del humor, Taylor, no se sabe cómo, siempre ha sabido lidiar para que las cosas le salieran bien. Con Smile, unos skinheads les pararon en la calle a él y a Staffell. Resuelto como él solo, mostró un carnet diciendo que debía enseñarlo tres veces antes de ejercer como cinturón negro de kárate. Estos les dejaron pasar. El carnet era de la biblioteca. 

Sus facciones siempre delicadas y su gusto por el hedonismo hicieron de él el preferido entre las groupies del grupo. En cuanto a su cara… ha sido confundido en más de una ocasión con una chica y no hablamos únicamente del videoclip de «I Want to Break Free». De hecho, se dejó barba en la época de Smile para que nadie lo confundiera más con una mujer.

Ha influenciado a baterías como Steven Adler (Guns N’ Roses), Tommy Lee (Mötley Crüe), Taylor Hawkins (Foo Fighters) o su propio hijo Rufus Tiger (Queen + Adam Lambert, actualmente en The Darkness). Fanático de The Who, entre sus baterías favoritos están Mitch Mitchell, Keith Moon o John Bonham. 

Ha sido el miembro más político del grupo, comentando injusticias sociales e incluso, a nivel particular, me llegó a decir que no estaba a favor de la monarquía británica. Oportunista, eso le dio igual a la hora de tocar en el último jubileo de la reina de Inglaterra. Por actos así es por lo que Peter Hince «Ratty» (roadie de Freddie Mercury y John Deacon) le ha llamado hipócrita.

Amante de los coches caros, e incluso de los más pequeños. En la gira de Queen con Thin Lizzy, solía invitar a los segundos a jugar al scalextric que había montado en dos habitaciones del Hotel Plaza en Nueva York. 

Roger era el mejor amigo de Freddie en Queen.

En los noventa solía viajar con su barco por todo el mundo, acompañado de una tripulación de cinco personas para manejarlo. 

Es el primero que quiso continuar como Queen tras el fallecimiento de Freddie, de una manera u otra, con o sin Brian en los inicios del álbum Made in Heaven, y actualmente sin John Deacon, tras realizar largas giras con Paul Rodgers y Adam Lambert.

Amistoso en persona, se sabe una estrella del rock y disfruta de ello. Tiene una mansión en Ibiza, que dejó a Mercury en los últimos años de vida de este para que pasara sus vacaciones. Incluso dedicó una canción a Formentera. 





FREDDIE EL DIBUJANTE

«Los dibujos de Freddie Mercury parecen internarse en un mundo lleno de fantasía. No en el sentido de sueños surrealistas, sino de pequeños destellos de grandeza. Los elementos de sus dibujos nos sugieren fantasías de inmortalidad, de trascender a la vida misma... Cosas que el propio Mercury ha conseguido. Son conceptos presentes en su música, pero en sus pinturas son mucho más evidentes. Pasa algo similar con el logo de Queen, diseñado por él. Mezcla los signos del zodíaco de los cuatro miembros del grupo en una especie de blasón que nos sugiere que el nacimiento de Queen se debió a un mandato divino. Las imágenes se agrupan para reflejar esa inocencia y esa capacidad de fascinación que acompañaron al imaginario más íntimo de Mercury, aunque sólo nos dejara ver una pequeñísima fracción de todo ello». 



JOIE IACONO,
actualmente DJ y artista en Berlín, anteriormente diseñadora de algunos de los discos de Antony & The Johnsons







smile al detalle: tim staffell

La historia de Smile es la de un grupo de culto que sólo conocen los fans de Queen, pero que bien podría gustarle a personas a las que no les entusiasme la banda de Freddie Mercury. Una especie de power trio en la estela de Cream, con elaboradas melodías. Grabaron seis canciones, en dos sesiones: «Earth», «Step on Me» y «Doin’ Alright» con John Anthony. Posteriormente «Blag», «Polar Bear» y un tema ajeno, «April Lady» con Fritz Freyer. 

Vuelvo a contar con Tim Staffell para describirnos todo: «John Anthony era inglés, y Fritz americano, y eso, aunque no lo parezca, marcaba mucho la diferencia a la hora de enfocar el sonido del grupo. Estoy haciendo un esfuerzo por recordar. A lo mejor creo que algo fue de una manera y no fue del todo así. Vaya eso por delante. Pero creo que Fritz Freyer se preocupaba más por la disciplina, por que no nos saliéramos del redil, que John Anthony. En aquella época lo que los fans ingleses querían eran producciones de heavy rock, nada encorsetadas, y me da la impresión de que los fans americanos preferían un sonido más compacto. Además, los grupos americanos tenían un aire más soul que los grupos ingleses. Supongo que esos detalles tuvieron mucho que ver con cómo salió cada una de aquellas sesiones, sobre todo en el caso de “April Lady”, que era una canción en la que todo sonaba en su sitio, muy cohesionada; no era lo que se esperaba de nosotros. Si hubiéramos tenido más canciones para elegir no sé si nos hubiéramos quedado con “April Lady”. Es una buena canción y creo que hicimos un gran trabajo, pero me parece que nos sacó de nuestra zona de confort».

Fichados por Mercury Records, editan en Estados Unidos sin publicidad el single «Earth», con «Step on Me» como cara B. De «Earth» se podría decir que es, junto a «Space Oddity» de Bowie, precursora del uso de la ciencia-ficción en el pop. Continúa Staffell: 

«Puede que sea profética de una manera accidental. La motivación original era la ciencia-ficción. Era una letra conceptual. El concepto era que la Tierra desaparecía por culpa de una supernova. Y eso no puede suceder. Como a Brian, a mí también me interesa la astronomía, aunque Brian es astrónomo profesional. Por eso, luego supe que es muy improbable que nuestro planeta esté orbitando alrededor de una supernova. De todas formas, por lo que le estamos haciendo al planeta, “Earth” sí sería profética. Hay mucha gente que no cree que sea para tanto, incluido el presidente de los Estados Unidos. Bueno, yo creo que sí es para tanto». 

También desvela un dato inédito hasta ahora: «“Earth” fue la primera canción que escribí lo suficientemente buena como para tocarla en directo. Cuando la grabamos con Smile era como una canción experimental; fue mi primer intento de hacer algo así... Bueno, en realidad no fue ese el primer intento, hay otra canción —de la que Queen hicieron una versión—, “Silver Salmon”, pero no me pareció que estuviera lista, así que cuando entramos a grabar el primer disco de Smile decidí dejarla fuera. Queen hicieron una versión muy buena. Se suponía que iban a lanzar una caja antes del musical We Will Rock You, y en teoría iban a meter algunas mis canciones de Smile ahí. Al final eso no salió adelante porque se centraron en el musical». 

Lo idóneo hubiera sido que sacaran «Step on Me» en Gran Bretaña. Era un tema con potencial de éxito, de estribillo pegadizo: «La escribimos en la época de 1984. La cuestión es que para el primer disco de Smile firmamos un contrato con Mercury America. Nosotros no teníamos ni idea de marketing ni de cómo llegar a la gente, así que todo dependía de la discográfica. Pensaron que “Step on Me” no era un buen single. Quizá debiéramos habérselo discutido… No lo hicimos. Supongo que si hubiéramos tenido un mánager mejor, si se nos hubiera vendido mejor, Smile habría sido un grupo de éxito. No nos supieron llevar». 

Me cuenta el big bang del otro par de temas que nos quedan por reseñar de Smile: «“Blag” era un tema instrumental que compuso Roger, y básicamente era una excusa para hacer un poco de ruido... Bueno, a lo mejor estoy siendo un poco injusto [risas]. Era un instrumental con pegada, por decirlo de otra manera. Y “Polar Bear” es una canción muy tranquila que escribió Brian. No era lo que yo esperaba que Brian escribiera, pero hay algunos hallazgos en ese tema. El estribillo, por ejemplo. Tiene una base rock muy interesante. En general es un tema muy tranquilo y muy reflexivo».

Pero ¿qué repertorio hacían en directo? Según Staffel, «solíamos tocar alguna versión. Tocábamos cosas de Cream, “White Room”, “Sunshine of your Love”, puede que tocáramos “Red House”, de Hendrix... Y con 1984 hacíamos una versión de “Purple Haze”. No sé... Me cuesta recordar esos detalles de hace tanto tiempo [risas]. En los conciertos tocábamos “Blag”, “April Lady”, “Doin’ Alright”, esas versiones de Cream, la de Hendrix probablemente... ¡Es que no me acuerdo! (se enfada consigo mismo). A lo mejor Brian se acuerda [risas]. Le enviaré un correo y le preguntaré». 
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capítulo 2




ayer mi vida estaba arruinada









«¡KeepYourself Alive!». Los vi en directo en Liverpool. En aquel concierto el grupo principal era Mott the Hoople, el grupo «famoso». Poco después Queen se convirtieron en la banda más grande del mundo. Freddie era genial; cómo cantaba, cómo manejaba al público.

IAN MCCULLOCH, 
cantante y compositor de Echo and The Bunnymen





Fue en 1970. El año en que George Harrison saca su tercer álbum, el magistral triple vinilo All Things Must Pass, Jimi Hendrix fallece, los New York Knicks ganan la final de la NBA a los Lakers y nacen, entre otros, los músicos John Frusciante (Red Hot Chili Peppers) y Neko Case —ambos harían versiones de la Reina— mientras Estados Unidos se veía abocado a un final trágico en Vietnam. Freddie Bulsara se cambiaría el nombre por el de Freddie Mercury y transformaría Smile tanto en concepto como en nombre e ideología. Había nacido Queen. 

«Se me ocurrió el nombre de Queen hace años. No es más que un nombre, pero evidentemente es regio y suena espléndido. Es un nombre fuerte, muy universal. Tenía mucho potencial visual y estaba abierto a todo tipo de interpretaciones. Era consciente de las connotaciones gais, pero eso era sólo uno de sus muchos significados».

En esas declaraciones, Freddie Mercury explicaba cómo un nombre puede determinar los distintos factores que convierten a una banda de rock en algo más que una banda; en un mito. Y, de paso, definir el carácter público del cantante de esa banda. 

No es casual escribir sobre Freddie Mercury a través de Queen. Aunque el personaje y la persona existieran antes del grupo e incluso lo trascendieran en vida, Queen fue, es y será su mejor pasarela. En pleno 2022 sabemos que, sin él, Brian May, Roger Taylor y John Deacon no hubieran vivido de la música, pero también que sin ellos Freddie no habría alcanzado el estatus de icono de los siglos XX y XXI que atesora. Una estrella superdotada musicalmente y cuya idea del glamour entroncaba más con el concepto hollywoodiense de Mae West, Greta Garbo o Liza Minelli que con el arquetipo de cantante roquero y viril.

Mercury sería la dinamo del grupo, el máximo impulsor de una banda que se pudo llamar de distintos nombres, todos los desechados horribles. Aunque se eligió el que menos gustó a May y Taylor, a la postre se demostraría la mejor elección, la que les dotó de su regia entidad. Mercury sostenía sobre sus hombros el deseo de conquistar el mundo entero, como el titán griego Atlas. Una ambición aletargada en Brian May y Roger Taylor tras el fracaso de Smile y que sólo el impulso de Mercury, como un buen bypass, reanimaría. Aunque Freddie Mercury llegara a decir que estaban poniendo en juego unas carreras profesionales consolidadas, en realidad los únicos con un futuro prometedor, gracias a los estudios superiores que cursaban, eran May y Taylor. Sobre todo el primero, que llegó a dar clases en un colegio. La elección de Mercury como cantante fue para Brian May «una corazonada. Vimos a alguien con una confianza y un carisma increíbles». 

Tiempos austeros aquellos para los miles de artistas que querían sobresalir. Freddie y Roger montaron un puesto en Kensington Market donde vendían ropa, dibujos o cualquier cosa que pudieran reciclar de la escuela de arte a la que asistía Mercury o de sus propios baúles. Freddie lo complementaría con un trabajo en una tienda de la misma calle, propiedad de Alan Mair que había lanzado una colección de botas de cuero y necesitaba que alguien le echara una mano. Era la zona donde las estrellas del momento buscaban algo más; una imagen impactante en los estertores del Swinging London, antes de que el movimiento pereciera para dar lugar a otras corrientes musicales y culturales. Según Mair, Freddie y él le enseñaron un par de botas a un David Bowie que paladeaba los primeros sorbos de la fama. Bowie confesó que no tenía dinero, así que Mair se las terminó regalando. Chris Squire, el fallecido bajista de Yes, un grupo ya consolidado en aquel entonces, conoció en la mentada tienda al cantante de Queen: «Fue muy curioso. Trabajaba en una tienda de botas. Necesitaba unas nuevas y Freddie era el dependiente. Me dijo: “¿Sabes? Estoy ensayando con unos amigos míos”. Le respondí que me parecía una buena idea y que buena suerte. Supongo que la tuvo» [risas].

Pero esa calle cobraría aún más relevancia en la vida de Freddie por otro motivo. Allí trabajaba Mary Austin, su primera relación sentimental seria. Austin, empleada en la boutique Biba, salió en un par de ocasiones con May sin que aquello fuera nada serio. Mercury le preguntó a May si no le importaba que intentase salir con ella. El guitarrista no se opuso. Mary Austin casi pierde la paciencia durante las tres semanas que Mercury tardó en pedirle salir. Había química, pero la timidez de Mercury mantenía en el alero uno de esos amores platónicos que duran toda la vida: «No había conocido a nadie así antes. Tenía tanta confianza en sí mismo; algo de lo que yo carecía. Freddie era… No hay mucha gente que sea capaz de entrar en una habitación y llenarla. Y cuando se marchan, esa sensación desaparece», comentaría Mary. 

Tras compartir una habitación, se fueron a vivir cerca de Holland Roads. Mary resultaría un apoyo fundamental en la existencia de Mercury; ella sería espectadora privilegiada de todos los devenires del grupo y de la consiguiente evolución del cantante hacia las dos identidades que conjugaría en vida; la arrebatadora estrella con sus fastuosas fiestas y sus excesos y la persona tranquila que pocos conocerían. 

Peter «Phoebe» Freestone, asistente personal de Mercury desde el 79 hasta su fallecimiento, me comentaba, en una de las innumerables entrevistas que hicimos, que «Mary estuvo al lado de Freddie en lo bueno y en lo malo. Llegaron a vivir juntos siete años y después se convirtieron en uña y carne». En pleno 1970, Mary Austin apareció en la prensa en un artículo titulado «The Spirit of Kensington High Street». En dicho artículo se la fotografiaba y entrevistaba y daba algunos detalles de su tranquila vida junto a su novio músico, Freddie, que la ayudaba a elegir ropa y siempre la sorprendía con sus sugerencias. También reconocía que a su pareja se le daba fatal cocinar. En cierta ocasión, contaba, se puso enferma y Freddie sólo supo hacerle huevos revueltos. Según Mary Austin, Mercury le daría un anillo de compromiso en 1973: «Me regaló una caja grande el día de Navidad. Dentro había otra caja, luego otra y así continuó. Era como uno de sus juegos lúdicos. Finalmente, encontré un hermoso anillo de jade dentro de la última caja pequeña. Lo miré y me quedé sin palabras. Recuerdo haber pensado: “No entiendo lo que está pasando”. No era lo que esperaba en absoluto. Así que le pregunté: “¿En qué mano debería poner esto?”. Y él dijo: “Dedo anular, mano izquierda”. Y luego dijo: “Porque... ¿te casarás conmigo?”. Me quedé impactada. No era lo que esperaba. Sólo susurré: “Sí. Lo haré”». Freddie nunca más haría alusión al compromiso.

La madre de Freddie, Jer, se sentía feliz, aunque sabía que la trayectoria de su hijo, en términos de proyección personal, distaba bastante de sus raíces. Según palabras de Roger Taylor, «Freddie me habló de su familia. Eran temas muy personales. La cultura parsi era muy diferente y él no se sentía parte de ella. Sabía que había una brecha enorme entre ambos estilos de vida». Brian, con retrospectiva, concluye que la mayor influencia de Freddie «fue él mismo».

Necesitaban un bajista para hacer realidad la visión de Freddie. El elegido fue un amigo de Roger, Mike Grose, que se mostró algo extrañado por el nombre que habían escogido para el combo. Parecido sentimiento tuvo Dick Taylor, guitarrista de The Pretty Things y miembro fundador de The Rolling Stones, cuando Queen los telonearon a los primeros en esa nebulosa de años sin disco en la calle: «No me acuerdo del concierto en sí, pero en aquella época ese nombre sí que me impactó». Hasta 1967 la homosexualidad estaba penada en Inglaterra y de Queen a queer —en aquel entonces era una manera despectiva de llamar a los homosexuales— mediaba sólo una consonante. Actualmente es un concepto reapropiado y legitimado por el colectivo LGTB. Además… ¿cuatro hombres con ese nombre? Todo un atrevimiento en la época preglam, antes de que, primero Marc Bolan y más tarde David Bowie, instigaran a nivel masivo una revolución casi pansexual y andrógina entre los púberes y no tan púberes del Reino Unido. El cantante era consciente de todo esto: «El nombre tiene connotaciones muy diferentes. Está la parte majestuosa y la femenina».

La banda daría sus primeros pasos en el Imperial College, un lugar que Brian sentía como su propia casa, ya que había estudiado allí. Es donde empezaron a ensayar canciones como «Keep Yourself Alive» o «Seven Seas of Rhye» en sus versiones acústicas. Se reunían cuatro días a la semana. Precoces compositores, sabían que, a pesar de todo, debían dar al público lo que el público quería ver en una banda novel. No faltaban las versiones de referentes del calibre de Buddy Holly, James Brown, The Everly Brothers, The Yardbirds. A este respecto, May comentaría: «Metimos más rock and roll para darles algo que les enganchara. Si estás en el escenario y la gente no conoce tu material, se aburre». 

Su primera actuación en vivo sería a finales de julio en City Hall, territorio familiar para Roger. Se habían anunciado como Smile, dado que era un concierto a beneficio de la Cruz Roja auspiciado por la madre de Roger y ella ya los había registrado con ese nombre. Empezaron con «Stone Cold Crazy», el tema lento que provenía de la etapa de Freddie en Wreckage. Hasta el tercer disco no vería la luz su versión de estudio. Fue, junto a «Liar», aquella tonada bautizada como «Lover» por Freddie antes de Queen, el único material propio que tocaron esa noche. Mercury no escatimó en el aspecto visual y en la dualidad blanco/negro de sus trajes, algo que explotaría aún más si cabe en el segundo álbum. En esa época Freddie desarrollaría el gimmick del micro, cuando se soltó de su soporte de manera accidental y continúo cantando. Ken Testi, que aún les ayudaba en labores de management, no veía claro el efecto que provocaría en la audiencia hacer algo así. Mercury le respondió: «Siempre hay que tener un as en la manga, querido». Freddie también llevaría hasta la gira de The Game una pandereta. 

Mike Grose, que falleció hace un año y a quien Roger dedicó unas palabras en la web de Queen, lo dejó después de tres conciertos. Las razones eran evidentes, al menos en aquel momento; no ganaban dinero y Roger y Brian estaban aún cursando estudios superiores. Fue sustituido por Barry Mitchell: «La banda me cogió porque estaba muy metido en la música de Led Zeppelin y Jimi Hendrix». Participaría en siete conciertos a lo largo de seis meses, suficiente tiempo para reconocer que Freddie tenía una personalidad y una imagen diferentes. Siempre llamaba a la gente darling («querido») o sweetie («cariño»), se rizaba el pelo e intentaba ocultar su dentadura. 

Uno de los momentos más importantes de la estancia de Barry en el grupo fue la muerte de Hendrix. Era un 18 de septiembre de 1970. Freddie y Roger cerraron la tienda y en el ensayo tocaron temas del único ídolo que tenían todos en común. Freddie avisó a su amigo Chris Dammet, pero el jefe no le dejó ir. El otro gran acontecimiento fue tocar en The Cavern, sitio de peregrinaje para los fans de los Beatles, aunque los días de gloria del local quedaban ya lejos. A Ken Testi no le gustó nada cómo anunciaron a Queen. A ellos no les importó demasiado. Antes de tocar habían ido a ver una película porno de diálogos y escenas muy cómicas. Después de eso, y con la oportunidad de tocar en el mítico refugio de sus ídolos, digamos que nada podía torcer el estado de ánimo del grupo. Barry Mitchell recuerda que, cuando sonaba Led Zeppelin por la radio, Freddie hacía callar a todos, asombrado por las guitarras de Page y la voz de Robert Plant, del que en más de una ocasión dijo que era su cantante preferido del rock. John Harris era el road manager, el mismo que inspiró la famosa «I’m in Love with my Car» que cantaba Roger en A Night at the Opera y a la que tanto se alude jocosamente en la película Bohemian Rhapsody. Harris mediaba siempre que Freddie se soliviantaba.

Barry dejó Queen porque pensaba que no iban a llegar a nada, le parecía que lo que hacían estaba ya más que superado. El tercer elegido antes de John Deacon fue Doug Bogie: «No llegué a tener demasiada cercanía con Freddie, pero desprendía tal magnetismo que cualquiera que estuviese cerca de él lo notaba». Cuenta Bogie que fue testigo de la lucha de Mercury por encontrar su propia voz, tanto en el grupo como en los años venideros. Fue expulsado tras dos conciertos. Él arguye que Mercury disolvió el grupo en un arrebato y que esa fue la razón de su despido. El grupo, sin embargo, sostiene que las excentricidades de Bogie en el escenario no les beneficiaban.

La banda se completó con John Deacon, a quien conocieron en una discoteca. John se presentaba a audiciones sólo para poder tocar un rato; no le importaba mucho que después no le eligieran. Pero esta vez sería diferente. Era 1971 y la prueba fue en el Imperial College. Tocaron «Son and Daughter» y vieron claro que Deacon era la pieza que les faltaba. En aquel ensayo, además de John Harris, estaba también Chris Dummett, como aspirante a segundo guitarrista: «Que yo estuviera allí fue idea de Freddie. Nos llevábamos muy bien, había una empatía casi física. Brian era inexpresivo como un palo y Freddie echaba de menos a alguien que le provocara alguna reacción. Disfrutaba intercambiando guiños y yo estaba dispuesto a seguirle el juego. Fue él quien me pidió que me uniera a Queen y creo que hubiera funcionado». Dummett no llevó su guitarra a la audición y tuvo que tocar con el equipo de Brian May. Es posible que aquel detalle, en principio tan nimio, determinase que Queen fueran un cuarteto y no un quinteto durante veinte años de carrera. 

El primer concierto de Queen con John Deacon fue en Surrey College, un 2 de julio de 1971. El atuendo de John era demasiado normal para los cánones de Freddie, lo cual provocó una pequeña discusión entre cantante y bajista. Mercury quería que su imagen fuera acorde con los llamativos trajes del resto del grupo. Poco a poco, John empezó a vestirse como Freddie le sugería. 

La maqueta de Queen fue un afortunado accidente. Brian se reencontró con el que fuera ingeniero de mezclas de algún tema de Smile, Terry Yeadon, que para entonces trabajaba en los estudios De Lane Lea. Allí necesitaban una banda para probar el equipo de grabación. De todo aquello saldría una demo con cinco canciones: «Keep Yourself Alive», «Liar», «Great King Rat», «Jesus» y «The Night Comes Down». Todas se grabaron en el último mes del año. La maqueta llegó a manos de John Anthony, que también trabajó como productor para Genesis, y él le pasó la grabación a Steve Hackett, guitarrista de la banda, que dice: «Nos trajo las maquetas y lo que pensé fue que estaban a años luz de las típicas demos. Sobre todo, me impresionó lo mucho que May había trabajado las guitarras. Y todo esto antes de firmar un contrato discográfico. Queen eran el paradigma de grupo que desde el principio tuvieron una mentalidad sinfónica con voces e instrumentos propios del rock».

Tanto John Anthony como un nuevo ingeniero aspirante a productor, Roy Thomas Baker, estaban entusiasmados con las maquetas y se las pasaron a los hermanos Sheffield, de los estudios Trident, para que ficharan al grupo. 

Roy Thomas Baker lo contaba así: 

«Acababan de abrir un estudio en Wembley (Londres) que se llamaba De Lane Lea. Allí tocaba un grupo con dos tipos que venían de una banda anterior a la que había producido mi socio, John Anthony. Gente lista, vamos. John me pidió que les echara un vistazo para ver qué me parecían. Accedí, aunque el grupo no me importaba mucho; lo que yo quería era ver el estudio, porque era muy moderno. Así que les seguí el rollo. El grupo tenía un trato con De Lane Lea; iban allí a tocar para que los técnicos pudieran probar el equipo y la acústica. Si todo funcionaba medianamente bien, se llevaban la cinta. Los de la banda decían llamarse Queen. Cuando entré estaban tocando una canción que se llamaba “KeepYourself Alive”, una maqueta, y me pareció fabulosa, muy buena. De repente, ya no me interesaba tanto el estudio [se ríe]. Me quedé embobado con ellos. Me senté a escucharlos, a escuchar sus demos, que eran magníficas. Estaban grabando maquetas de veinticuatro pistas y se lo estaban pasando en grande grabando. Me impresionaron mucho, lo admito. Una cosa llevó a la otra y en algún momento debí de proponerles que negociáramos con la gente Trident. Su respuesta fue: “Vale, pues vamos a grabar un disco”».

Firmado el contrato, Trident necesitaban encontrar un distribuidor. Finalmente fueron EMI los que se encargarían de esa labor, pero en Australia, Japón y Estados Unidos la distribución quedaría en manos de Elektra, la célebre escudería de The Stooges, Love o The Doors. Jac Holzman, propietario del sello americano, parafraseó unas palabras que Jon Landau le dedicó a Springsteen, que editó su primer disco el mismo año que los británicos: «He visto el futuro de la música pop y es una banda llamada Queen». Acertó. La versión de Landau rezaba: «He visto el futuro del rock and roll: se llama Bruce Springsteen». 

«Hicimos el disco entero», continúa Roy Thomas Baker, «el primero de Queen, durante los tiempos muertos. Literalmente. Desde las diez de la mañana hasta la una de la tarde y volvíamos a las cuatro de la mañana… Dios, fue horrible. Pero así se fraguó el primer disco de Queen y también fue el comienzo de mi relación con ellos». 

Durante años circuló el rumor de que le pidieron a Bowie que fuese su productor, pero Roger Taylor lo ha negado. El camaleónico Bowie grababa de día. La primera foto de Mercury y Bowie de la que se tiene constancia debe de ser de 1977, año arriba, año abajo. Lo que sí hizo Bowie fue ceder una canción y producirle un disco a Mott the Hoople. Tanto la canción de Bowie, «All the Young Dudes», como el disco al que el tema dio título consiguieron que Mott no se separaran, tuvieran éxito y escogieran a Queen como teloneros para una de sus giras por Gran Bretaña, en el 73. Repetirían al año siguiente por Estados Unidos. 

El disco se grabó en el 72, pero tardó casi un año en publicarse. Como comentaría Freddie, «Queen existimos desde hace unos tres años, pero hasta hace poco no conseguíamos encontrar una salida clara para nuestra música. Trident nos ficharon y grabamos nuestro primer álbum, que ha estado en el cajón durante casi un año. Se lanzará a través de EMI». 

May, por su parte, afirmaba que «desde el principio, el grupo ha mantenido su concepto original. Este álbum es una forma de sacar fuera todas nuestras frustraciones y lo que hemos construido a lo largo de los años. Nos gustaba el glam rock. Ahora nos preocupa haber llegado, tal vez, demasiado tarde». Mercury añade que «desde el momento en que demostramos lo que valíamos, fuimos conscientes de los tiburones que teníamos alrededor. Recibimos ofertas increíbles de personas que nos decían que iban a hacer de nosotros los nuevos T-Rex, pero tuvimos cuidado de irnos con el primero que pasara por allí. Llamamos a casi todas las compañías antes de establecernos. No queríamos que nos trataran como otro grupo más». 

A comienzos de la década de los setenta ya estaban en activo Morgan, el grupo de rock progresivo de Morgan Fisher, con Tim Staffel de cantante. Cuando contacté por primera vez con Fisher, antes de conocernos en persona en el festival Azkena 2018, me escribió el siguiente correo:

«Me siento como los músicos de blues que citó Eric Clapton como su inspiración musical. Eric se encargó de que tuvieran el crédito que merecían y su recompensa en forma de royalties. Si Brian dijera, aunque fuese sólo una vez, que Morgan inspiramos a Queen, sería todo un detalle. Vino a muchos conciertos nuestros en el Marquee, en el 72. ¡Y estoy seguro de que no vino sólo a pasar el rato! Vino a estudiar nuestra música. Cuando escuchas nuestro disco “Sleeper Wakes”, al que algunos se refieren también como “Brown Out” por otra edición, descubres cosas que Queen usaron después: pianos lentos seguidos de guitarras salvajes, armonías operísticas. Pero no me malinterpretes, no estoy celoso. Me hace feliz haber creado algo tan puro; no me interesa cómo Queen comercializaron su música. Si estuviera en mi lecho de muerte y me preguntaras qué disco querría escuchar, si uno de Queen o algo de Stravinsky, creo que ya sabes cuál sería la respuesta».

Aunque hay similitudes con Morgan, no se debe olvidar que Queen ya habían compuesto y grabado canciones complejas en sus primeras maquetas. Como «Liar». Otra banda que se suele asociar a Queen es Sparks, a los que telonearon en 1972. El único recuerdo que conserva Russell Mael de aquel concierto es que «Queen descargaron su equipo en vaqueros y luego se vistieron con esos ropajes blancos de ángeles». La memoria juega malas pasadas. Aún iban todos de negro. En ese concierto con Sparks, su colega Douglas Puddifoot capturó la instantánea que más adelante sirvió de base para el dibujo que «reinaba» en la portada del debut de Queen.

Antes de sacar el disco en 1973, año de la primera gran crisis petrolera, grabaron algunas sesiones para la BBC, una de ellas con el legendario locutor John Peel. Por lo general, utilizaban algunas bases pregrabadas y añadían voces o algún instrumento para que todo sonara más crudo. 

Cuando el álbum se publicó, pasó con más pena que gloria. La BBC se negó a pinchar el primer single, «KeepYourself Alive». En la rama televisiva del conglomerado de la BBC tuvieron más suerte. Uno de los encargados de programar los vídeos escuchó el debut, le gustó la primera canción —la ya citada «KeepYourself Alive»— y, sin saber siquiera de qué grupo se trataba, montó un vídeo con imágenes de archivo. Sería uno de los muchos vídeos que, desde entonces, han competido por la vitola de primer videoclip promocional del grupo. 

Durante aquel año se lanzó también el single de un artista anónimo llamado Larry Lurex, alter ego de Freddie y una parodia de Gary Glitter. EMI intentó sacar rédito de la carrera de Mercury, que versionó en la cara A «I Can Hear Music», inmortalizada por muchísimos artistas, grabada para la ocasión a la manera de Phil Spector y su «muro de sonido». Para la cara B eligieron «Goin’ Back», de Dusty Springfield. Los locutores se lo tomaron como un insulto y aquello no llegó a ninguna parte. Además de Mercury al micrófono, estaban Brian y Roger a la guitarra y la batería respectivamente. Pero ¿qué hubiera pasado si la broma llegaba a tener éxito? Es lo que le pregunté a Roger Taylor en Londres: «Es verdad, puede que alguna vez se me cruzara ese pensamiento por la cabeza. La idea vino del ingeniero Robin Geoffrey Cable, al que seguro conoces. Lo hicimos porque, al fin y al cabo, también era trabajo. Fue una tontería sin importancia, no era una banda de verdad».

Brian volvía a incidir en la idea de que el disco había salido demasiado tarde: 

«Estoy bastante contento con el disco, pero ha pasado muchísimo tiempo; la banda lleva junta tres años y la mayoría de las canciones las escribimos hace unos tres años. Nuestra sensación es que ya hemos dejado atrás el material de este álbum. Nos gustan algunas cosas, pero en algunos momentos caímos en la trampa de excedernos con los arreglos. Las canciones habían cambiado a lo largo de los años y, probablemente, algunas de ellas habían evolucionado demasiado. Puedes estar tanto tiempo trabajando en una canción que llegas a olvidarte de su esencia. A nivel personal, me frustró tardar tanto en alcanzar ese punto. Quería grabar ciertas cosas y ahora por fin he podido hacerlo. El problema es que durante estos años ha habido otros que han hecho cosas parecidas. Te invade la decepción, por decirlo de alguna manera. Pero tienes que sacarte de la cabeza la idea de que hacer música es una competición. Uno debe seguir haciendo aquello que le parece interesante».

Roger Taylor comentó que «hay muchas cosas en el primer álbum que no me gustan. Por ejemplo, el sonido de batería. Hay partes del disco que pueden sonar artificiales, pero en general es muy variado y tiene mucha energía. Además, creo que uno de los mejores álbumes del anterior año fue el de Mott The Hoople, y no era precisamente el disco más sólido del mundo».

John Deacon sería más ecuánime: 

«Brian May, nuestro guitarrista, escribió“Keep Yourself Alive”. Esa fue una de las primeras canciones de Queen. Los conocí cuando estaba en la universidad. Solíamos reunirnos para ensayar y esa era una de las canciones que teníamos entonces. Sobre todo eran canciones que tocábamos en directo. Muchos de los temas del primer álbum los habíamos estado tocando durante mucho tiempo. Algunas canciones las tocábamos juntas, como “KeepYourself Alive”, “Liar”, “Great King Rat”. Fuimos al estudio y las grabamos. Con un par de aquellas canciones nos dimos cuenta de que nos gustaba probar cosas nuevas en el estudio. “My Fairy King” la escribió Freddie en el estudio, nació allí. Otras, como venía diciendo, son grabaciones prácticamente en directo; las pistas básicas y apenas unos pocos arreglos de voz o de guitarra por encima. Nada más». 

Todas fueran grabadas de nuevo, excepto «The Night Comes Down», de la que conservaron la versión de la maqueta. También grabaron una preciosa canción pop de título «Mad the Swine», pero no vería la luz hasta 1991, cuando la añadieron como cara B del single «Headlong». 

Brian tenía sus reticencias respecto a «Keep Yourself Alive». Además, le había pedido a Freddie que la interpretara sin dramatismo, como si fuera una pieza cómica; pero Mercury se la tomó demasiado en serio. En relación a aquel primer single, May declararía unos años después lo siguiente: 

«La primera vez que grabamos “KeepYourself Alive”, lo hicimos por nuestra cuenta, en los estudios De Lane Lea. Aún guardo aquella grabación y creo que tiene algo que el single nunca tuvo. Nos presionaron para rehacer todas las pistas y la regrabamos con Roy. Quedó horrorosa. No estaba nada contento. Para mí la de De Lane Lea era mejor, así que logré persuadir a Roy para grabarla de una manera más fiel a la original. Pero hay cosas que no se pueden repetir. Esa magia que surge en un momento dado no se puede volver a capturar. No quedé satisfecho, la verdad. Ni yo ni nadie, por eso seguimos remezclándola. Al final hicimos una mezcla con Mike Stone, nuestro ingeniero, y esa fue la que más nos gustó. Esa fue la que metimos en el disco. De todas formas, en mi opinión, nunca tuvo la magia que debería haber tenido».

En los créditos del disco ponía «sin sintetizadores», instrumento que no usaron en ningún disco de los setenta.

John Agnello, productor de Sonic Youth e ingeniero de mezclas de Redd Kross, entre otros, se posiciona a favor del disco: «Para mí, fue innovador. Como el obseso del glam que era, y ahí incluyo a Bowie, Sparks, etcétera, aquel disco me dejó con la boca abierta. Su música era más dura que la de cualquier otra banda glam. Tenían un sonido progresivo. La intro de guitarra de “KeepYourself Alive” suena tremenda, con esas modulaciones. El disco entero tiene un ritmo frenético. Te agarra de las solapas y te obliga a prestar atención a lo que está sonando. La melodía, el rock y la voz de Freddie son una combinación imbatible. Otro aspecto de ellos que me parecía fascinante era su imagen, empezando por el logo de la portada. Y las fotos de la contraportada eran espectaculares. A algunos de mis amigos de Brooklyn no les gustó, pero a mí sí. Me encantaba su imagen».

Las reseñas, curiosamente, fueron en su mayoría negativas (y hasta peyorativas) en el Reino Unido y bastante positivas en Estados Unidos. Gordon Fletcher escribió para el número 149 de la revista Rolling Stone que «se rumorea que Queen pronto serán “los nuevos Led Zeppelin”, y desde luego aquellos rumores no van desencaminados. No hay duda de que este cuarteto inglés tiene todos los recursos necesarios para disputarle a Led Zeppelin el trono del heavy metal. No sólo eso, pueden convertirse en uno de los grupos más influyentes del rock. Su debut es magnífico», concluía Fletcher. El periodista medio gonzo Nick Kent lo llamó «cubo de orina» desde las páginas de New Musical Express, aunque añadió unas palabras de aliento: «Que Queen robe ideas, y roba muchísimas, no implica necesariamente que la crítica tenga que crucificarlos. A veces son capaces de brillar de verdad, como en ese riff casi orgásmico que se marca Brian May en el estribillo de “Liar”». En general, en las islas masacraron el disco. 

En directo eran únicos. Para dar fe de ello cedo el testigo a Jim Jenkins, el seguidor de Queen más famoso del mundo: 

«La primera vez que los vi me impresionaron. Utilizaban una introducción con música grabada a modo de presentación y yo nunca había visto algo así. Los trajes que llevaban habían sido diseñados ex profeso para el directo; era como ver una obra de teatro en vivo. Fue increíble verlos interpretar canciones de su primer disco junto con material del que sería su tercer disco. También tocaron temas de rock and roll, que era algo inédito hasta entonces. La gran sorpresa fue “Big Spender”, de Shirley Bassey. Aquello no era nada habitual. Freddie parecía un dios egipcio; era la primera vez que veía a un tipo usar esmalte de uñas negro. Se lo pusieron muy difícil a Mott the Hoople. Ya habían tocado con ellos en Liverpool y volvieron a hacerlo antes de fin de año». 

El fotógrafo de rock Robert Ellis, que tiene un libro dedicado a sus instantáneas del grupo, comenta sobre aquella gira de Mott the Hoople que «salieron como si fueran la banda principal. Mott the Hoople y Queen se llevaban muy bien. Creo que eso ayudó a Queen a conquistar los Estados Unidos. ¡Eran estrellas antes de ser estrellas! Empezaron su carrera teniendo muy claro lo que querían llegar a ser». Al principio algunos confundieron la voz de Freddie con la de Tim Staffel. Así lo cuenta el propio Staffel: «Recuerdo estar en uno de sus conciertos después de la publicación del primer disco. Alguien se me acercó y me dijo: “Tío, acabo de escuchar el disco de Queen. Eres tú el que canta, ¿no?”. Le dije que no, que no era yo. Y el tipo insistía; estaba convencido de que era yo quien cantaba en el disco. Así que en esa etapa primeriza, antes de que Freddie encontrara sus “alas”—por decirlo de alguna manera—, puede que nuestra forma de cantar fuese parecida. Aparte de eso... Freddie fue un compositor muchísimo más prolífico. Yo habría estado orgullosísimo de escribir algunos de aquellos temas. “Can anybody find me somebody to love...”. ¡Qué canción! Tiene una estructura perfecta, en todos los sentidos. Es una maravilla». 
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