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Il libro


Una giocatrice professionista di Texas hold 'em ha legato capacità e fortuna all’ascolto di Down to the Waterline, dei Dire Straits. E, in un certo senso, la vita stessa.

Il mondo del poker professionale sa essere spietato, corrotto, distruttivo. La felicità è in qualche modo sfuggente, bugiarda: illude e beffa persino i vincenti. In questo racconto, una donna, cresciuta in modo malsano nell’ambiente, vi trova via e ragione di vita.  Lo fa alla grande, da protagonista. Ci sguazza, nel fango dorato, finché un qualcosa non spezza il potere del suo irrazionale rituale scaramantico, legato alla canzone “Down to the Waterline”. E il declivio verso la morte si fa verticale…
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1.

Ci sono papà che accompagnano i figli al parco giochi cantando le canzoni dello Zecchino d’Oro… il mio mi caricava sulla sua BMW Z3 metallizzata, metteva i Dire Straits a tutto volume e mi portava nelle bische. La mia presenza era tollerata a malapena, ma Yehochoua, mio padre appunto, era un pesce grosso del giro, quindi ogni tanto qualcuno si costringeva a farmi addirittura un sorriso. Da parte mia, non muovevo un dito per risultare simpatica… ero una ragazzina pallida e maldisposta, una di quelle creature che, quando entrano in una stanza, contaminano l’ambiente con la loro cupezza… al mio apparire era come se la luce si abbassasse, la temperatura calasse, la malinconia conquistasse ogni dettaglio. In qualche modo percepivo già di essere una mina vagante… di quelle che quando esplodono fanno morti e feriti gravi. Era brutto essere me, ma non avevo alternative.

Non mi piacevano quei posti: le troie avevano tutte lo stesso odore dolciastro, i barman sembravano disegnati intorno alle loro occhiaie, i buttafuori parevano sempre sul punto di azzannare alla gola qualcuno come pitbull affamati. La nebbia delle sigarette rendeva tutto più appannato. Col passare del tempo, però, avevo iniziato ad apprezzare la coerenza del microcosmo che mi circondava: ho sempre amato la matematica con le sue certezze e, in qualche modo, le bische avevano un certo aspetto rassicurante molto simile alle scienze esatte… tutti erano lì per guadagnare qualcosa e non nascondevano il loro fine, anzi lo ribadivano a ogni battito di ciglia. I giocatori non fingevano di mescolare il mazzo per il piacere della compagnia: erano dei figli di puttana interessati solo al dollaro e alla scarica di adrenalina che dà la vittoria. Andavano in quei buchi maleodoranti per tornare a casa col portafoglio e l’ego gonfi. Si sedevano al tavolo per fottere gli altri. Punto e basta. Tutti lo sapevano. Nessuno si scandalizzava. Del resto, cos’è il bluff? Nient’altro che un imbroglio canonizzato. Io fingo di avere una mano migliore o peggiore per cercare di incularti: tu lo sai, io lo so. Mai nella mia vita mi è capitato di aggirarmi in un luogo così privo d’ipocrisia. Lo sporco non veniva accumulato sotto il tappeto… era lì, in bella vista. Non potevi fare finta che non ci fosse.

Stuzzicata da queste riflessioni, iniziai a seguire con impegno le partite di poker, osservando le differenti tecniche e, soprattutto, i tic e le scaramanzie dei giocatori. Mio padre era un vero bastardo, ma al tavolo verde sembrava dio. A volte mi capitava di pensare che fosse un chiaroveggente: come cazzo riusciva a prevedere le mosse dei suoi avversari in quel modo? Lo ammiravo e mi vergognavo di provare un sentimento così nobile per un individuo tanto spregevole. Col susseguirsi degli anni, mi venne naturale immedesimarmi nei diversi partecipanti, immaginando le mie mosse e, senza nemmeno accorgermene, divenni un’esperta di Texas hold ‘em…

Mio padre era un vero bastardo, sì, ma aveva gusti musicali proprio raffinati: quel giorno avevamo ascoltato Down to the Waterline tre volte prima di arrivare alla casa da gioco illegale della Ghisolfa, la più spietata di Milano e dintorni. Avevo sedici anni ed ero al mio debutto. C’è chi si mette il vestito buono e indossa gli orecchini della nonna per il ballo della scuola, io avevo deciso di buttarmi addosso una tuta dell’Adidas blu elettrico, un paio di scarponcini col tacco e occhiali dalla montatura tartarugata: non lo sapevo, ma questa sarebbe diventata la mia divisa da gioco per sempre… Vinsi. Mi correggo: stravinsi per tutta la notte. A Star Is Born, sentenziò Yehochoua… Mio padre era un vero bastardo, lo ripeto, ma quella volta aveva ragione.







2.

Ero sdraiata supina sulla trapunta verdastra del letto kingsize nella mia suite al Casino del Sol di Tucson. Un asciugamano tiepido mi coccolava la fronte; avevo già indossato la tuta, le scarpe e gli occhiali: il rito poteva iniziare. Schiacciai play con una certa solennità, come ogni volta… l’inizio è talmente straniante che per una manciata di secondi si teme che l’apparecchio di riproduzione sonora abbia qualche problema, poi l’entrata della chitarra toglie ogni dubbio. Quei tocchi in punta di piedi inceneriscono l’ansia… la canzone sta iniziando, ma senza fretta perché questa musica sa farsi desiderare prima di esplodere senza preavviso e, quando lo fa, non c’è allenamento o preparazione che tenga: si cade nel gorgo dell’estasi in modo quasi doloroso. È l’orgasmo più bello, quello in cui il confine tra piacere e sofferenza è così volatile che non si capisce se si urla di gioia o di sgomento: un piede in paradiso e l’altro all’inferno, mentre una lingua di chiodi roventi ti lecca l’anima… Il dialogo tra la voce di Mark Knopfler e la sua chitarra ti racconta quello che vuoi: la melodia sembra stata scritta apposta per te. E così la ragazza che sperimenta l’amore tra le banchine del porto diventa dannatamente simile a te e ti ricorda quando eri in Irlanda e, al posto che imparare l’inglese, preferivi bazzicare le bettole del molo di Cork prima di fissare in silenzio tutte le sfumature più salate dell’Atlantico fino all’alba… La pronuncia rotonda con cui Mark scandisce remember o come on… puro erotismo fonologico portato a vette sublimi… il rallentamento che è una carezza prima del rimontare del ritmo. Conoscevo bene la waterline, competenza necessaria per restare a galla in questa pozza pantanosa chiamata mondo… Ero su quel letto, ma in realtà galoppavo sui polpastrelli del chitarrista. Insieme a lui. Ovunque volesse portarmi…
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