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      Origini


      Era durante le ore più calde di una giornata terribilmente afosa, vicino ai quaranta gradi di temperatura, ed in cui non soffiava nemmeno un alito di vento, quando Infante era intento a strofinare con cura le sponde del suo camion degli anni Quaranta, appartenuto prima di lui a suo padre, che di nome faceva Giusto.


      Erano sponde di legno abilmente intarsiato da un bravo ebanista, amico fin da bambino di Giusto, ed originario dello stesso paese, sito nella regione più meridionale di una lingua di terra dalla strana forma di stivale, collocata nel Mare Mediterraneo ed abitata da bizzarri individui con una strana, quanto inspiegabile, attitudine a distruggere, con estrema perizia e tenacia, le proprie enormi ricchezze naturali, storiche, artistiche e culturali nel senso più ampio del termine.


      Giusto era morto che lui aveva poco meno di nove anni, lasciando alla giovane moglie il gravoso compito di provvedere da sola ai loro due figli, Infante, nel cui nome risiedeva in parte il suo destino, ed il piccolo Libero, di appena quattro anni.


      Aveva lasciato loro un fazzoletto di terra a sua volta ereditata dal padre, con la piccola casetta colonica in cui vivevano ed il suo camion completo di una giostrina meccanica, acquistata per pochi soldi da un conoscente di un paese vicino che, a causa dell’età avanzata e dei vari acciacchi che lo affliggevano, aveva deciso di disfarsene.


      Quando ricevette la proposta di acquistare camion e giostra, Giusto aveva da poco smesso di prestare opera come colono di un nobile della zona, per il quale aveva da sempre provveduto alla gestione di terre e contadini che vi lavoravano.


      La causa della cessazione di quel rapporto lavorativo risiedeva nella completa disgrazia economica in cui era caduto il rampollo del nobile casato, dedito con ineguagliabile abnegazione – che non si sarebbe di certo commesso errore a definire di natura vocazionale, se solo si fosse considerata la assoluta ed incrollabile fedeltà che egli aveva dimostrato in tanti anni – al gioco d’azzardo.


      A cagione di tale condotta di vita del nobile debosciato, Giusto si era quindi ritrovato con due figli piccoli ed una moglie da sfamare, privato all’improvviso del suo lavoro; decise allora, non senza paure e molte notti insonni, e dopo avere a lungo dialogato con sua moglie Caterina, di investire i loro piccoli risparmi in quella giostra ambulante, che a dire del suo vecchio proprietario avrebbe garantito a lui ed alla sua famiglia una vita più che dignitosa.


      E così fu. Allora il figlio piccolo aveva pochi mesi ed Infante quasi cinque anni, e Giusto cominciò a girare dapprima nei paesi più vicini, ed in seguito spingendosi anche più lontano da casa, con la sua nuova attività di impresa lavorativa semovente; ed in effetti dovette presto dare ragione e ringraziare colui il quale gli aveva proposto quell’affare, che adesso gli permetteva di provvedere serenamente alle esigenze della sua famiglia.


      Intanto la sua brava Caterina pensava a figli, galline ed orto, mentre aspettava sempre con un po’ d’ansia il ritorno del marito che a volte era costretto, quando andava più lontano, a fermarsi fuori casa per alcuni giorni.


      Il tempo, come spesso accade, passava in fretta, e tutto scorse sereno per Giusto e famiglia finché una strana e lunga febbre, in merito alla quale i medici non seppero mai dare una valida e definitiva interpretazione, non si portò via, in pochi mesi, proprio lui, “padre e marito esemplare”.


      Allora Infante frequentava la prima media e la madre, avvilita ed addolorata per la perdita del caro marito, pensò subito di far ritirare il figlio maggiore dalla scuola, affinché questi potesse aiutarla nell’orto ed in altri lavoretti manuali, almeno, mentre lei accudiva il fratello piccolo e pensava alle faccende domestiche.


      Inoltre, Caterina pensava che l’orto, anche con l’aiuto di Infante che era pur sempre un bambino, non potesse essere bastevole per le esigenze economiche della famiglia, purtroppo privata prematuramente del suo pilastro fondamentale.


      Ciò che rimaneva rispetto al fabbisogno alimentare del suo nucleo familiare, Caterina lo vendeva a qualche paesano, ma qualche ortaggio, legume, un po’ di verdura e frutta fresca, oltre a qualche uovo di gallina che la nuova capofamiglia vantava essere della specie “a due tuorli”, non bastavano assolutamente a coprire le spese di casa.


      Perciò, da buona madre, ora per di più unico tutore dei figli e custode della casa e del piccolo pezzo di terra, si risolse a chiedere alle famiglie più agiate del paese se avessero bisogno di un ausilio per faccende domestiche o di campagna, in modo da potersi guadagnare quel poco che le sarebbe bastato per tirare avanti con i suoi due figli.


      Quando si recò alla scuola del primogenito per comunicare agli insegnanti la sua decisione di far licenziare anzitempo il figlio dagli studi, questi in ogni modo si adoperarono per distoglierla dal proposito, affermando coralmente che il ragazzo, oltre ad essere allievo educatissimo, era anche studioso, impegnato in tutte le materie e dotato di una non comune voglia di apprendere.


      Furono proprio le accorate e sincere parole degli insegnanti che la convinsero a tornare sui suoi passi rispetto a quella determinazione triste ed ingiusta, ma dettata dallo sgomento e dalle paure di una donna madre che, con due bocche da sfamare oltre la sua, aveva perso il sostegno del marito.


      Così Infante continuò a frequentare le scuole medie del paese, studiando sempre con ottimi risultati, ma non privando mai la mamma del suo aiuto, in ogni modo gli fosse possibile, piuttosto privando se stesso di ore di gioco con i suoi coetanei vicini di casa.


      Erano passati circa due anni dalla morte di suo padre, quando il bravo allievo Infante Isidoro si trovò di fronte l’importante prova degli esami di licenza media.


      Naturalmente questi furono sostenuti brillantemente e la commissione fece lui molti complimenti, augurandogli delle buone vacanze ed una altrettanto buona prosecuzione della sua carriera studentesca.


      Quel pomeriggio stesso Infante, aiutando la madre nell’orto, le partecipò il suo desiderio di proseguire i suoi studi al liceo scientifico di un paese vicino.


      Ella, nonostante le sue perplessità non fossero poche, anche perché così facendo il ragazzo avrebbe dovuto viaggiare quotidianamente ed essere quindi più ore lontano da casa, privandola del suo aiuto, guardando il figlio in quegli occhi innocenti ed entusiasti, non poté in alcun modo contrastarlo, perciò lo benedisse e gli rispose che al momento giusto sarebbero andati insieme a formalizzare l’iscrizione al liceo.


      L’estate trascorse serena e finalmente Infante poté godere di qualche giorno di meritato svago, proprio quello svago di cui era stato privato crudelmente dal suo destino, fin dal momento della prematura dipartita di suo padre.


      Poté finalmente andare al mare portando con sé il piccolo Libero, felice anch’egli quanto mai di tale inaspettata gioiosa novità che quella estate aveva portato con sé.


      Caterina era andata con loro un paio di volte, ma non oltre, visto che ella, pur amando il mare, preferiva, nelle ore in cui non era impegnata presso le due famiglie cui prestava la sua collaborazione domestica, avvantaggiarsi nei lavori di casa sua e nell’orto, dar da mangiare alle galline, poi finalmente sedersi un po’ al fresco sulla loro piccola veranda per ricamare un poco, recitando il rosario, mentre aspettava che i suoi due tesori tornassero dal mare.


      Una vecchia borsa di cuoio appartenuta a suo marito veniva da lei amorevolmente riempita con alcune fette di pane e formaggio o salame, o con quello che si trovava in casa, acqua e frutta, per quelle ore in cui Infante ed il suo fratellino Libero si sarebbero trattenuti a mare.


      Li congedava sempre imprimendo col pollice della mano destra, sulla fronte di entrambi, un piccolo segno di croce.


      Di ritorno, invece, quando il morso del torrido caldo estivo un poco si allentava, accanto a lei anche Infante sedeva, quasi sempre leggendo uno dei libri che Don Giosuè, il parroco del paese, sovente gli prestava o regalava.


      Amava molto leggere il suo primogenito, giocare instancabilmente il secondo; prima della cena era indispensabile per quest’ultimo una strigliata con una spugna molto ruvida, o addirittura con un guanto di crine, acqua ed un candido sapone fatto da lei in casa con i resti dell’olio usato, seguendo una antica ricetta di sua madre.


      Calava allora l’impolverato Libero in un rustico tino posto tra il piccolo patio e l’orto e lì strofinava energicamente finché non si tornasse a vedere il naturale colore della pelle del figlio, coperta fino a quel momento da uno strato di polvere che, frammista al sudore, formava uno spesso ed uniforme rivestimento.


      Con ottobre arrivò anche il primo giorno di scuola.


      Infante non ebbe difficoltà a socializzare con i nuovi compagni, e già pochi giorni gli furono bastevoli a conquistare la stima dei nuovi insegnanti.


      Presto eccelse nelle discipline matematico-scientifiche, ma ottimi voti aveva anche in quelle letterarie, vista anche la sua sconfinata passione per la lettura.


      E così, mentre gli anni del liceo trascorrevano sereni, finalmente anche Caterina aveva un po’ di sollievo dopo i lunghi e duri momenti vissuti successivamente alla perdita del marito; il secondogenito, seppur non eccellendo negli studi come il fratello maggiore, portava a casa sempre voti discreti e non dava mai problemi alla madre ed al fratello.


      Egli però dimostrava una particolare predisposizione verso i lavori manuali di ogni genere ed in quelli, in verità, eccelleva.


      Rappresentava infatti una preziosa risorsa per sua madre, che aveva a disposizione in casa un artigiano che poteva in qualsiasi momento risolvere ogni problema inerente riparazioni, o altro che le si presentasse.


      Il pollaio, lo steccato dell’orto, la costruzione di qualche mobile per la modesta casa, erano tutti opera sua, e chi si trovasse ad ammirare per caso uno dei suoi lavori del tutto artigianali, rimaneva incredulo ed a bocca aperta. Ma s’intendeva anche d’idraulica: aveva costruito un mirabile ed efficientissimo impianto di irrigazione di cui la madre andava fiera con tutto il vicinato.


      Di tanto in tanto qualcuno chiedeva la sua manodopera per lavori “di fino”, ma la madre, con estrema cortesia, rispondeva che purtroppo al figlio non rimaneva del tempo a disposizione oltre le ore che doveva dedicare allo studio.


      Fu l’anno in cui Infante avrebbe sostenuto gli esami di maturità, che sua madre si ammalò.


      Un giorno di inizio primavera ella si accasciò al suolo e per un po’ perse i sensi, ed anche se dopo pochi minuti si riebbe, quel vigore fisico che fino ad allora non l’aveva mai abbandonata a poco a poco venne a mancarle; a partire da quel giorno, quella forza che aveva permesso a Caterina di accudire casa, figli, galline, orto, in ogni stagione dell’anno, per tutte le ore escluse le poche del sonno, quella forza andò progressivamente ed inesorabilmente estinguendosi.


      Fino alla fine degli esami di Infante si limitarono a consulti di medici locali, i quali pensarono ad una patologia di tipo neuro-degenerativo, che a partire dal sistema nervoso, andava via via a danneggiare anche gli interi apparati muscolare ed osteo-articolare.


      Appena furono finiti gli esami, ovviamente superati brillantemente tanto da far sì che si congedasse con il massimo dei voti, Infante, tramite uno zio che si era stabilito una ventina di anni prima al Nord, riuscì ad ottenere un appuntamento con un luminare nel campo di interesse della patologia materna, di origini meridionali anche lui.


      Partirono prima dell’alba dalla piccola stazione del loro paese, e dopo ventidue ore circa giunsero finalmente nella immensa stazione della loro città di destinazione, dove ad attenderli c’erano lo zio con sua moglie.


      Furono meravigliosi nell’accoglierli e li fecero sentire come a casa propria; la sera stessa organizzarono una magnifica cena con altri parenti e due cari amici anch’essi meridionali, circondandoli di affetto e premure e facendo loro dimenticare per un paio d’ore il motivo per cui si trovavano lì.


      Ma il mattino giunse presto dopo una notte in cui, nonostante sia Caterina che Infante fossero distrutti dal viaggio estenuante, non erano riusciti a dormire un granché.


      Lo zio Cosimino li accompagnò in ospedale e li attese per tutta la durata della visita, in cui il professore e grande luminare esaminò la signora Caterina con meticolosa attenzione e da ogni angolatura, mentre, per metterla a suo agio e tranquillizzarla, le parlava della sua grande nostalgia per il Sud.


      Purtroppo però, alla fine di questa scrupolosissima osservazione, la diagnosi del professore non si discostò di molto da quella dei suoi colleghi meridionali, anzi egli disse loro che quella sintomatologia faceva nascere in lui anche il sospetto di una possibile patologia di tipo autoimmunitario, ovvero di una tipologia di malattia in cui il nostro sistema immunitario, diceva, si mette a distruggere o a danneggiare cellule, organi o, comunque, per farla più breve e semplice, apparati utili alle nostre funzioni fisiologiche e vitali.


      Prescriveva a tal proposito una serie di analisi che la signora, onde evitarle altra fatica e traumi, avrebbe potuto fare giù al Sud.


      Dopo il commovente commiato con i parenti emigrati, madre e figlio ripartirono mesti verso il paesello dove ad attenderli c’era Libero, che nei giorni della loro assenza era stato affidato ad una cugina di Caterina, i cui figli erano pressoché coetanei dello stesso Libero e di Infante.


      L’estate procedeva, come ogni estate al Sud torrida, e monotona, caratterizzata da una frenetica e silenziosa attività rurale, scandita dall’incessante frastuono causato da migliaia di cicale, che solo all’imbrunire lasciavano spazio al più mite frinire dei grilli.


      Ma i pensieri di Infante erano tutt’altro che sereni, dal momento in cui erano tornati dal Nord senza quelle notizie rincuoranti che tanto avevano sperato di poter dare al loro rientro al caro Libero, agli amici ed ai parenti tutti.


      Negli ultimi mesi di scuola più volte Infante aveva accarezzato l’idea di intraprendere gli studi di ingegneria, parlandone con il professore di matematica che lo aveva caldamente incoraggiato in tale proposito; soltanto una volta aveva accennato la cosa a sua madre che, un po’ più serena rispetto agli anni immediatamente successivi la perdita del marito e visti i risultati brillanti del figlio negli studi scolastici, aveva espresso parere favorevole e dato ancora una volta la sua benedizione.


      Ma purtroppo adesso le cose erano cambiate ed Infante, in quanto figlio maggiore, sentiva su di sé tutta la responsabilità della famiglia.


      Sua madre purtroppo non era più in grado di prendere su di sé il carico di tutto il lavoro che fino ad allora aveva svolto, con smisurato amore, instancabilmente e senza mai lasciar trapelare il minimo sintomo di fatica, anzi dispensando ai figli, anche nei momenti più difficili, dolcezza e sorrisi incoraggianti.

    


    

  


  
    
      Una scelta difficile


      E così, proprio in una calda giornata di agosto, durante una passeggiata in campagna nelle prime ore del pomeriggio, le più assolate e quelle che Infante, a dispetto dell’afa che non dava tregua, amava di più, egli prese una decisione irrevocabile, a tal punto che mai nessuno riuscì a farlo da essa desistere: non avrebbe proseguito la sua carriera da studente.


      In tanti cercarono di distoglierlo da quel proposito, a partire da Don Giosuè, che tanto gli voleva bene, avendolo seguito fin dall’infanzia, e che ben conosceva le sue capacità. Gli disse che così facendo si sarebbe preclusa ogni possibilità di intraprendere una di certo brillante carriera, che gli avrebbe permesso anche di sostenere economicamente le cure della mamma e tutti i suoi bisogni, di costruire il futuro del fratello minore senza più stenti e da una posizione di prestigio che avrebbe di sicuro giovato a tutta la famiglia.


      Ma Infante rispondeva che gli studi e la carriera lo avrebbero allontanato da casa per molti anni, forse per sempre, mentre la madre aveva sì bisogno di cure e farmaci, che lui le avrebbe garantito anche con lavori di tipo diverso e vicino casa, ma aveva bisogno – ancor più di qualunque altra medicina – dell’amore costante e della presenza quotidiana del figlio.


      Altri tentarono di convincerlo ad iscriversi all’università, tra amici e parenti, anche il professore di matematica del liceo che tanto lo stimava, ricambiato, e tanto gli si era affezionato, contattato quest’ultimo da Don Giosuè, nella speranza estrema di fare tornare il ragazzo sui suoi passi.


      Insomma, chiunque avesse sperato di fargli cambiare idea, se ne era tornato a casa con le pive nel sacco; il suo proposito era più fermo di una gigantesca roccia granitica.


      Inoltre un giorno, ad Infante, vedendo giacere in un angolo del piccolo pezzo di terra dietro la casa il vecchio camion del padre con la piccola giostra – ormai divenuto luogo di convegno di galline, lucertole ed altre creature animali che lì si trovavano di passaggio – balenò l’idea di far rivivere quell’ammasso di ferraglie e legni intarsiati, per sperimentare se quello che aveva rappresentato la fonte di sostentamento per suo padre e la sua famiglia, potesse ancora procurare qualche guadagno.


      Cominciò così, con l’aiuto di un amico molto bravo nel settore, con la parte meccanica, riuscendo, dopo non poche ore di lavoro, a far ripartire il vecchio motore del camion che, dopo qualche scoppio, che fece saltare da terra i due e le galline che razzolavano nei paraggi, rivelò di avere ancora un’anima rampante pronta a macinare sotto le sue ruote molti altri chilometri.


      Dopo qualche perfezionamento e la sostituzione di alcuni pezzi ossidati o ormai troppo vecchi ed usurati, Infante passò alla carrozzeria.


      Grattò via la ruggine, diede molti ritocchi con uno stucco speciale che usavano i “batti lamiera”, lisciò le diverse parti con carta vetrata ed una pasta abrasiva, ed infine lo verniciò dello stesso colore rosa intenso scelto dal padre quando a sua volta lo aveva ripristinato.


      Poi si dedicò alle preziose sponde intarsiate a mano da mastro Peppe, fine ebanista ed amico d’infanzia del padre, le passò e ripassò con spazzole di ferro e carta vetrata fino a che non furono, come originariamente erano state, a legno vivo.


      Quindi riverniciò anch’esse.


      A questo punto si trattava di smontare pezzo per pezzo la giostra e ripetere per ogni singolo componente le operazioni fino ad allora effettuate per le altre parti.


      Poi vi era la parte meccanica, la quale richiese tanta fatica e l’intervento di un riparatore esperto venuto dal capoluogo di provincia, il quale a sua volta dovette smontare e richiedere ad una ditta del Nord alcuni pezzi che non si potevano accomodare, ma andavano necessariamente sostituiti, anche al fine di adeguare l’intero impianto alle nuove rigide normative in materia di sicurezza.


      Dopo più di due mesi di duro lavoro, camion e giostra erano finalmente tornati come nuovi, erano anzi più belli di prima, lucidi e brillanti in ogni singolo pezzo.


      Infante non vedeva l’ora di mettere in moto la sua giostra e vedere sui volti dei bambini eccitazione e gioia.


      Cominciò dal suo paese.


      Per un mese intero decise di tenere la giostra proprio nella piazza del suo piccolo paese, in un angolo ombreggiato da alcuni enormi platani, così da poterne verificare il buon funzionamento e nello stesso tempo acquisire dimestichezza, non solo con gli apparati meccanici, ma anche, anzi soprattutto, con i tanti giovani avventori ed i loro genitori, di cui molto presto divenne amico, conquistandone fiducia e simpatie.


      Gli piaceva questa nuova attività, perché diventava felice nel vedere i bambini – in quella età in cui lui purtroppo era stato prematuramente privato della sua spensieratezza – ridere gioiosi con gli occhi privi di ombre, e le menti ancora del tutto inconsapevoli delle tante asperità che avrebbero conosciuto crescendo.


      Mentre i bimbi giravano in giostra, amava intrattenersi con i loro genitori, perché Infante era davvero molto curioso di scoprire sempre nuove sfumature degli animi umani e le loro molteplici e diversificate peculiarità.


      Ciò era dovuto non solo alla sua innata, infantile curiosità (ma assolutamente non pettegola), alla sua fervida fantasia, e ad una non comune sensibilità, ma anche alla sua passione, nata che era giovanissimo scolaro, per la lettura e per la narrativa, fattore questo che aveva stimolato ed accresciuto la sua voglia di indagare gli aspetti più curiosi dei comportamenti degli uomini.


      Attraverso i classici della letteratura si era formato ogni personale opinione su uomini e cose; da adulto aveva costruito nella sua mente un mondo ideale che ogni giorno si arricchiva di qualche dettaglio.


      Teneva anche i piedi ben piantati in terra però, quindi aveva la triste, ma mai rassegnata convinzione, che il mondo reale si discostava purtroppo di molto da quel suo ideale.


      Infatti la rassegnazione era uno stato d’animo che proprio non gli si addiceva; dentro di lui risiedeva l’inesauribile speranza che un giorno, anche le cose più terribili di questo mondo, sarebbero cessate, perché finalmente gli esseri umani avrebbero acquisito una nuova consapevolezza, ovvero quella secondo cui è molto più vantaggioso vivere in armonia tra uomini, e con la natura, rispetto a ciò che invece sempre più insistentemente si stava verificando, ossia l’inizio di un processo che presto avrebbe portato verso la degenerazione delle regole fondamentali della convivenza tra esseri viventi.


      A ciò, secondo lui, era dovuta la perdita di altri punti di riferimento fondamentali, primo tra tutti il concetto per cui ogni uomo dovrebbe amare, rispettare, difendere, proteggere in ogni modo la natura, madre di ogni cosa del creato, madre delle creature d’ogni specie.


      Questi ed altri erano i pensieri che riempivano la mente di Infante, durante le giornate alla giostra, mentre aiutava ed accudiva la madre, o mentre si dedicava all’orto, attività che più di tutte lo alienava dai turbamenti di ogni origine.


      Egli pensava sempre più spesso che avrebbe voluto fare qualcosa di concreto per scuotere le coscienze intorpidite degli uomini, i quali avevano intrapreso ormai da tempo, secondo lui, un viaggio che li avrebbe portati all’autodistruzione.


      Ma come e cosa fare da quel remoto piccolo lembo di mondo in cui era nato e dove aveva scelto di finire i suoi giorni?


      Questo pensiero dapprima lo rese triste e lo fece sentire impotente, ma in breve tempo tornò ad essere l’Infante di sempre, quello che non perdeva mai la speranza, e perciò disse a se stesso che anche dal suo angolino di mondo avrebbe potuto fare qualcosa.


      Sì, perché parlare con i genitori dei bambini che frequentavano la sua giostra – che a loro volta avrebbero parlato ai figli – parlare con gli amici, con i vicini di casa, contadini, artigiani e con chiunque fosse capitato, anche quel solo parlare poteva pian piano, giorno dopo giorno, innescare un meccanismo inarrestabile, rivoluzionario.


      Egli credeva che la forza delle buone idee, nonostante molte menti fossero ottenebrate da cattivi e nefasti propositi, potesse essere senza dubbio dirompente, e da un remoto villaggio popolato da gente semplice, in una remota terra del Sud circondata dal mare, si poteva senz’altro far qualcosa di buono.


      Di ciò, in quel preciso momento, Infante fu certo.


      Da allora in poi la sua vita ebbe uno scopo in più: quello di parlare con le persone per cercare di dar loro, ma anche al contempo a se stesso, la speranza che non tutto fosse perduto, la speranza che si potesse tornare a vivere secondo le leggi della natura ed in accordo con i principi dell’armonia e della solidarietà.


      E così fu. Non passò infatti un solo giorno della sua mite esistenza in cui egli non dialogò con qualcuno, sui temi a lui cari e fondamentali per la missione che aveva deciso di portare avanti.


      Presto la consapevolezza che Infante avesse il dono di infondere speranza, coraggio, voglia di fare cose buone ed essere migliori, crebbe dentro di lui ed anche in chi aveva occasione di conversare qualche minuto con quel giostraio idealista e sognatore.


      Aveva inoltre un altro grande pregio, ovvero quello di saper ascoltare il prossimo, ed amava farlo.


      Credeva infatti, con una convinzione come ne aveva per poche altre cose, che quel suo dono era sì dovuto ad una innata sensibilità, ma anche a tutto ciò che egli aveva ascoltato dagli altri, cose buone o cattive, futili o profonde, di cui aveva saputo in ogni circostanza far tesoro e che gli avevano permesso di elaborare le sue idee mettendole a confronto con quelle degli altri, soprattutto con quelle diverse dalle sue, che a volte, con l’umiltà che lo contraddistingueva, aveva ritenuto migliori rispetto alle proprie e per lui illuminanti.


      In quei casi aveva ringraziato la vita per avergli dato il grande privilegio di poter utilizzare il prezioso strumento del dialogo, aveva ringraziato i propri interlocutori per il sapere che gli avevano trasmesso, ed aveva ringraziato Dio per avergli dato umiltà e gli altri mezzi necessari ad ascoltare gli uomini.


      Vi furono in particolare degli incontri che più di altri segnarono la vita di Infante, con dei personaggi che in modo molto incisivo arricchirono la sua anima e la sua mente, più di quanto già non lo fossero.

    


    

  


  
    
      Un poeta


      Tra questi un sarto, piccolo di statura fisica, ma un gigante in quella morale ed intellettuale.


      Mastro Vincenzino, o semplicemente Cenzino come tutti in paese affettuosamente lo chiamavano, non era nato in quell’antico e piccolo borgo, ma lì aveva vissuto fin da bambino.


      Era arrivato dal capoluogo di provincia, chiamato da uno zio scapolo, che nel paese aveva avviato un’attività di tappezzeria e necessitava d’aiuto, non avendo figli e scarseggiando in zona la manodopera specializzata.


      Penultimo di otto figli, Vincenzino accettò di buon grado l’invito dello zio, anche se imparare un mestiere comportava l’abbandono degli studi, e lui amava soprattutto le materie di italiano e storia ed aveva appena superato gli esami di licenza elementare.


      Comunque, d’accordo con i genitori, si trasferì in paese dallo zio e lì cominciò ad andare a bottega, dove con inaspettata rapidità acquisì molte nozioni sul mestiere di tappezziere, nonché discreta manualità.


      L’attività andava bene, attirando molti clienti anche dal circondario, Cenzino imparava in fretta e lo zio si sentiva più tranquillo adesso che aveva una preziosa mano d’aiuto, per giunta proveniente da persona del suo stesso sangue.


      Del giovane apprendista lo zio si fidava sempre più e sovente lo lasciava da solo in bottega, mentre lui si recava fuori per sbrigare qualche faccenda o magari presso clienti a fare qualche sopralluogo.


      Ma ben presto il giovane, avviato al mestiere di tappezziere, scoprì, grazie alla macchina da cucire che usava a bottega ed a piccole riparazioni che cominciò a fare sui suoi stessi abiti, il suo talento e la passione per la sartoria.


      Così, nel tempo libero dal lavoro con lo zio, Vincenzino cuciva a macchina ed a mano, con l’ausilio di alcune riviste che una cliente, sapendo della sua passione per il cucito, gli aveva portato in dono.


      Apprese da queste alcune tecniche e modalità d’uso delle moderne macchine da cucire, ma anche come rifinire a mano, al resto pensò il talento.


      In poco tempo il sarto in erba fu in grado di confezionare il primo abito; quando lo mostrò allo zio tappezziere questi rimase letteralmente a bocca aperta.


      Un mese dopo, per il compleanno del nipote, lo zio acquistò in città l’ultimo modello in commercio della migliore marca di macchine da cucire, e lo fece trovare al novello sarto al suo risveglio.


      Il destinatario dell’inaspettato regalo fu tanto felice, che abbracciò lo zio così a lungo da fargli indolenzire il collo.


      A bottega il ragazzino era un lavoratore indefesso, preciso e puntuale in ogni incarico che gli venisse assegnato, ma nel tempo libero dalle consegne egli cuciva ogni sorta d’abito, anche per lo zio, felice ed orgoglioso di indossare un vestito confezionato dal caro nipote.


      La domenica dopo la messa il caro piccolo Cenzino si metteva davanti la sua macchina da cucire e lì rimaneva per ore; interrompeva soltanto per il pranzo e per leggere i suoi libri preferiti.


      Raccontò ad Infante in una delle loro interminabili chiacchierate da grandi amici quali erano, che avendo lasciato la scuola subito dopo la licenza elementare, aveva destinato i suoi primi soldini, guadagnati col lavoro presso lo zio, all’acquisto di libri, in particolare di storia, avventure, narrativa, e da allora non aveva mai smesso, ogni volta che ne finiva uno, di comprarne altri.


      La conversazione con l’amico sarto era amabile ed Infante ogni volta che poteva andava a trovarlo a bottega, per poter godere del sereno e pacato eloquio di quell’uomo mite e buono.


      Anche Vincenzino qualche volta si recava da Infante, preferibilmente nelle ore serali quando questi si occupava dell’orto; al sarto piaceva molto la campagna, ed intrattenersi in quel contesto bucolico con il suo caro amico lo gratificava oltremodo.


      L’unica evasione che i due amici si concedevano e molto volentieri condividevano, consisteva in qualche gita domenicale verso i luoghi di interesse culturale della loro regione.


      Avevano infatti scoperto la passione in comune per i siti di interesse storico ed archeologico, in particolare quelli dell’area Magno Greca della loro terra, e così quando era loro possibile partivano con la vecchia Fiat Seicento di Cenzino (che lo zio gli aveva donato da quando non guidava più), alla scoperta di tesori di epoche remote, non senza aver prima ben studiato tutto ciò che c’era da sapere sul luogo che si accingevano a visitare.
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