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    I personaggi, eccetto quelli storicamente conosciuti, sono inventati; ma anche quelli reali sono stati usati in modo immaginario e a fini esclusivamente narrativi.
  


  


  
    …anche a noi, voglia Dio dare discernimento e forza eroica ché mai, per egoismo o per vile timore degli uomini, acconsentiamo al peccato, macchiando la coscienza per guadagnare o conservare il favore di mortali potenti.

    Dal discorso del 9 settembre 1936

    di Clemens August Graf von Galen, vescovo di Münster

     

    …Stamattina l’ho perfino udita parlare con riverenza del Führer alla moglie del portiere. Se qualcuno le ricordasse che nelle elezioni del novembre scorso votò per i comunisti lo negherebbe probabilmente indignata, in perfetta buona fede. Si sta semplicemente acclimatando, secondo una legge di natura, come un animale che cambia il pelo per l’inverno. Migliaia di persone come Frl. Schroeder si stanno acclimatando. Dopotutto, qualunque governo sia al potere, sono condannati a vivere in questa città.

    Christopher Isherwood

    da Addio a Berlino
  


  


  
    A tutti quelli che dissero di no,

    anche solo nel loro cuore
  


  


  Parte prima


  


  


  I


  


  Le prove teatrali erano finite più tardi del previsto. Gli attori erano stanchi e annoiati e appena il regista pronunziò l’attesa frase di commiato si affrettarono tutti verso l’uscita. Era già sceso il buio e fuori li accolse l’aria frizzante di maggio, appena venata di profumi primaverili che il verde rinvigorito iniziava a spandere all’intorno. Erano i primi timidi accenni dopo un inverno carico di neve, che aveva imbiancato Berlino sino alla fine di aprile.


  Veit Harlan uscì insieme a Kurt e Franz, due attori di qualche anno più giovani di lui che conosceva da tempo.


  «Ti va di venire con noi allo Schiller Teather?» gli chiese Franz.


  «No grazie, aspetto la visita di un amico» rispose Veit respirando a pieni polmoni. «Ah, non vedevo l’ora di uscire» aggiunse inspirando un’altra volta a fondo l’aria dolce che arrivava dal fiume in lievi folate.


  «Porta anche lui» suggerì Kurt mentre sbucavano sulla Skalitzerstrasse.


  «No. È da tempo che non lo vedo, parleremo un po’».


  «Io veramente volevo andare al cinema a vedere il film di Piel» disse Franz fermandosi ad accendere una sigaretta, dopo averne offerto anche agli altri due che rifiutarono. L’accendino s’inceppò. Lui prese a batterlo contro il palmo della mano e provò insistentemente a farlo scattare, mentre Veit gli porgeva il suo.


  «Il film è in programmazione già da alcuni giorni» continuò Franz facendo scattare inutilmente l’accendino di Veit. «Non funziona neppure il tuo» disse porgendoglielo.


  «No, funziona, forse manca la benzina, stamattina non l’ho ricaricato» rispose Veit facendolo scattare un paio di volte.


  «E se non andiamo stasera è possibile che ce lo perdiamo» concluse Franz rivolto a Kurt con la speranza di convincerlo.


  «Sì, certo, adesso butto i miei soldi per L’invisibile che cammina per la città o come diavolo si chiama quel filmetto di fantascienza che, e te lo sto ripetendo da ieri, non andrei a vedere neppure se fosse gratis. E comunque nessuno ti obbliga a venire con me».


  «Sai essere davvero pesante!» sbuffò Franz. «Non è che uno debba sempre vedere cose impegnate, no? I film di Piel mi piacciono, sono sempre pieni di novità».


  «E anche pieni di esplosioni! Ne mette una ogni tre secondi, non per niente lo chiamano il Regista Dinamite».


  «È vero, a volte esagera con le esplosioni» convenne Veit rimettendo a posto un capo della sciarpa di seta che era scivolato fuori dal bavero dell’impermeabile «però sono girati bene. A me sono sempre piaciuti. Certo ora non andrei a vederli tutti come facevo prima, ma i polizieschi sono belli. Quello che abbiamo visto l’anno scorso era piaciuto anche a te, Kurt, no?».


  «Sì, qualcuno non è male, quelli dove non fa esplodere tutto» concesse Kurt. «E finiscila con quell’accendino, Franz. Non vedi che ha lo stoppino bruciato? Tirane fuori un altro pezzo».


  «Mi pare che sia alla fine» rispose Franz tirando con attenzione lo stoppino che, però, venne fuori tutto. «Lo sapevo» esclamò buttando il residuo con un moto di stizza. «Mi sono dimenticato di sostituirlo. Comunque, uscire dalle prove e infilarsi in un altro teatro, all’altro capo della città per giunta, mi stanca. Con Piel almeno mi svago» aggiunse, riponendo l’accendino nella tasca della giacca e frugandosi nelle tasche del soprabito all’inutile ricerca di un fiammifero.


  Kurt gli indicò sul marciapiede opposto un tipo che fumava guardando la vetrina di un negozio di strumenti musicali. Franz annuì e si allontanò in direzione dell’uomo. Scambiò qualche parola con lui, che con la mano riparava dal leggero vento il fuoco del fiammifero, e ritornò dai due amici, fermi ad aspettarlo.


  «Stasera in giro c’è meno gente del solito» osservò Kurt che stava guardandosi intorno. «La Skalitzerstrasse a quest’ora è sempre affollata».


  «Siamo noi a essere usciti più tardi» rispose Franz. «Gli uffici sono già chiusi da quasi un’ora. Saranno tutti a bere qualcosa».


  «Anch’io ho voglia di una birra, andiamo a berne una?» propose Kurt.


  Franz annuì. Veit guardò l’orologio e disse che anche per lui andava bene, dato che il suo amico Walter sarebbe arrivato dopo cena.


  Svoltarono alla prima traversa, entrando nella birreria dove erano andati insieme altre due volte da quando provavano nel vicino teatro.


  «Ma dove sono finiti tutti?» si stupì Kurt notando molti tavoli vuoti. «In genere qui non si riesce quasi mai a trovare un posto libero».


  «Vuoi vedere che sono andati in massa all’Opernplatz? Tra un po’ comincia il rogo dei libri» disse Franz appendendo soprabito e cappello. «Però mi sembra strano che sia questo il motivo» commentò sedendosi e facendo un cenno a una delle cameriere, una rossa maestosa con i capelli raccolti sulla nuca e tenuti fermi da una piccola cuffia bianca inamidata, che si avvicinò a prendere le ordinazioni e che, dopo un’occhiata generale, si limitò a sorridere soltanto a Veit.


  Chiesero tutti e tre birre chiare che arrivarono dopo qualche minuto insieme ai fiammiferi che Franz le aveva domandato.


  «Ehi, Veit» mormorò Kurt dandogli una leggera gomitata «scommetto che stai guardando com’è fatto bene il fiocco del grembiulino bianco».


  «Cosa?» domandò lui distrattamente, continuando a seguire con lo sguardo la ragazza, fasciata in un attillatissimo abitino nero, fino al bancone.


  «Bella» giudicò Franz «ma troppo formosa. Dev’essere nuova, l’ultima volta non c’era. E quella divisa è di una taglia più piccola. Quando la moglie del proprietario se ne accorgerà vedrete che la prossima volta la rossa sembrerà una scolaretta. Comunque, è vero» riprese a dire dopo essersi voltato a guardare la sala semivuota mentre accendeva una sigaretta «stasera non c’è quasi nessuno. Ma non è possibile che la gente sia andata a vedere il falò dei libri. Ci andrebbe se invece di bruciarli li vendessero. Ma sapete che cosa mi fa rabbia? Che io devo decidere tra l’andare a teatro o al cinema e l’acquisto di qualche libro perché i soldi per tutt’e due non li ho. E stasera gli studenti universitari, insieme a quegli ignoranti delle SA, bruceranno migliaia di volumi dei migliori autori. Mi vengono i crampi allo stomaco al solo pensarci».


  «Ieri, a pochi pfennig, ho comprato libri usati in ottime condizioni da un tizio al mercato delle pulci di Nollendorfplatz. Quando vuoi ti accompagno» disse Kurt asciugandosi uno sbaffo di schiuma sul labbro.


  «Ma che c’entra, non è questo il punto!».


  «Certo che non è questo il punto, però non c’è niente da fare. Prova a dire le tue ragioni alle SA e ti ridurrebbero a pezzi. Tanto vale non prendersela».


  «Siete i soliti esagerati!» esclamò Veit «Le SA svolgono un servizio d’ordine e tra loro e i comunisti è stata guerra, ma adesso le cose si sono calmate e..».


  «Pensa un po’ che bella calma!» lo interruppe Kurt sarcastico. «Le cose si sono calmate perché ne hanno ammazzati e imprigionati a centinaia, specialmente se erano ebrei».


  «Erano ebrei comunisti o anarchici ed è andata così, hanno vinto loro e non mi sembra che la nostra vita sia peggiorata. Vi siete scordati da che periodo stiamo uscendo? Se i nazisti manterranno le promesse, e secondo me lo faranno, non credo che vedremo mai più file di poveri cristi alle mense pubbliche con la gavetta in mano per avere un pasto caldo. E neppure le file di prostitute a Friedrichstrasse».


  «Quelle ci sono ancora» sogghignò Franz bevendo un lungo sorso.


  «Sì, ma sono le storiche, che fanno da sempre questo lavoro. Io parlo delle ragazze che lo facevano per sopravvivere perché a casa gli uomini non portavano un pfennig».


  «Ma se ci sono milioni di disoccupati!» replicò Kurt, voltandosi nello stesso tempo a guardare tre coppie entrate rumorosamente nel locale e che si dirigevano verso i tavoli vicino al bancone.


  «Dagli tempo, no? Il programma è buono, ma sono passati soltanto tre mesi».


  Invece di rispondergli, Kurt prese a canticchiare i reparti d’assalto affilano i lunghi coltelli sul bordo del marciapiede…


  «Ma finiscila!» lo interruppe Veit, allungandosi con un gesto di noia contro lo schienale della sedia e sfilando una sigaretta dal pacchetto che Franz aveva posato sul tavolo.


  «Ha ragione lui» intervenne Franz, indicando Kurt con un cenno del capo. «Se continua così, un posto lo troveremo tutti a un marco al giorno nelle SA, e con una bella Browning al fianco pronta a sparare».


  «Ecco, ci avrei giurato! Ero stupito che ancora nessuno di voi due avesse tirato fuori Quando sento la parola cultura, tolgo la sicura alla mia Browning. È dal 20 aprile che me la ripetono tutti. Come se l’avessi scritta io! Quello era teatro, e la battuta che dice Thiemann, il mio personaggio, serve a far capire con immediatezza al suo compagno Schlageter che una nazione ha bisogno più di fatti che di parole».


  «Ah sì, certo! Quello era teatro. E il rogo che cos’è? Un barbecue per una bella scampagnata collettiva?».


  Franz scoppiò a ridere posando di scatto il boccale sul tavolo e facendo schizzare gocce schiumose di birra. Rise anche Veit che tossì perché l’uscita di Kurt l’aveva colto mentre stava bevendo.


  «Ma no» sbuffò schiarendosi la voce e accompagnando le parole con le mani allargate in un gesto di esasperata sopportazione. «Il rogo è come la battuta di Thiemann. Io non sono completamente d’accordo con le loro idee…»


  «Ma se hai rilasciato quell’intervista al Völkischer Beobachter!» lo interruppe Kurt.


  «Intanto, chiariamo che quella Koehn-Behrens, come tutti i giornalisti, ha infiorato un po’ le cose. Io mi sono limitato a dire che la mia famiglia ha sempre servito Dio, il re e la patria».


  «A me era sempre sembrato di capire che tu fossi vicino alla sinistra» lo stuzzicò Franz. «E l’intervista, che tra l’altro era incentrata sugli artisti che seguono il nazismo, mi ha creato un po’ di confusione».


  «Ve l’ho detto, no? Quella tizia ha scritto delle cose di testa sua. Di vero c’era che molte cose del nazismo le condivido, come ad esempio il sentimento patriottico, però le SA non è che mi piacciano molto. E però dico anche che come gente di teatro noi tutti dovremmo ammirare i nazisti perché hanno gusto scenico: le sfilate e le adunate fanno leva sull’emotività in modo incredibile, specialmente quelle notturne con le fiaccole. E comunque non si può generalizzare parlando d’incultura perché, per esempio, Hitler dipinge e ha scritto un libro».


  «Se tu definisci libro i vaneggiamenti di un mentecatto…» reagì Kurt senza completare la frase.


  «Sssh! Non esagerare» mormorò Franz, voltando impensierito la testa e riprendendo a parlare a bassa voce, ma più tranquillo perché i pochi avventori erano abbastanza distanti da non aver potuto sentire niente. «Veit sta solo dicendo che il tizio non è un ignorante. Che poi quello che scrive e dipinge sia roba da poco è un altro conto. E comunque è vero che il gusto scenico dei nazisti fa presa sulla gente. Ma che siano fanatici» disse a voce ancora più bassa rivolgendosi a Veit «questo non puoi negarlo tu. Mettere al bando autori antinazionali, come li chiamano loro, è un gesto di intolleranza, anzi di vero e proprio fanatismo».


  «Sì, questo è vero, ma, con tutta la confusione che c’era qui a Berlino, un po’ di sano fanatismo non guasta, specialmente se rimette le cose a posto. Lo sapete anche voi, no? Se non c’è un regista bravo, di polso, lo spettacolo non decolla. E a me Hitler dà l’impressione di uno molto in gamba, un vero capo».


  «Ma dai! Che cosa stai dicendo? Che se ti offrissero la possibilità di riprendere una di queste manifestazioni spettacolari come il rogo dei libri tu saresti disposto a condividerla?».


  «Se è per questo non impazzivo di gioia nemmeno per Schlageter, però l’ho fatto. E poi che vuol dire condividere? Certo che filmerei anche il rogo, pur trovandolo eccessivo, perché è una manifestazione rivolta alla massa e appunto per far leva sull’emotività della massa ci vogliono gli eccessi. Non lo condivido, sia ben chiaro» puntualizzò Veit finendo di bere «però davvero lo filmerei volentieri perché sarebbe sicuramente di forte impatto. Anzi, mi ero proprio dimenticato che stasera c’era il rogo all’Opernplatz, ma forse faccio ancora in tempo ad andare, anche perché penso che le cose bisogna vederle prima di giudicarle».


  «Scusa, Veit» s’intromise Kurt avvicinandosi al tavolo e appoggiando i gomiti sul bordo «ma qui stiamo parlando di un rogo di libri. Non hai bisogno proprio di niente per giudicare».


  «Io comunque sono curioso e ho deciso di fare un salto lì a vedere che cosa succede. Andiamoci tutti e tre e poi ne riparliamo».


  «No, il teatro è lontano e faremmo tardi» rispose Kurt finendo anche lui di bere «a meno che Franz non sia curioso pure lui» aggiunse rivolto all’amico che si era già alzato.


  «Sì, figurati! Mi verrebbe un travaso di bile! Anche se, sia detto per inciso, non è affatto certo che ti accompagni a teatro».


  «Liberissimo di non venire» reagì Kurt. «Ma farai tardi anche tu» disse rivolto a Veit, alzandosi a sua volta e tirando in basso l’orlo della giacca per stirare le piccole grinze che si erano formate accanto ai bottoni.


  Veit rispose che non aveva intenzione di assistere a tutto il rogo. Si sarebbe fermato soltanto una mezz’ora, giusto il tempo di farsene un’idea più chiara.


  «Peccato che il tempo sia buono!» esclamò Kurt indossando l’impermeabile e lisciandosi i capelli all’indietro prima di mettere il cappello. «Un bell’acquazzone improvviso mi farebbe davvero felice».


  Uscirono mentre una folata s’insinuava nel locale attraverso la porta sollevando un angolo del soprabito che Franz stava ancora indossando, e lui si augurò un’improvvisa tempesta di vento che intossicasse tutti con il fumo del rogo.


  Kurt sorrise immaginando la scena. Veit, invece, che era rimasto leggermente indietro per accendersi un’altra sigaretta, non lo sentì nemmeno, impegnato com’era a lanciare un’ultima occhiata alla cameriera venuta a ritirare i boccali e che li salutò guardando nuovamente soltanto lui.


  «Che fai? Non prendi la metropolitana con noi?» gli domandò Franz.


  «No, ho fretta e il tram mi lascia proprio davanti all’Università. Domani vi racconterò com’è andata».


  «Ehi, Veit!» gli gridò dietro Kurt «Già che sei lì, fatti riempire l’accendino. Così, almeno, fra tutti i litri di benzina che sprecheranno qualche goccia sarà spesa bene».


  «Ottimo suggerimento!» rispose Veit accompagnando le parole con un cenno della mano, e si allontanò sorridendo.


  


  II


  


  Sul tram Veit guardò con disappunto il cartello È pericoloso scendere durante la corsa. Da ragazzo era stata quella la sua unica disubbidienza, scendere poco prima della fermata quando il tram rallentava, sfuggendo all’occhio vigile del tranviere, oppure attaccarsi dietro il tram, roba da ragazzi di strada. Ad aggrapparsi dietro il tram in movimento, però, ci aveva provato soltanto una volta, giusto quella in cui l’aveva beccato per caso suo padre. Non ricordava affatto perché gli era scoppiata dentro quella voglia improvvisa, un gesto inqualificabile l’avevano bollato a casa, un impulso degno solo di Max e Moritz, i due pestiferi ragazzini delle vignette di Wilhelm Busch.


  La trasgressione gli era costata una settimana senza dolci, un mese senza teatro delle marionette e quindi senza gli spettacoli dei ventriloqui e degli illusionisti che adorava, e la vergogna di sentir ripetere di essersi comportato appunto come un ragazzo di strada. In più, suo padre aveva fatto in modo che ricordasse bene la lezione per alcuni giorni tutte le volte in cui provava a sedersi.


  Un episodio che gli tornava in mente ogni volta che saliva su un tram e si trovava quel cartello davanti. Per questo preferiva la metropolitana. Anche lì c’era il cartello che avvertiva di non scendere fino a che il mezzo non fosse stato fermo, però non gli riportava alla mente quell’episodio, tanto più increscioso al pensiero che non ci aveva mai più riprovato. Avrebbe dovuto ritentare e si era sempre pentito di non averlo fatto. D’improvviso capì che era questo a bruciargli, non il ricordo della punizione, ma il non aver più provato a disobbedire. Voleva mettersi alla prova e ne era uscito sconfitto, e lì si era fermato.


  Certo che se le cose le capisco dopo più di vent’anni, si disse con un breve sorriso autoironico, finirò col conoscermi bene quando di anni ne avrò ottanta. Guardando distrattamente le automobili sfilare accanto al tram, si pentì di aver sempre rimandato la lettura dei libri di Freud. Ne aveva sentito parlare per la prima volta nel 1926, quando al Gloria-Palast aveva visto Segreti di un’anima di Pabst, un film imperniato sulla teoria di Freud riguardo alla comparsa di malattie senza una causa fisica apparente, ma dovute a conflitti interiori.


  Il tema l’aveva incuriosito, non tanto però da approfondirlo visto che lui aveva una salute di ferro e non si sentiva nemmeno preda di gravi conflitti, soffriva soltanto di violente emicranie dovute quasi sicuramente alle intemperanze infantili che lo spingevano a giochi pericolosi, come la volta in cui era svenuto rotolando giù dalle scale mentre scivolava a tutta velocità dal corrimano. Si tastò distrattamente la base del collo immaginando qualche vertebra lesionata e saldatasi male, incrociò lo sguardo di un passeggero e finse di aggiustarsi la sciarpa. Che sciocchezze mi vengono in mente, pensò rivolgendo di nuovo gli occhi alla strada; comunque, la psicoanalisi era un argomento che gli sarebbe potuto tornare utile nel suo lavoro. Adesso però era tardi. Proibito anche Freud. Forse sarebbe riuscito a trovare qualche copia dei suoi libri, ma avrebbe dovuto chiedere con cautela, pensò guardando un’automobile sfrecciare accanto al tram.


  Dal finestrino aveva avuto una fugace visione della donna seduta accanto al guidatore, bella donna, ma non quanto Hilde, la sua seconda moglie dagli stupendi occhi dal colore chiaro cangiante e ombrati da lunghe ciglia.


  Anche a lui sarebbe piaciuto guidare con Hilde accanto invece di andarsene in giro sui mezzi pubblici, e sarebbe piaciuto specialmente al piccolo Thomas che andava pazzo per le automobiline e come regalo aspettava la Freccia d’argento telecomandata della Märklin.


  Ma preso com’era dai suoi mille impegni si era scordato di far controllare la sua F1 che perdeva olio, e il motore si era fuso. Avrebbe potuto comprare il nuovo modello Reichsklasse della DKW, ma quella che gli piaceva davvero era la lussuosa Mercedes 170. Però ancora non poteva permettersela e, siccome lui era dell’idea che nella vita non bisognava accontentarsi, preferiva rinunziare fino a quando non avrebbe potuto scegliere il meglio. Così come aveva fatto in amore scegliendo Hilde che si era rivelata la moglie giusta per lui, una donna bella e intelligente che accettava le sue intemperanze, limitandosi a discutere, ma pronta a stemperare subito ogni litigio.


  Con Dora, invece, i litigi erano stati continui e feroci. Forse di Dora era stato più innamorato, anzi non forse, di lei andava pazzo, ma si consumava di gelosia. Dora era troppo indipendente, troppo ribelle, la vita insieme era una continua lotta, impossibile, e infatti due anni dopo avevano divorziato.


  Il tranviere lo distolse dai suoi pensieri annunziando a gran voce che la fermata di fronte all’Università era stata soppressa e che l’Opernplatz era stata chiusa al transito. Veit si mise in fila e scese, accelerando il passo lungo l’Unter den Linden perché già un mare di persone si stava riversando nella sua stessa direzione.


  Quando arrivò, trovò l’accesso alla piazza di fronte all’Università chiuso da un cordone di SA, ma alzandosi sulla punta dei piedi riusciva a vedere tutta la piazza gremita di polizia e studenti che scaricavano casse di libri dai carri disponendoli poi vicino alla catasta di legna, illuminata dai riflettori, che si ergeva al centro già carica di libri.


  Tutt’intorno la folla premeva spingendosi innanzi, e proprio in quel momento era riuscita ad aprirsi varchi nel cordone di polizia arrivando sino a pochi metri dalla catasta. Anche Veit fu trascinato avanti.


  Il rogo era appena all’inizio e di certo sarebbe andato avanti per buona parte della notte tra la musica delle fanfare, lo sventolio delle bandiere e i cori che si alzavano dalla folla, seguendo la banda musicale delle SA che intonava Popolo, alle armi.


  Presto, alle grida di incitamento si unirono le prime lingue di fuoco che cominciavano a sprigionarsi dai libri ammontichiati al centro della catasta, mentre sulla tribuna decorata con una gigantesca croce uncinata si susseguivano gli interventi degli studenti che gli altoparlanti amplificavano, diffondendo al di sopra delle urla entusiastiche le frasi dell’autodafé di libri: Contro la lotta delle classi e il materialismo, per la comunità del popolo e per una filosofia idealista, io consegno al fuoco gli scritti di Karl Marx e di Trotzkij.


  Contro la decadenza e la corruzione morale, per la dignità e i buoni costumi nella famiglia e nello Stato, io consegno al fuoco gli scritti di Heirinch Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner.


  Contro la distruttiva esagerazione della vita istintiva, per la nobiltà dell’anima umana, io consegno al fuoco gli scritti della scuola di Sigmund Freud.


  Contro la falsificazione della nostra storia, per il rispetto del nostro passato, io consegno al fuoco gli scritti di Emil Ludwig-Kohn.


  Contro il giornalismo estraneo al popolo e di marca giudeo-democratica, per una cooperazione responsabile all’opera di costruzione nazionale, io consegno al fuoco gli scritti di Theodor Wolff e di Georg Bernhard.


  Contro il tradimento letterario verso i soldati della Grande guerra, per l’educazione del popolo nello spirito della verità, io consegno al fuoco gli scritti di Erich Maria Remarque.


  Contro l’impudenza e la presunzione, per il rispetto e la venerazione dell’immortale spirito popolare tedesco, divora anche, o fiamma, gli scritti di Tucholsky e di Ossietzky.


  A ogni frase si levavano più alte le urla di entusiasmo della folla.


  Stipato tra corpi deliranti, Veit osservava affascinato l’insieme. Dal punto in cui era non riusciva a cogliere tutti i particolari. Gli apparivano soltanto fuggevoli immagini in chiaroscuri dovuti alle fiamme che distorcevano o sottolineavano i tratti del volto di quelli più vicini alla catasta di legno, ora completamente infuocata. Gli venne in mente che una scena così si poteva riprodurre sul palcoscenico soltanto in modo simbolico, invece sulla pellicola sarebbe stata impressa in tutta la sua potenza: gli sembrava di vederla svolgersi su uno schermo, inquadratura su inquadratura.


  Suo padre gli aveva raccontato che, quando i fratelli Lumière avevano proiettato la loro pellicola in Francia, molti spettatori erano fuggiti dalla sala credendo che il treno che stava entrando alla stazione sarebbe finito addosso a loro. Quando anche lui aveva visto L’arrivo del treno alla stazione era rimasto seduto al suo posto, ma per un attimo aveva davvero provato l’impulso di alzarsi e fuggire. Che invenzione fantastica il cinema. Una delle più belle di quel secolo.


  E lui ne faceva parte. Ancora non in grande come desiderava, però aveva cominciato a dar forma al suo sogno già da molti anni, alternando la recitazione teatrale a quella cinematografica.


  Un sogno iniziato quand’era ragazzo, in un freddo pomeriggio di novembre.


  


  III


  


  Il ricordo di quel gelido pomeriggio di novembre del 1913 ritornò nitido in mezzo alla confusione che lo attorniava, e Veit si rivide seduto al cinematografo in compagnia di suo padre e dei fratelli.


  Aveva quattordici anni. Silenzioso, teso e incantato, per trentacinque minuti aveva fissato lo schermo sul quale scorreva Lo studente di Praga di Stellan Rye. Trentacinque minuti di tensione sino alla fine, quando nella sala si era levato un sussulto corale nel vedere Balduin, il protagonista, sparare alla propria immagine riflessa per purificarsi dal possesso demoniaco, senza però rendersi conto che con quel colpo mortale allo specchio avrebbe ucciso sé stesso.


  Veit era andato altre volte al cinematografo. I suoi genitori l’avevano portato nella prima sala che era stata aperta a Berlino nel 1906 all’Union Theater sulla Alexanderplatz, dove c’era un’orchestra stabile, ma era piccolo e non ricordava più quelle pellicole per lo più comiche e di animazione. C’erano poi stati altri film, ma erano tutti stranieri, americani in maggior parte, e anche se gli erano piaciuti e l’avevano profondamente stupito erano novità che si producevano altrove, un mondo lontano da lui, e tutto sembrava così distante, così irraggiungibile da poter essere soltanto sognato.


  Invece Lo studente di Praga era un film tedesco, uno dei primi girati in Germania. Un avvenimento indimenticabile perché quel pomeriggio aveva intuito, seppur confusamente e con la voglia di emergere tipica dell’età, che il cinema poteva essere un sogno realizzabile. E in quello stesso anno la sua convinzione si era rafforzata con L’altro di Max Mack perché Mack, amico di suo padre, era andato a casa loro e nel giardino aveva girato una scena facendo usare a Veit la manovella.


  Eppure, quella mattina in giardino, Veit non ricordava di aver provato un’emozione particolare sia perché fantasticava di una futura carriera teatrale, sia perché da quel semplice gesto di girare meccanicamente la manovella non riusciva a immaginare il film nella sua interezza; e poi Mack era come uno di famiglia, l’intimità gli faceva perdere l’aria irraggiungibile che il quattordicenne Veit attribuiva ai registi. Ma quell’esperienza gli era rimasta dentro.


  L’anno dopo c’era stato Il Golem con Lyda Salmonova, bella e misteriosa, e Paul Wegener, uno dei più famosi attori teatrali che in quel film era non solo interprete, ma anche produttore e co-regista. Non si era perso neppure le successive due versioni, sempre con Wegener impegnato come attore e ancora una volta come produttore e co-regista. La seconda versione, comica, non l’aveva però entusiasmato. La terza, del 1920, gli era invece piaciuta come la prima.


  Non capiva però perché avessero fatto tre versioni di uno stesso film quando c’erano mille storie da raccontare. Comunque, se ne avessero girate altre tre, lui sarebbe andato a vederle tutte.


  Da quel 1913 non si era mai perso un film. Studiava come un pazzo perché suo padre fosse orgoglioso di lui e non gli negasse quello che ormai era un rito: ogni pomeriggio immerso nel buio di una sala, qualunque fosse il genere di film, senza nemmeno rendersi conto che non si trattava di puro divertimento, ma che stava costruendo la sua vita futura.


  Aveva persino visto Diverso dal resto di Richard Oswald, una pellicola sull’omosessualità maschile che poi avevano censurato. C’era andato con Petra, la sua fidanzatina del tempo, una biondina esuberante e un po’ scemotta che si era scandalizzata e l’aveva accusato di portarla a vedere film osceni.


  «Ma quale oscenità!» aveva reagito Veit con fastidio.


  «Non hai visto l’espressione d’orrore del maestro quando li trova a letto? Non è che si veda niente, va bene, però s’immagina!».


  Anche Veit aveva immaginato la scena, ma in modo diverso. Lui non stava pensando ai due ragazzi a letto, un argomento che non gli interessava affatto, lontano com’era migliaia di mondi dal suo interesse esclusivo per le donne. Quello che lui stava studiando era l’espressione sorpresa e inorridita del maestro perché bastava un’espressione come quella per intuire il dramma che si stava svolgendo nell’uomo al cospetto di una realtà che scardinava l’assetto del suo mondo.


  Certo, le trame gli piacevano molto. Una bella storia lo rendeva più partecipe, però lui guardava i film soprattutto dal punto di vista della recitazione. E se ancora la costruzione tecnica, le luci, le ombre, le angolazioni, il campo lungo o corto e il ritmo del montaggio lo affascinavano senza coinvolgerlo molto, si vedeva però nei panni dei protagonisti, capace di comunicare le emozioni attraverso il corpo, di sottolineare la tensione, la paura, la felicità, il dubbio, con la mimica facciale e la gestualità che grazie ai primi piani risaltavano più intensamente che a teatro, dove da qualche anno aveva iniziato a recitare cominciando a dar forma al sogno di calcare le scene.


  Ed era stato in quello stesso 1919, quando aveva assistito alla proiezione del film di Fritz Lang I ragni, che aveva deciso di impegnarsi più a fondo come attore cinematografico. Da allora aveva aspettato ogni pellicola di Lang, anno dopo anno: La statua errante, Il signore dell’amore, L’inafferrabile, Una donna sulla luna e poi Il dottor Mabuse, I Nibelunghi, Metropolis, La peste a Firenze, ed M che aveva visto tre volte studiando gli occhi sgranati e la voce di un favoloso e pazzo Peter Lorre.


  E c’era stato Wiene con Il gabinetto del dottor Caligari e quelle scenografie oniriche e deformi, con quei contrasti eccessivi tra ombre e luci per esprimere le angosce e le ossessioni interiori che lo avevano colpito, ma che erano lontane dal suo ordinato guardare al mondo.


  Come sempre, anche in questo ruolo Werner Krauss dava sfoggio della sua bravura. Sembrava che qualsiasi parte in qualsiasi genere di film si adattasse a lui e Veit l’aveva ammirato senza immaginare che di lì a qualche anno avrebbe avuto l’onore di recitare con lui nella commedia di Behrendt Il pantalone: Krauss nei comici panni del protagonista e lui nella parte del barbiere ebreo Mandelstam. Un avvenimento che l’aveva inebriato.
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