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  Il mio turno – luglio 2013




  Era una fresca mattinata di fine marzo, poche nuvole in cielo, ma ancora il gelo arroccato nei fili d’erba a ricordare che l’inverno non era già alle spalle. Mio padre era andato a pescare, come al solito, ogni domenica mattina. Avevo finto di aver sonno e lui non aveva insistito, in realtà ero impaziente di raggiungere Gennaro e gli altri per la corsa dei carri. Ci sarebbe stata la sfida con i ragazzi dello Scalo e c’era molto da fare se non volevamo arrenderci. Del nostro carro rimaneva ben poco: le ruote malconce, un fanale sgangherato, un asse del pianale, qualche vite. Dopo l’incidente dovevamo ricostruirlo quasi del tutto se volevamo partecipare. Loro, quelli dello Scalo, erano sempre meglio attrezzati. Sarebbero arrivati sicuramente con un bolide tutto nuovo, magari fatto costruire dal fabbro o in autofficina. Le loro famiglie erano più ricche e si potevano permettere sempre le attrezzature migliori. Noi del Paese ormai eravamo in pochi, il lavoro era tutto a valle, dove la ferrovia aveva portato benessere e dove chi ci aveva creduto fin dall’inizio si era trasferito e aveva fatto fortuna. Ora la scuola, che prima era ospitata nel palazzo del Comune, era allo Scalo e noi dovevamo prendere la corriera. Non che ci dispiacesse, ma a volte, quando pioveva forte e l’autista tardava ad arrivare ci inzuppavamo bene. Anche il cinematografo era allo scalo e se volevi vedere un film bisognava pensarci per tempo. Persino i negozi erano fioriti intorno alla stazione e quei pochi che da sempre erano in Paese ormai stavano per chiudere.




  Insomma con quelli dello Scalo c’erano diversi motivi per avercela. Ci guardavano con la puzza sotto il naso, dall’alto dei loro vestiti eleganti, sempre orgogliosi di poter mostrare un giocattolo nuovo o gli scarpini da calcio firmati dal calciatore del momento. Noi ci dovevamo arrangiare con quello che trovavamo e guai a chiedere ai nostri genitori, che già facevano sacrifici per sbarcare il lunario. Oggi un arnese scassato, domani un asse di legno, chissà magari anche un ruotino consumato. Poi ci mettevamo d’impegno e di nascosto ai nostri genitori costruivamo il carro da corsa. Non c’erano regole, ma non poteva avere il motore. Tanto si gareggiava in discesa, sulla sterrata che dalla provinciale scendeva fino al guado. Lì c’era il traguardo, sul piano, e se non ci si riusciva a fermare si finiva nel fiume. Nell’ultima gara Gennaro non era riuscito a tenere la curva e si era schiantato contro il vecchio ulivo. Per fortuna si era lanciato un attimo prima e si era solo fatto male al ginocchio. Il peggio l’aveva avuto il nostro bolide che si era spezzato in due ed era volato nella scarpata. Qualcosa l’avevamo recuperata. Filippo aveva portato qualche chiodo, mentre Michele aveva procurato una tavola dal cantiere, anche se di certo non l’aveva chiesta. Antonio aveva con sé gli strumenti del nonno, io solo del nastro adesivo, che a poco serviva. Adesso dovevamo trovare il modo di rimettere insieme il carro e farlo camminare ancora. Sembrava impossibile con quel poco a disposizione.

