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  a Sandrina, bella d’estate


   


   


   


  «Al DUCE Fondatore dell’Impero,

  la Terra eroica del Piave,

  per tutti i suoi morti e per tutti i suoi vivi,

  grida il suo saluto e riconsacra il suo giuramento.»


   


  IL PIAVE


  “Foglio d’Ordini” settimanale della


  Federazione Trevigiana dei Fasci di Combattimento,


  Anno II – N.14


   


  «Ed il fulmine fascista è capitato sulla loro testa proprio nel più bel sole di questo caldissimo agosto ed ha svelato colla sua vivida luce tutto l’oscurantismo di quelle ridicole canaglie.»


  CAMICIA NERA,


  Quotidiano Fascista del mattino


   


   


  «La vita è Pensiero e Azione: l’azione è talora talmente lieve che può apparire più pensiero che atto perfetto, e l’espressione del pensiero può talora apparire già una azione.»


   


  FRAMMENTI DI VITA,


  Guido Bergamo


   


  
CAPITOLO I - Zio Arturo e l’Avvoltoio



  Una lampadina che penzolava dal soffitto garantiva la buona illuminazione della stanza. L’ufficio segreto numero 93, un vano di quattro metri per tre, era situato nel piano interrato del ministero degli Interni, presso il Palazzo del Viminale, e rispondeva direttamente alla Segreteria del capo della Polizia. Un dedalo composto da centinaia di stanze, collegate da una serie di itinerari incrociati, che permetteva una perfetta mimetizzazione.


  “Bisognerà portare il grado dei controlli al massimo livello,” disse uno dei tre uomini seduti al tavolo, avvolti da una nube di fumo che aveva saturato la piccola stanza.


  Nessuno, escluso i presenti, conosceva la vera natura dell’incontro.


  “Sarà molto importante intensificare la comunicazione con i nostri contatti, e bisognerà provvedere subito.”


  La voce che aveva sancito quella considerazione, che profumava intensamente di ordine, era stata quella del pasciuto Zio Arturo, il capo dell’Organizzazione.


  “Lo stiamo già facendo,” rispose con la consueta puntualità l’uomo che gli sedeva accanto. L’Avvoltoio, questo il criptonimo che si era scelto, era il braccio destro del capo.


  “In che modo?”


  “Relazioni inoltrate una volta a settimana.”


  “Non è sufficiente: dovranno essere intensificate, anche giornalmente se necessario. Ogni minimo particolare deve essere portato a nostra conoscenza.”


  L’Avvoltoio prese immediatamente l’appunto, la sigaretta serrata tra le labbra sottili. Il suo volto ovale, su cui si stagliavano un naso affilato e due occhi scuri e levantini, pareva immutabile come quello della sfinge.


  “Se la visita del Duce nelle terre del Nordest verrà ufficializzata, non possiamo correre il rischio di farci trovare impreparati,” riprese l’uomo grassoccio, la cui giacca abbottonata tirava vistosamente all’altezza del ventre.


  “Avete valutato la possibilità di mandare qualcuno in trasferta in modo da avere una pedina direttamente sul campo?” intervenne il terzo uomo, che non aveva ancora parlato.


  A differenza di chi gli stava di fronte, la sua figura snella rendeva ancora più impeccabile la divisa che indossava.


  “Certamente, capitano. È una delle opzioni da tenere nella massima considerazione,” disse Zio Arturo.


  “Tanto più che non abbiamo, attualmente, un fiduciario in quella zona specifica.”


  L’Avvoltoio pareva pronunciare le frasi in maniera asettica, come un pappagallo parlante, di quelli che si vedevano compiere numeri curiosi al circo o esibirsi negli spettacoli degli artisti di strada stando appollaiati sulla spalla del loro padrone.


  “Ha già in mente un nome?”


  “A dire la verità ne ho in mente un paio: bisogna vagliare quello che, in questa particolare contingenza, fa al caso nostro. Discrezione, obbedienze, equilibrio, rigore e accuratezza sono le caratteristiche imprescindibili che sono richieste.”


  “Dunque?” chiese l’uomo in divisa.


  “La loro identità è riservata,” intervenne l’Avvoltoio, con la puntuale ripetitività del pappagallo ammaestrato.


  Il capitano gli rivolse un’occhiata fugace, carica di disprezzo, come se valesse quanto il due di picche.


  “Questione di sicurezza,” confermò il capo dell’Organizzazione rivolgendo uno sguardo bovino all’uomo in divisa, “sono sicuro che lei può comprendere.”


  “Sì, certo,” rispose con un tono artificiosamente compiacente.


  Lo sguardo di silenziosa disapprovazione rivolta all’inespressivo braccio destro ne fu la dimostrazione lampante. Non era nella posizione di poter contestare certe scelte, ma non era disposto a passare per una persona priva di temperamento.


  “Mi scusi, dottore, vorrei capire.”


  “Capire cosa?”


  “Per quale motivo sono stato convocato?”


  “Ho bisogno che lei cataloghi in prima istanza tutte le informazioni correnti, nonché quelle che verranno raccolte, e che le suddivida per attendibilità e grado di rischio; questo ci permetterà di circoscrivere e focalizzare i nostri interventi.”


  “Sono onorato di tale incarico.”


  “Inoltre dovrà garantire la massima collaborazione da parte dei suoi servizi informativi.”


  “Lo consideri già fatto.”


  “Me ne compiaccio. Tuttavia, è necessario che tale collaborazione resti nell’ombra: la segretezza e la prudenza devono costituire le solide fondamenta su cui basare l’intera attività. Non devono esistere sospetti, di nessun genere. Neppure fra i suoi uomini. Soprattutto fra gli ufficiali superiori.”


  “Ha la mia parola: nessuno, al di fuori di una strettissima cerchia di persone fidate, sarà messo al corrente dell’incarico che vorrete accordarmi.”


  “Non che non mi fidi del suo giudizio, intendiamoci, ma qui si parla della sicurezza personale del Duce: è indispensabile ridurre al minimo qualunque tipo di rischio. Mi correggo: non deve esistere alcun tipo di rischio. Compreso la presenza di qualche possibile delatore o di individui che, spinti dal troppo entusiasmo, non siano capaci di tenere a freno la lingua.”


  “Le posso assicurare che due dei miei sottoposti sono persone di specchiata integrità e di buona condotta politica, perfettamente allineati con la dottrina del regime e assolutamente devoti alla figura del Duce. Inoltre, hanno già dato prova del loro rigore prendendo parte alla campagna d’Africa e partecipando come volontari nella guerra civile spagnola.”


  “Glielo ripeto, capitano: non si tratta di una mancanza di fiducia nei suoi confronti o di una valutazione negativa dei suoi uomini; è una semplice questione di prudenza.”


  Il capitano digrignò le mascelle, ma non disse nulla. A nessuno piaceva trovarsi nel labirinto dell’incertezza. A nessuno piaceva essere trattato da potenziale spergiuro. Specialmente a chi aveva fatto dell’obbedienza e dell’affidabilità due cardini solidi ed efficienti.


  “Pertanto sarebbe auspicabile che l’operazione, che assumerà la nomenclatura di ‘segretissima’, fosse svolta in modo da non poter destare il minimo sospetto o di ricondurre alla sua persona. In altre parole, è necessario che lei svesta la divisa.”


  Il capitano rimase impietrito per alcuni secondi. Aveva giurato di rimanere fedele per sempre a quella divisa e a ciò che rappresentava, e ora gli veniva chiesto a bruciapelo di tradire quella promessa.


  “Cosa intende dire?”


  “Quello che ho appena detto: deve andarsene dall’Arma e agire come civile; in questo modo potrà mantenere i contatti con i suoi uomini di fiducia senza essere sottoposto ad alcun vincolo e nessun controllo.”


  “Mi sta davvero chiedendo di congedarmi?”


  “Per l’appunto.”


  Il capitano si lasciò andare sulla sedia: quella notizia gli era arrivata tra capo e collo con la rapidità imperturbabile di una ghigliottina. Guardò i due uomini che aveva di fronte, poi tirò un grande respiro per trovare la forza di pronunciare le parole.


  “Mi sta chiedendo di violare un giuramento.”


  “In nome di un interesse più grande.”


  “Quanto tempo ho per decidere?”


  “Deve farlo adesso.”


  L’uomo guardò i due uomini che aveva davanti: stava decidendo del suo destino.


  “E sia: se questo è l’unico modo di garantire la sicurezza del Duce e della Patria…”


  “So quanto significhi per lei aver indossato per dieci anni quella divisa, perciò ci pensi bene: una volta fatta la scelta, non si torna indietro.”


  “Ho fatto la mia scelta,” rispose laconico, assumendo il portamento più orgoglioso possibile.


  “Bene, capitano, le comunico che ha appena superato l’esame; benvenuto nell’Organizzazione.”


  L’ufficiale guardò lo Zio Arturo sbalordito.


  “Non capisco.”


  “Uno dei possibili candidati che intendevamo mandare sul campo come unità di collegamento era proprio lei; ora ne abbiamo avuto la certezza.”


  “Vuole dire che potrò continuare a portare la divisa?”


  “Sarà la migliore copertura possibile.”


  “Ma come farò a essere trasferito?”


  “Di questo non si deve preoccupare: ce ne occuperemo noi.”


  La faccia imperturbabile dell’Avvoltoio parve abbozzare un quarto di sorriso, sempre che non si trattasse di uno spasmo delle labbra. Allungò la mano e contraccambiò la stretta di mano calorosa del capitano con una fredda e indolente: era il suo modo distaccato di congratularsi.


  
CAPITOLO II - Circolare 92



  La busta color avorio, recante l’intestazione della Prefettura, venne consegnata insieme ad altra corrispondenza la mattina del 29 agosto 1938 - XVI – II, un lunedì carezzato dal sole di un’estate calda che pareva non volgere mai al termine.


  Con l’avvento del Fascismo e della guerra di espansione coloniale, l’indicazione della data aveva conosciuto anch’essa una sorta di successivo ampliamento. Di fatto, tre erano i momenti storici fondamentali cui bisognava fare riferimento: l’anno zero, che aveva visto la nascita di Cristo; il 28 ottobre 1922, termine della Marcia su Roma, in cui aveva avuto inizio l’Era Fascista; il 9 maggio 1936, atto finale della campagna in Africa Orientale e la conseguente proclamazione dell’Impero.


  Alle ore 8,30 di lunedì 29 agosto dell’anno 1938, XVI dell’Era Fascista e II dell’Impero, il professor commendatore Italo Candiago, ultimo commissario prefettizio di Treviso e attuale podestà, aprì per prima la comunicazione riservata inviatagli dal prefetto.


  [image: Immagine13]


   


  Dopo aver letto con avidità le poche righe con cui si rendeva ufficiale l’imminente visita del Duce nella terra eroica del Piave, il podestà fu pervaso da due sentimenti fortemente contrastanti. In prima battuta una gioia incontenibile era esplosa nel suo petto, un senso di vivace piacere per un evento tanto agognato ma che mai aveva creduto seriamente realizzabile. Era rimasto immobile, con la lettera saldamente tra le mani, a fissare quelle righe che parevano trasfondere nelle sue vene quel senso di orgogliosa appartenenza di cui ogni camerata andava fiero. Ma si era trattato di questione di attimi, pochi secondi, mezzo minuto al massimo, quasi avesse temuto che indugiare troppo in quel mare di contentezza avrebbe finito con lo squassargli la cassa toracica.


  Subito dopo quel breve istante di raggiante estasi, un altro impulso si era sostituito a quello di iniziale esultanza. Lo scritto rendeva noto che Sua Eccellenza, Fondatore dell’Impero, sarebbe giunto nella piccola città del Nordest di lì a tre settimane. Un arco temporale che poteva sembrare ampiamente sufficiente, ma che nella testa del podestà costituiva un cruccio che gli avrebbe tolto di sicuro il sonno.


  Una ventina di giorni appena? I funzionari di Roma devono essere impazziti: come potrò organizzare un’accoglienza degna in così poco tempo?


  L’occasione per cui il capo del Governo italiano, che nelle menti addomesticate della gente, avrebbe reso un onore incommensurabile alla città con la sua sola presenza, era da ricercarsi nella celebrazione del sacrario dedicato a quattro camerati caduti per il sostenimento della rivoluzione fascista ed eretto nel cortile interno del tempio di San Francesco, laddove alloggiavano già le salme valorose di eroi della Grande guerra.


  “C’è da istituire un programma della visita; stabilire il percorso che dovrà essere seguito; decidere i luoghi e le persone da sottoporre all’attenzione di Sua Eccellenza; vagliare insieme al prefetto Foschi, al colonnello Lombardi e al questore Mascioli le direttive inerenti l’organizzazione dell’ordine pubblico; avvisare il console Nocentini, comandante della 50ª legione, affinché provveda a formare una scorta apposita; tenere pronta una dimora adeguata al suo rango nel caso decida di fermarsi, adornare il territorio come si conviene, promuovere delle iniziative che possano allietare il suo soggiorno e faccia sentire la città orgogliosa di fare parte del mirabile Impero,” disse fra sé e sé, felicemente preoccupato da tanta responsabilità. Quasi non credeva che tanto onore fosse toccato proprio a lui, e non aveva nessuna intenzione di fare brutte figure. Quel giorno doveva rimanere memorabile e indelebile nella memoria del Duce. Riprese in mano la lettera per appurare la sua esistenza tangibile, come per accertarsi che non stesse sognando a occhi aperti.


  Serventi… devo parlare subito con Serventi, pensò mentre riponeva la lettera nella preziosa busta che avrebbe protetto come una reliquia, lui saprà essermi certamente di grande aiuto.


  Si alzò dalla scranno di faggio intarsiato in cui, più che seduto, sembrava abbandonato, troppo ampio per la sua mole mingherlina – sessantadue chili distribuiti su un metro e settanta che, insieme ai capelli radi e la magrezza del volto aguzzo, gli conferivano un’aria quasi emaciata –, e uscì dal suo ufficio.


  “Luisa,” disse rivolgendosi alla segretaria che scattò subito dalla sedia, molto più modesta e adatta alla corporatura minuta della ragazza, “rintracci il ragionier Serventi e gli dica che ho bisogno di vederlo subito, che si tratta di una cosa importante, della massima urgenza.”


  “Provvedo subito, dottore,” rispose con la sua voce garrula di ragazza ammaestrata a obbedire e a stare compostamente al proprio posto.


   


  * * *


   


  Augusto Serventi, quarantadue anni, coniugato, di professione ragioniere presso l’Ufficio economato del Comune, nonché vicesegretario federale del Partito Nazionale Fascista per la sezione di Treviso, in qualità di numero due del Partito, era già stato informato dell’evento.


  Certi ruoli prevedono il ricorso a corsie di informazione preferenziali, soprattutto quando si tratta di compiacere e soddisfare le aspettative dei gradini più alti di una piramide gerarchica. E nel caso specifico si trattava di compiacere e soddisfare le aspettative del vertice posto all’apice della piramide.


  La signorina Luisa, dopo aver bussato con diligente accortezza, un leggero colpo inferto con le morbide nocche, quasi con la paura di arrecare un irriverente disturbo, segnalò l’arrivo del visitatore tanto atteso.


  “Avanti.”


  “Dottore, il ragionier Serventi è qui.”


  “Cosa aspetta? Lo faccia accomodare.”


  La signorina Luisa arrossì un poco per quel misurato rimprovero e, con un gesto contegnoso, arretrò in disparte e fece segno al vicesegretario del Fascio di entrare.


  L’uomo non mancò di lanciare un’occhiata sfacciata e dissoluta alla ragazza che, rimanendo a testa bassa, si lasciò esplorare il corpo giovane e snello, i fianchi un poco pronunciati rispetto alla vita sottile, il seno florido ma non troppo abbondante, due gambe snelle ma ben tornite, la chioma corvina pettinata con la riga da una parte e assettata con alcune forcine che avevano disegnato delle ondulazioni naturali.


  Le infondeva una strana sensazione di inquietudine il ragioniere, ma non per quel senso di timore reverenziale che può indurre una figura autorevole nell’ambito delle sue funzioni, quanto per il suo aspetto, la struttura possente, il collo taurino, i lineamenti duri e squadrati, i baffi girati all’insù che ricordavano il muso di un cinghiale e, più di ogni altra cosa, per quello sguardo torvo e lascivo sottolineato dai due occhi scuri e acquosi come quelli di un bue, resi ancor più malevoli da un paio di sopracciglia irte e setose che, nell’insieme, creavano un’espressione da orco delle fiabe.


  “Prego, Augusto, accomodati.”


  Il ragionier Serventi chiuse la porta dietro di sé lanciando un’ultima occhiata al fondoschiena di Luisa, mentre questa tornava a occupare la sua postazione davanti alla macchina da scrivere. Quindi, si ricompose e si rivolse al suo dirimpettaio eseguendo il saluto romano, prontamente ricambiato.


  “Sempre più graziosa la tua giovanissima segretaria,” commentò lisciandosi i baffi.


  “Forse dimentichi che Luisa è già promessa sposa,” disse con un sorriso a fior di labbra, “e con un ufficiale della Regia Marina per giunta.”


  “Forse dimentichi che io ho una moglie,” ribatté con un tono che conteneva, senza ombra di dubbio, un retrogusto sarcastico. Che il ragionier Serventi possedesse uno spirito libertino non costituiva certo un segreto impronunciabile e clandestino per i suoi amici più confidenziali.


  “Grazie di essere venuto con tanta tempestività,” tagliò corto per riportare la conversazione sui giusti binari. Non aveva né tempo né voglia di badare agli appetiti di un uomo sulla via di un declino fisico incontrovertibile, che cercava nelle scappatelle con giovani donne una riprova della sua virilità.


  “Se mi hai fatto chiamare per quella,” disse indicando la lettera adagiata sulla scrivania, “sarei venuto anche volando.”


  Non c’era stato neppure bisogno di accennare il contenuto. Era un tipo sveglio, il ragioniere.


  “Dunque sai già di che si tratta.”


  “Hai forse dimenticato che sono il vicesegretario federale per la sezione di Treviso?” domandò con una retorica che strizzava l’occhio al dileggio, “sono al corrente della visita del Duce da almeno una settimana.”


  “Ah,” commentò in maniera laconica il podestà, facendo segno di prendere posto sul divano accostato alla parete di fondo a qualche metro dalla scrivania. Non gli piaceva l’idea che, nonostante l’insigne carica che ricopriva per pubblica riconoscenza delle sue capacità e del suo illustre curriculum, fosse stato, all’evidenza dei fatti, informato senza una dovuta priorità, ma non se ne rammaricò più di tanto. Non appena fosse giunta l’ora di fare gli onori di casa, la prima mano a essere stretta – in qualità di delegato del Governo nonché di reggente della città – da quella salda e vigorosa del sommo condottiero sarebbe stata senza dubbio la sua.


  “Qualcosa da bere?”


  “Un cognac; anche se a quest’ora del mattino sono sicuro che Adele storcerebbe il naso.”


  “Come sta tua moglie?”


  “Ingrassa ogni giorno di più.”


  “E i ragazzi?”


  “Gian Vittorio sta crescendo come un corazziere; Antonio Francesco, invece, sembra aver preso tutto dalla madre.”


  Il professor Candiago versò da bere per sé e per il suo ospite, quindi prese posto sul divano di cuoio rigido, esattamente nell’angolo opposto, così che sedendo di tre quarti si ritrovarono faccia a faccia.


  “Al Duce,” disse alzando il bicchierino pieno di liquido limpido e brillante.


  “Prosit!” rispose prontamente il ragioniere, ingollando tutto il contenuto in un solo sorso.


  “Sarà una giornata gloriosa per la città: ancora non mi sembra vero.”


  “È da oltre un anno che gli sto dietro, caro Italo, ma alla fine i miei sforzi sono stati premiati.”


  Che il vicesegretario del Fascio, per conto del federale, si fosse prodigato nell’invitare a più riprese il Duce e il suo entourage a far visita alla città, gli parve una cosa del tutto naturale, quasi scontata. Era sicuro che a Roma pervenissero ogni giorno centinaia di richieste di quel tipo e che la scelta di un luogo rispetto a un altro non fosse certamente determinato dalla bella grafia di un politicante locale come il Serventi o dalle banali e prevedibili frasi di adulazione con cui doveva aver farcito le sue missive. Sorrise sardonicamente all’idea che l’uomo tronfio che aveva davanti venisse a parlargli di sforzi e di meriti.


  “Come puoi immaginare, in qualità di podestà,” spiegò calcando l’accento sull’ultima parola che qualificava la sua posizione di preminenza “dovrò occuparmi, d’intesa con il prefetto e il questore, della pianificazione e del coordinamento dell’ordine pubblico e in particolare dell’incolumità di Sua Eccellenza; perciò mi chiedevo se c’era la possibilità di delegare a te la parte organizzativa, in particolare di quello che concerne la disposizione degli ornamenti, la formazione delle parate, sia di ordine militare che civile, come pure il coinvolgimento delle formazioni giovanili.”


  “Sarò lieto di poter contribuire alla migliore realizzazione possibile, caro Italo,” assentì rigirando tra le dita grassocce il bicchierino vuoto.


  Il podestà si operò per riempirgli nuovamente il bicchiere.


  “Ad Adele,” disse Serventi alzando al cielo il bicchierino e buttando giù tutto d’un fiato.


  “Naturalmente potremo vagliare insieme qualunque iniziativa tu ritenga valida e proficua per impreziosire la visita del Duce e un suo eventuale soggiorno.”


  “Naturalmente; in effetti avevo già in mente una serie di iniziative da proporre e che, ne sono certo, troverai interessanti.”


  “Confido in te, Augusto, so che svolgerai un lavoro ineccepibile,” disse stringendogli le spalle, come un padre che affida al proprio figlio un incarico da cui dipende la sopravvivenza dell’intera famiglia, “e se avrai bisogno dell’aiuto di Luisa, non esitare a chiedere.”


  Non c’era di che dubitare: il ragionier Serventi, con il suo innato senso del dovere e la meticolosità dei dettagli derivatagli dal suo quotidiano scontrarsi con numeri, somme e sottrazioni che esigevano la massima accuratezza e precisione, era l’uomo adatto cui affidare quel delicato incarico. E poi, per dirla alla sua maniera, era o non era il vicesegretario federale del Fascio di combattimento per la sezione di Treviso?


  L’arrivo del Duce avrebbe portato un fulgido raggio di luce in una terra che, di lì a un paio di settimane, avrebbe riscoperto il ciclico grigiore dell’autunno contraddistinto dalle prime nebbie. Una luce radiosa e fervida che avrebbe riscaldato il cuore dei suoi concittadini e portato il sereno nelle loro case.


  Non sapeva, il podestà, che prima sarebbe giunta una nube nera e compatta capace di oscurare tutto.


  
CAPITOLO III - Il messaggero dell’Olimpo



  La porta si aprì producendo un cigolio lento e prolungato. Una zaffata di chiuso investì il corridoio. Da diverso tempo, la stanza era rimasta priva di un dimorante.


  “Ecco, questa è la camera che vi è stata assegnata,” disse l’appuntato della fureria, incaricato di accompagnare il capitano presso il suo alloggio e di consegnargli la chiave corrispondente.


  La camera, un quadrato di circa quattro metri per quattro, era composta da una mobilia essenziale e al tempo stesso funzionale: una branda, su cui era stato posato un corredo composto da lenzuola di canapè, capezzale con relativa fodera, un copriletto di traliccio di cotone e una coperta di lana grezza; accostato alla parete opposta, un armadio di legno verniciato fornito di serratura; una piccola cassapanca si trovava fra l’armadio e il letto, ai piedi del quale, su una struttura metallica composta da un anello sostenuto da tre gambe, alloggiava un catino di ferro e, sotto di esso, una brocca di ceramica bianca e un asciugamano di tela; lungo la quarta parete erano sistemati un tavolino di legno verniciato come quello dell’armadio e una sedia impagliata; infine, nell’angolo cieco dietro la porta, una scopa di saggina, mezza consumata, mostrava i segni delle presenze passate che avevano occupato l’alloggio.


  Cominciò a riporre dapprima le divise: la grande uniforme composta da cappello con pennacchio, abito di panno turchino con spalline, cordelline e decorazioni; l’uniforme ordinaria con berretto di panno turchino, giubba di panno turchino, pantalone con le bande rosse, camicia bianca con colletto rivoltato inamidato, la cravatta di tessuto nero a nodo verticale; l’uniforme estiva, che indossava in quel momento e che avrebbe smessa solo a fine servizio. Poi fu la volta delle calzature, gli stivaletti neri al cromo e quelli a gambaletto, che sistemò nello spazio a colonna dell’armadio. Nei tre cassetti centrali dispose gli abiti civili, giusto qualche maglia, un paio di camicie e un doppio paio di pantaloni di diversa fattura: il suo rimaneva pur sempre un trasferimento momentaneo, che non abbisognava di un grande quantitativo di cose superflue. Infine si occupò delle armi, la sciabola e la pistola d’ordinanza modello 1889, che collocò nella cassapanca insieme alla bandoliera.


  Dopo aver rintanato il sacco porta abiti sul ripiano superiore dell’armadio, si occupò della piccola valigia in cui conservava gli effetti personali. Si accostò per un momento alla porta della camera per accertarsi che nessuno fosse in vista, quindi spostò tutto il contenuto sul materasso fino a liberare completamente lo spazio interno della valigia. Nel doppiofondo ritrovò la minuta del promemoria che aveva ricevuto prima della partenza. Si sedette sul letto e rilesse quelle poche righe che stavano decidendo del suo nuovo destino.
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  Si chiese quanto l’ammontare del compenso avesse inciso sulla sua decisione finale: 5.000 lire era una somma che costituiva più della metà del suo normale stipendio; un’entrata supplementare che gli avrebbe concesso di mettere da parte in breve tempo un bel gruzzoletto e, perché no, di togliersi qualche sfizio. Come l’acquisto di una nuova auto: una bella Fiat 20 Berlina, dalla silhouette elegante e dalla meccanica perfetta; oppure una Lancia Lambda, dalla linea sportiva e la motorizzazione grintosa. Eppure, ne era convinto, avrebbe accettato quell’incarico anche a titolo gratuito: la salvaguardia delle istituzioni dagli attacchi sovversivi che giungevano sia dal fronte interno che da quello estero, e della vita del Duce in particolare, costituiva un movente più che sufficiente per mettersi in gioco. Il denaro, per quanto lo riguardava, era solo un sistema con cui l’Organizzazione sdebitava il proprio senso di riconoscenza.


  Mentre ragionava su quella sorta di questione etica, qualcuno bussò alla porta scuotendolo in maniera vigorosa. Si rese conto che i suoi sensi dovevano restare continuamente all’erta: l’evento imprevedibile era sempre dietro l’angolo. Attese qualche secondo per ricomporsi, poi rispose.


  “Avanti,” disse dopo aver nascosto con cura il foglio nel doppiofondo della valigia.


  L’appuntato furiere si affacciò all’interno.


  “Mi scusi, il comandante vorrebbe vederla.”


  “Un momento.”


  Il capitano serrò la valigia bloccando le due chiusure a scatto automatico, la sistemò nell’armadio, girò le due mandate della serratura e infilò la chiave nei pantaloni.


  “Possiamo andare.”


  Percorsero incolonnati, il furiere davanti e l’ufficiale subito dietro, il tragitto che divideva l’edificio degli alloggi degli ufficiali dalla sede del Comando. Mentre salivano le scale, il capitano rivolse le uniche parole al suo sottoposto.


  “Sa di cosa si tratta?”


  L’appuntato fece segno di no con la testa e, non appena giunsero dinnanzi alla porta dell’ufficio del comandante, si congedò con il saluto militare. Questa volta fu il capitano a dover bussare e restare in attesa. Dove esisteva una piramide gerarchica, esisteva una gamma di gesti da replicare.


  “Avanti.”


  Dischiuse la porta ed entrò.


  “Venga, capitano, si sieda,” disse con un piglio severo, indicando la sedia imbottita al di là dello scrittoio.


  Eseguì senza discutere: questo ci si aspettava da un subordinato.


  “Per chi ricopre il nostro incarico, credo che la maniera migliore per ambientarsi in una realtà nuova sia quella di immergersi nel lavoro, non trova?”


  “Sono perfettamente d’accordo.”


  Confermò senza opporre alcuna rimostranza: questo ci si aspettava da un nuovo arrivato.


  “L’altra sera, verso le ore 22,30, in località Santa Bona, un quartiere della periferia,” illustrò aprendo il fascicolo che aveva davanti, “la signora Santa Bellinazzi fu Antonio, di anni quarantasei, moglie del medico condotto Mariano Occhiobello fu Gastone, di anni quarantanove, mentre stava chiudendo le imposte di casa ha scorto uno sconosciuto all’interno della proprietà, il quale, vistosi scoperto, ha sparato un colpo di fucile in direzione della Bellinazzi.”


  “La signora è stata colpita?”


  “No, ringraziando il cielo.”


  “Dunque si trattava di un ladro che tentava di penetrare all’interno della dimora?”


  “In realtà costui è stato avvistato in prossimità del magazzino adiacente l’abitazione, dove i due coniugi custodiscono cereali, semi di canapa e altre granaglie.”


  “Vuole che indaghi sul caso?”


  “Aspetti, c’è dell’altro: lo sconosciuto non era da solo, ma insieme a dei complici che, sentito il colpo esploso all’esterno, sono fuoriusciti dal magazzino – dove evidentemente stavano già perpetrando il furto – e hanno dato seguito alla violenta reazione del loro compare, sparando anch’essi colpi di pistola col chiaro intento di spaventare la signora e portare a termine il loro piano criminoso.”


  “Vigliacchi,” commentò laconicamente il capitano.


  “Uomini di tale deprecabile risma non rispondono a nessun codice d’onore: per loro sparare a un cinghiale o a una donna indifesa non fa differenza. Tuttavia, non avevano fatto i conti con il padrone di casa. Il dottor Occhiobello, di rientro da una visita notturna a casa di un anziano paziente gravemente malato e bisognoso di continue cure, ha assistito alla drammatica scena e ha subito intuito ciò che stava accadendo.”


  “E come ha reagito?”


  “L’Occhiobello si è introdotto da un accesso secondario sul retro e una volta entrato in casa, si è armato di un fucile da caccia, regolarmente detenuto, e si è avvicinato al magazzino per accertarsi della presenza dei malintenzionati.”


  “Mossa coraggiosa, ma un po’ avventata.”


  “In effetti, non appena si sono accorti della sua presenza, i ladri lo hanno accolto con vari colpi di pistola e moschetto, ma il dottore non si è perso d’animo e ha risposto al fuoco. A quel punto, intuita la mala parata, si sono dati alla fuga, ma uno, ferito al viso e all’occhio, si è accasciato a terra e, avvisata dell’accaduto, una pattuglia dei nostri uomini ha raggiunto la casa dell’Occhiobello e ha proceduto all’arresto del delinquente.”


  “Si conosce l’identità?”


  “Si tratta di un certo Lanzoni Turiddo di Pasquale,” disse leggendo direttamente dal fascicolo, “di anni trentasei, da Borgo Brigola, un piccolo paese a nord di Vittorio Veneto.”


  “Ebbene, cosa dovrei fare?”


  “Attualmente il Lanzoni si trova ricoverato in regime di vigilanza presso l’ospedale civile, dove sta completando la convalescenza in seguito a un piccolo intervento all’occhio; proprio questa mattina è stato interrogato e si è deciso a confessare i nomi dei suoi indegni compagni: tale Micci Carlo di Giovanni, di anni ventitré, e tale Barco Gilberto di Carlo, di anni ventiquattro, entrambi di Borgo Brigola. Voglio che costoro vengano arrestati e tradotti immediatamente nelle nostre carceri.”


  “Si conoscono già i loro indirizzi?”


  “Sì, sono trascritti qui nel fascicolo; anche se dubito che si siano nascosti in casa propria: se lei fosse un latitante, si nasconderebbe nel luogo più logico da controllare?”


  “Non ne sarei così certo: forse confidano nel fatto che il loro complice non abbia spifferato i loro nomi; in ogni caso sono dell’idea che, qualora non si nascondano in casa propria, si trovino comunque nella loro città di origine dove possono contare sull’aiuto di qualche parente o qualche amico.”


  “Allora non perda tempo: prenda con sé il numero di uomini che ritiene opportuno e si metta immediatamente sulle loro tracce,” disse il comandante porgendogli il fascicolo, “Nel frattempo prenderò accordi con la Compagnia di Vittorio Veneto.”


  “Agli ordini,” rispose solerte il capitano, scattando in piedi e afferrando l’incartamento.


  Il suo primo incarico. Il biglietto da visita che poteva spalancargli le porte dell’aspettativa. Il successo o il fallimento dell’operazione potevano essere decisivi per lo stato di affidabilità e stima di cui avrebbe goduto in futuro.


  Non poteva permettersi di sbagliare.


  
CAPITOLO IV - Presagi nefasti



  La seconda persona che il podestà ricevette nella stessa giornata, un lunedì che sarebbe rimasto impresso a lungo nella sua memoria, fu il soprintendente del Comando Divisione dei reali carabinieri, il colonnello Maurizio Lombardi. Una presenza che, suo malgrado, avrebbe portato con sé una nube plumbea carica di presagi nefasti.


  Esistevano tre distaccamenti all’interno della cerchia muraria: il Comando di Divisione, che presiedeva tutti i reparti presenti nella Provincia; il Comando di Compagnia, che svolgeva soprattutto funzioni di addestramento e amministrazione; la Tenenza, che ospitava la truppa accasermata in città e costituiva, di fatto, il braccio operativo.


  “Colonnello, come già ho avuto modo di informarla al telefono, Sua Eccellenza il Duce farà visita alla nostra città il giorno mercoledì 21 del mese corrente.”


  “Permettetemi di rilevare, signor podestà, che non vi è stato concesso molto preavviso: organizzare una degna accoglienza in tutta sicurezza avrebbe richiesto un periodo decisamente più ampio.”


  “Sono d’accordo, ma vede, colonnello, queste non sono cose in cui io abbia voce in capitolo: in qualità di rappresentante dislocato dello Stato ho solo il dovere di eseguire le volontà espresse dal governo centrale. Credo che un uomo nella sua posizione sappia perfettamente cosa significhi rispettare le gerarchie.”


  “Certamente. Non intendevo mancare di considerazione nei confronti dei funzionari del medesimo Stato che voi, come il sottoscritto, servite lealmente e su cui abbiamo giurato fedeltà eterna.”


  “Non si deve preoccupare di questo: quello che c’era da capire lo abbiamo capito.”


  Quello che c’era da capire era che le scelte compiute dall’alto erano spesso opinabili e, talvolta, sembravano fatte apposta per mettere in difficoltà o perfino screditare chi doveva metterle in pratica. L’unica maniera di opporsi era cercare di portarle a termine nel migliore dei modi.


  “Gradisce qualcosa da bere?” chiese alzandosi pesantemente dal divano e raggiungendo un carrellino in ottone, munito di ruote, su cui riposavano in bella mostra alcune bottiglie di vetro satinato e, nel ripiano sottostante, alcuni bicchieri di varia foggia e misura.


  “No, grazie.”


  “Suvvia, un goccetto non ha mai ucciso nessuno.”


  “Non sta bene che un colonnello dei reali carabinieri, per giunta in servizio, si abbandoni ai piaceri dell’alcol.”


  “Sempre così virtuosi voi dell’Arma?” disse rimanendo con la bottiglia a mezz’aria.


  “Se il signor podestà non si offende…”


  “Nessuna offesa,” proferì rimettendo la bottiglia sul ripiano del carrellino, “anzi, lo considererò un eccellente monito affinché controlli la mia razione giornaliera.”


  Disse quest’ultima frase con un sorriso sornione scolpito sulla faccia, come per cercare la complicità e la clemenza di quell’uomo morigerato e ligio al suo ruolo, mentre tornava ad accomodarsi sull’imbottitura foderata di cuoio.


  “Se il signor podestà lo consente, prima di discutere sull’impiego dei miei uomini in vista della venuta del Capo del Governo, vorrei esporvi un caso di cui sono stato informato e che reputo sia importante rendervi noto.”


  “Mi dica.”


  “Ecco, si tratta di una circostanza delicata che necessità della massima riservatezza.”


  “Sta forse mettendo in dubbio la mia discrezione?” lo ammonì, aggrottando le sopracciglia che, tuttavia, non gli conferivano un aspetto austero a causa dei suoi lineamenti quasi fanciulleschi.


  “Certo che no,” rispose il colonnello, imporporando un poco il viso ruvido, “intendevo dire solamente…”


  Non era uno abituato a prendere ordini, tantomeno a sentirsi redarguire da chicchessia. Lui era un comandante, come prima di lui lo erano stati suo padre e suo nonno: impartire ordini e compiere rimbrotti rientrava a pieno titolo nel suo incarico e nelle sue responsabilità. Per questo era difficile, da parte sua, accettare serenamente che qualcuno si appropriasse del suo ruolo.


  “Lasci stare e mi dica quel che ha da dire,” tagliò corto il podestà, per nulla interessato a controversie sterili sul rispetto delle cariche e l’osservanza delle gerarchie.


  “Si tratta di uno dei giovani Appiani.”


  La famiglia Appiani, con l’avvento del nuovo secolo e della sempre più crescente industrializzazione che ne era conseguita, era diventata una delle casate più influenti della città. Il capostipite, il baffuto Graziano, che a metà dell’Ottocento, ancora ragazzo, si era trasferito dalla grande e caotica Milano alla piccola e tranquilla Treviso, dopo un primo periodo di adattamento nel 1873 aveva rilevato una vecchia azienda di mattonelle nel sobborgo Cavour, situata a lato del largo viale che all’esterno della Porta Santi Quaranta conduceva alle Stiore, e l’aveva trasformata nel giro di qualche anno nel più imponente e importante stabilimento di laterizi della provincia. La sua nutrita fortuna, sostenuta da un’abile intuizione, era derivata da un perfezionamento delle fornaci allora in uso, dette fornaci Hoffman dal nome del suo inventore: se quest’ultimo aveva brevettato un sistema di cottura capace di produrre un manufatto uniformemente cotto, evitando grandi quantità di scarto, Appiani aveva affinato questa tecnica riducendo il consumo di combustibile e migliorando l’andamento della cottura che nelle sue fornaci era diventata continua e perfetta. Il “sistema privilegiato Appiani”, così era stato ribattezzato, aveva segnato il passaggio da una produzione di tipo artigianale a una con dimensioni e caratteri meramente industriali; i lauti investimenti, seguiti da altrettanti lauti profitti, avevano condotto all’edificazione di un vasto e complesso impianto che, nel periodo di massima espansione, era giunto a ricoprire un’area di ben 4.500 metri quadrati.


  “Che intende dire?”


  “La piccola Adonella…”


  “La figlia del compianto Virginio Appiani?”


  “Esattamente.”


  “Le è accaduto qualcosa?”


  “Temo di sì.”


  “Volete tenermi sulle spine ancora per molto?”


  “Sabato scorso, al termine dell’adunata di congedo presso la casa della Gioventù del Littorio, è sparita e da allora nessuno l’ha più vista.”


  “Sant’Iddio, perché non sono stato informato subito?” trasalì contrariato, issandosi dalla poltrona nella quale stava comodamente sprofondato.


  “Lo zio, avvisato dalla madre della bambina, la signora Elena, si è adoperato per attuare delle ricerche in privato, poi arresosi di fronte all’evidenza di non poter condurre in maniera proficua le ricognizioni effettuate, mi consenta l’espressione, con una strategia dilettantistica, si è deciso a recarsi presso la nostra tenenza per denunciarne la scomparsa.”


  “Quando?”


  “Solamente ieri, dopo la santa messa della sera.”


  “Perché ha aspettato così tanto tempo?” sbottò, inviperito da quella condotta stolida.


  “Gliel’ho chiesto anch’io, ma non ho ricevuto una risposta esauriente: temo che il signor Appiani desiderasse risolvere personalmente la questione, impedire che il buon nome della famiglia finisse sulla bocca di tutti.”


  “Il signor prefetto è stato informato?”


  “Non ancora; ho preferito mettere al corrente prima voi per discutere la questione.”


  “Una bambina rapita, qui in città, appartenente a una delle famiglie più in vista,” borbottò fra sé e sé il primo cittadino.


  Improvvisamente scattò in piedi, raggiunse il carrellino dei liquori, prese in una mano uno dei bicchieri di vetro decorati con un filo dorato e con quella rimasta libera afferrò la prima bottiglia che gli capitò a tiro. Aveva bisogno di qualcosa di forte.


  “Ha idea di quale guazzabuglio può sollevare un fatto simile?”


  “Ho organizzato subito delle squadre di ricerca, diramando una foto della bambina a tutte le tenenze della Provincia; inoltre, è appena giunto da Roma il capitano Sarelli. È stato il generale Felici, uno dei più stretti collaboratori del generale Moizo, a segnalarlo in prima persona, sottolineando le sue straordinarie capacità investigative e la sua estrema riservatezza.”


  Riccardo Moizo, militare di carriera, aveva assunto tre anni prima la carica di comandante generale dei reali carabinieri.


  “Sì, ma per quanto? Non appena una mezza voce comincerà a girare per i vicoli del centro, la notizia si spargerà con la velocità di un siluro e questo non posso permetterlo. Non in questo momento.”


  “Ho letto lo stato di servizio del capitano Sarelli e le posso assicurare che si tratta, senza ombra di dubbio, di un uomo integerrimo che ha agito in ogni circostanza col massimo riserbo. Me ne assumo la piena responsabilità.”


  “Lo faccia presente al capitano: questo caso deve essere risolto prima che giunga il Duce.”


  “Le assicuro che faremo il possibile.”


  “Non mi aspetto il possibile, colonnello! La dovete trovare, e trovare in fretta, punto e basta. Spero di essere stato sufficientemente chiaro. Non mi costringa a rivolgermi a chi di dovere.”


  Il colonnello Lombardi si alzò in piedi, si infilò il cappello ed eseguì il saluto a braccio e mano tesa. L’unico modo di congedarsi senza compromettere la propria immagine di uomo probo e al servizio incondizionato delle istituzioni.


   


  
CAPITOLO V - Comunicazione n. 1



  Uno dei due poliziotti posti a guardia del Palazzo della Prefettura indicò all’uomo il tragitto che doveva percorrere.


  Il fattorino delle Regie Poste, un tipo basso e mingherlino, si addentrò, al termine di una serie di scale e di corridoi, nella sala adibita a refettorio per consegnare al prefetto un telegramma della massima urgenza.


  “Nemmeno il tempo di consumare il pranzo in santa pace,” bofonchiò mentre sorseggiava l’ultimo goccio di vino.


  Il pasto a base di musetto e purè, unito a due bicchieri di rosso e alla calura opprimente, nonostante il riparo offerto dai solidi muri di mattoni, avevano cominciato a sortire il loro effetto soporifero. Il prefetto Foschi si stropicciò gli occhi per rianimarsi, quindi aprì con l’aiuto di un coltello i lembi incollati della piccola busta gialla e, infine, inforcò gli occhialini da lettura e scorse lentamente le righe del breve messaggio.
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  Una volta tanto, il podestà aveva dimostrato una solerzia e una capacità organizzativa degne del titolo che portava. L’evento era di quelli importanti, forse irripetibili, e nulla doveva far trapelare un senso di inettitudine o di indolenza. Tutto doveva essere perfetto. E non si trattava solo di una questione di prestigio personale.


  Certamente la voglia di dimostrare il proprio valore e la propria integrità morale dopo la sofferta riammissione al partito, avvenuta dodici anni prima, non era mai venuta meno: l’espulsione, malgrado fosse durata un anno appena, gravava sul suo spirito come una macchia pregna e lurida il cui alone, nonostante i ripetuti tentativi di mondarla, non era mai sparito completamente. E ora questa visita gli era parsa come un segno del destino, come la seconda possibilità, che invano aveva atteso per tanto tempo, per riabilitare una volta per tutte il suo nome.


  Ma c’era di più: si trattava di accogliere il Duce in persona che veniva a omaggiare la terra eroica del Piave nell’anniversario del ventennale in ricordo della battaglia del Solstizio, risultata decisiva per le sorti della Guerra; si trattava di rendere gli onori ai quattro caduti fascisti che avevano lasciato sul campo le loro giovani vite per la causa della rivoluzione; si trattava di unire sotto un’unica ala la voglia di riscatto di un intero popolo e del tributo che esso voleva rivolgere al proprio condottiero.


  Appena rimise piede nel suo ufficio, posto al secondo piano del Palazzo della Ragione, il telefono poggiato sulla pesante scrivania di quercia con i piedi torniti e il ripiano lucido, lo sorprese con il suo squillo acuto e fragoroso. La tentazione di concedersi un breve sonnellino rivitalizzante era svanita come una nuvola spazzata via da un gelido vento di bora.


  “Pronto.”


  “Buongiorno, prefetto.”


  Foschi riconobbe immediatamente la voce dall’altra parte della cornetta.


  “Ho appena ricevuto il telegramma: mi compiaccio per la celerità e il coordinamento delle operazioni.”


  “Vi ringrazio; gli operai stanno già approntando la sede in vista del raduno e, come mi ha fatto sapere il segretario del Fascio, i fiduciari stanno provvedendo a informare in maniera capillare tutti gli iscritti a mezzo posta, mentre la cittadinanza sarà avvisata tramite manifesti murali e annunci ripetuti al Dopolavoro.”


  “Sono certo che la manifestazione riuscirà nel migliore dei modi e che nessuno mancherà a una circostanza di giubilo come questa. Permettetemi di esprimervi la mia riconoscenza.”


  “Dovere.”


  “Ma non è per questo che mi avete chiamato, dico bene?”


  “Dite bene, purtroppo.”


  Il tono si era repentinamente incrinato.


  “Avanti, parlate.”


  “Un fatto spiacevole si è abbattuto sulla città.”


  “Quanto spiacevole?”


  “Voi conoscete la famiglia Appiani?”


  “Sì, certo.”


  “E rammentate il povero Virginio Appiani, scomparso appena due mesi fa in quel drammatico incidente aereo?”


  “Voi riaprite una ferita ancora fresca e non ancora rimarginata: ero presente il giorno in cui lui e lo sventurato cavalier Bozzoli sono entrati in collisione provocando, per un crudele gioco del destino, la dipartita l’uno dell’altro.”


  “Lo ricordo anch’io con intensa commozione.”


  “Ebbene, quali novità?”


  “La figlia minore è scomparsa.”


  “Spiegatevi meglio.”


  “Due giorni fa si era recata presso la GIL per svolgere le attività del sabato e non ha più fatto ritorno a casa.”


  “Com’è possibile?”


  “Pare che, al termine delle esercitazioni, la sorella maggiore l’abbia persa di vista un istante e da quel momento non se n’è più saputo niente.”


  “Sant’Iddio, una bambina non può essere sparita così, nel nulla; non si gira per la città passando inosservati, tanto più se si tratta di una bambina! E non di una bambina qualunque…”


  “Sono d’accordo: il mio pensiero è che se si fosse allontanata volontariamente o accidentalmente, sarebbe stata subito notata da qualcuno.”


  “Sta insinuando che si tratti di un rapimento?”


  “Non è da escludersi.”


  “Una bambina sottratta all’affetto dei suoi cari e per giunta qui in città, in pieno giorno: ha idea di quale scompiglio può sollevare un fatto simile presso l’opinione pubblica?”


  “Ne sono perfettamente cosciente, per questo ho sollecitato il colonnello Lombardi…”


  “Perché non sono stato avvisato immediatamente?” tuonò seccato il prefetto, rischiando di accartocciare per la rabbia il telegramma che aveva ancora tra le mani.


  “Lo stesso colonnello ne è venuto al corrente solo di recente. Dante Appiani, lo zio della bambina, una volta venuto a conoscenza della sparizione, ha preferito organizzare delle squadre di ricerca usufruendo dell’aiuto degli operai della fabbrica; quando ha compreso che non poteva dirigere in maniera produttiva tali ricerche, si è deciso a recarsi presso i reali carabinieri per denunciarne la scomparsa.”


  “Ho molta stima dell’avvocato Appiani, ma il suo comportamento è stato inqualificabile.”


  “Temo che l’angoscia abbia avuto il sopravvento sulla ragione.”


  “Posso comprendere lo stato d’animo della famiglia, ma Dante Appiani è pur sempre un uomo di legge: avrebbe dovuto allertare immediatamente le forze di pubblica sicurezza.”


  “Avete ragione.”


  “E, comunque, resta il fatto che del tempo utile è andato sprecato; speriamo solo che non si riveli una scelta fatale.”


  “Oramai quel che è fatto è fatto.”


  “Giusto, dobbiamo essere pragmatici; immagino che il colonnello abbia preso degli adeguati provvedimenti.”


  “Ha affidato le indagini a un capitano giunto appositamente da Roma: si tratta di un certo Sarelli. Pare che sia un elemento molto in gamba.”


  “Lo spero, lo spero davvero.”


  “Dobbiamo avere fiducia.”


  “Se il Duce venisse a sapere che la nostra è una città insicura, dove i criminali sono liberi di rapire bambini rimanendo impuniti…”


  “Non succederà: sono certo che le forze dell’ordine risolveranno la vicenda quanto prima.”


  Il prefetto Foschi si augurò che il podestà avesse ragione. Sulle loro teste pendeva la lama affilata di una spada sostenuta da un sottile crine di cavallo.


   


  * * *


   


  La possente campana della Torre Civica aveva appena rintoccato la mezzanotte. Una coltre spessa e compatta di silenzio aveva pervaso la città, spezzata solo in maniera quasi impercettibile dal dolce canto dei grilli. A quell’ora della notte, anche gli ultimi ubriaconi avevano trovato la pace del sonno nel cantuccio di qualche osteria o sotto uno dei numerosi portici che offrivano spontaneamente un riparo di fortuna. I pochi nottambuli che ancora resistevano alla corte di Morfeo, riparavano i loro schiamazzi sguaiati dentro i postriboli sparsi per la città.


  Mentre negli altri alloggi gli ufficiali di complemento dormivano già da almeno un’ora, il capitano se ne stava seduto al tavolino di legno verniciato, la stanza appena rischiarata da una lampada a olio con la fettuccia dello stoppino che a stento riusciva a imbeversi della soluzione oleosa. Nonostante l’ora tarda e la finestra aperta, l’umidità appesantiva la sensazione di disagio: la pelle era ricoperta da uno strato persistente di sudore che non le permetteva di respirare. Si trovava in quella città da appena un giorno e già rimpiangeva il clima della Capitale, rinfrescato dal soffio gradevole del Ponentino.


  Appose la firma convenzionale in fondo al foglio, poggiò il pennino sul ripiano lucido, stando attento a non macchiarsi con l’inchiostro residuo. Si alzò per sgranchirsi le gambe e osservò fuori dalla finestra, rivolgendo lo sguardo verso quell’interminabile tappeto oscuro tempestato di gocce d’oro i suoi pensieri. Quanta riverenza gli ispiravano quelle stelle, così limpide eppure così fredde e silenti. Quando osservava le stelle tornava per un attimo bambino: se ne stava fermo lì, dove la cupola echeggiante abbracciava tutta la prospettiva luminosa e non poteva fare a meno di guardare in su, sperando e temendo insieme di scorgere qualche grandiosa o terribile visione. Ma ora, non era più quel tempo. Tornò presto a sedersi e rilesse quanto aveva appena scritto.


  [image: Immagine17]


   


  Attese che il foglio si rinfrescasse un poco. La lettera era stata redatta con l’inchiostro simpatico, una particolare miscela liquida a base di cloruro di cobalto, che possedeva la caratteristica particolare di essere reversibile, ossia di risultare visibile se il pezzo di carta veniva avvicinato a una fonte di calore, ma di ritornare invisibile appena la carta si raffreddava.


  Non appena l’inchiostro compì la sua magia, piegò la missiva, la infilò in una busta e la pose nel doppiofondo della valigia. L’avrebbe spedita l’indomani, appena possibile.


  L’alba era già molto vicina.


  
 CAPITOLO VI - Eja! Eja! Alalà!



  Alle ore otto del mercoledì, una sera in cui l’aria fresca resa a tratti pungente da folate di vento ammoniva sull’incombente arrivo dell’autunno, una folla immensa si era già assiepata fuori dallo stabile. Gli ispettori e le ispettrici di zona, accompagnati dai segretari di tutti i Fasci della provincia, avevano risposto compattamente alla convocazione del segretario federale di Treviso, Enrico Benetti, presso il Comando della GIL, l’acronimo con cui veniva identificata la Gioventù Italiana del Littorio, la nuova organizzazione nata con lo scopo di accrescere la preparazione spirituale, sportiva e militare dei ragazzi italiani e che, con regio decreto dell’ottobre dell’anno precedente, aveva inglobato sotto un’unica struttura i Fasci giovanili di combattimento e l’Opera Nazionale Balilla. La sede della GIL trevigiana era stata intitolata al capitano della Regia Aeronautica Bruno Mussolini, eroico figlio del Duce e della Patria, che si era brillantemente distinto durante la campagna d’Abissinia.


  L’imponente edificio era composto da tre corpi, uno centrale e due laterali. La facciata principale guardava verso il Liceo Canova, che sorgeva dall’altro lato della città-giardino, e osservandone il fronte si poteva cogliere come le due ali dell’edificio apparivano legate da un avancorpo centrale sormontato da un frontone liscio e ricurvo, al di sotto del quale si apriva un atrio altissimo e spazioso. La facciata posteriore presentava la medesima conformazione, salvo che il corpo centrale non sporgeva in avanti rispetto alle due parti periferiche e l’ingresso che dava sul retrostante campo per le esercitazioni ginniche e le adunate premilitari si apriva più semplicemente sotto un alto arco a tutto sesto, e da questa parte una maestosa loggia con vetrata univa le due ali dell’edificio.


  La cospicua partecipazione dei gerarchi locali era stata ampliata dai componenti del direttorio federale e dalle rappresentanti dei Fasci femminili e, infine, corroborata in maniera decisiva dal massiccio intervento dei fiduciari delle associazioni dipendenti del Partito: scuole dell’obbligo, pubblico impiego, ferrovieri, postelegrafonici, i presidenti delle sezioni trevigiane dei volontari di guerra, il gruppo Arditi d’Italia, volontari garibaldini, i dirigenti delle associazioni d’arma, perfino il segretario provinciale dell’Opera Nazionale del Dopolavoro. Per una questione della massima importanza come quella che si stava concretando, non sarebbe potuto essere altrimenti.


  Anche una folta rappresentanza delle forze dell’ordine, carabinieri reali, poliziotti e guardie municipali facevano parte del grande carosello voluto dal Partito. In tali circostanze, non di rado capitava che giovani celibi in divisa approfittassero della situazione per presentarsi a donne senza marito e intrattenere amabili conversazioni con la speranza di strappare un primo appuntamento. E quella sera non aveva fatto eccezione: prima dell’inizio della cerimonia, le uniformi dei tutori della legge si erano mescolate a quelle delle fiduciarie dei fasci femminili, delle massaie rurali, delle insegnanti e delle giovani operaie, provocando una costellazione di sorrisi gioviali e sguardi imbarazzati.


  Allo scoccare delle otto, una marea umana era avanzata dinanzi all’ingresso principale, su cui capeggiava un enorme cartello recante l’immortale motto “Credere, obbedire, combattere”, per poi rovesciarsi ordinatamente all’interno (l’ordine e il rigore andavano mantenuti in ogni occasione) nell’ala di sinistra, dove, dopo aver percorso un corridoio – per la verità un tantino stretto rispetto alle misure solenni del resto della struttura, che in presenza di quella massa considerevole fungeva da “naturale budello di disciplina” –, si accedeva all’immensa sala del teatro. Il brusio provocato dalle centinaia di anime ardenti si trasformò in un composto e devoto mutismo quando il segretario federale del Fascio, l’accigliato Benetti, montò sul palco e prese la parola, sistemato in piedi dietro un elegante badalone, la cui sacralità, espressa da una croce intagliata, strideva con la divisa militaresca indossata dall’uomo. In fondo, quel vecchio mobilio recuperato in un magazzino, adiacente a una piccola chiesa caduta in disuso, faceva la sua bella figura: una piccola croce intarsiata si poteva tollerare e la sua nuova destinazione d’uso poteva essere valutata come una sorta di conversione.


  “Camerati, diamo inizio alla seduta con la rituale formula di saluto.”


  Il fiato roco e solitario del segretario Benetti si trasformò immediatamente in un’enorme onda tumultuosa che avanzava mostrando il suo fronte inarrestabile.


  “Per il bene della Patria, giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio sangue, la causa della rivoluzione fascista. Eja! Eja! Eja!”


  Un impercettibile secondo di silenzio anticipò il coro unanime, un amalgama di voci che si univano e si compenetravano fino a divenire un’unica profonda scossa tellurica capace di far tremare il pavimento.


  “Alalà! Alalà! Alalà!”


  Con un movimento puntuale e simultaneo, come si addiceva alla ligia e obbediente collettività che riempiva l’auditorium, tutte le seggiole vennero nuovamente occupate. L’onda impetuosa e travolgente era rifluita tornando nelle viscere da cui si era originata; la gigantesca sala del teatro ripiombò in una compassata taciturnità, una specie di sommessa eco cavernosa che attendeva solo di essere rotta dalle parole risolute e volitive del segretario del Fascio di combattimento.


  “Camerati, sono lieto di annunciarvi in questo giorno fausto l’imminente visita, nella nostra beneamata provincia, del capo del governo, sua eccellenza Benito Mussolini.”


  La folla di astanti riscattò in piedi, questa volta in maniera assolutamente istintiva e non programmata. Ma poteva definirsi veramente istintivo un gesto che affondava le proprie radici nella quotidiana formazione alla deferenza, che sfociava in una remissività oramai consolidata? Un lungo applauso scrosciante, che pareva non dover mai giungere a termine, deflagrò in un’energica e ostinata acclamazione d’entusiasmo.


  “Du-ce! Du-ce! Du-ce!”


  Il nome, accuratamente scandito, era risuonato numerose volte salendo verso l’altissimo soffitto dell’immenso vano, quasi volesse librarsi in volo per innalzarsi oltre quella barriera di mattoni e cemento. Un cenno delle mani dell’arcigno e robusto segretario Benetti placò l’ovazione che si spense lentamente, come una fiamma abortita dal vento.


  “Camerati, vi prego, comprendo il vostro entusiasmo ma dobbiamo proseguire con l’ordine del giorno.”


  La voce di alcuni uomini sistemati lungo le ali della sala, apprestati per svolgere un pleonastico servizio d’ordine, cercò di dare manforte, più per attribuirsi una reale efficienza che per una effettiva ragion d’essere.


  “Forza, fate silenzio.”


  “Lasciate parlare il segretario.”


  “Ordine! Ordine!”


  Il federale Benetti, nel suo militaresco e solenne ruolo di arringatore di folle, riprese il discorso.


  “Credo sia quasi superfluo annunciarvi che il partito, sia a livello locale che nazionale, si aspetta da voi la massima collaborazione affinché il nostro amatissimo Duce trovi degna accoglienza e serbi nel cuore la sua breve permanenza in città, che si staglia all’interno di un amplio e operoso percorso a tappe che lo vedrà impegnato sul territorio veneto. Per questo motivo il programma dovrà svolgersi in maniera molto articolata e spedita, e richiede da parte di tutti – adulti e bambini, siano essi maschi o femmine – il massimo impegno e profondo senso del dovere.”


  Dal fondo della sala un uomo in divisa fece il suo silenzioso ingresso, portando il cappello sottobraccio e sistemandosi alla buona i capelli neri come la pece. Mosse solo qualche passo, rimanendo nell’ombra, senza cercare un posto libero in cui potersi accomodare e che comunque non avrebbe trovato. Del resto, non si trovava lì per ascoltare gli indottrinamenti provenienti dal palco.


  “Vorrei innanzitutto soffermarmi sulla principale motivazione che ha spinto il Duce ad accettare il nostro invito, ovvero la cerimonia commemorativa dei mausolei edificati nel cortile del tempio di San Francesco e dedicati a quattro camerati, nostri eroici concittadini, caduti per il sostenimento della rivoluzione fascista.”


  Un altro applauso, meno deciso del precedente, quasi a non voler turbare la sacralità di quell’annuncio, si fece largo nella quiete compassata in cui trovava voce solamente il monologo orante del federale.


  “Permettetemi a questo proposito di esporvi un modesto ma doveroso ricordo di questi quattro ragazzi, questi quattro autentici figli della Patria, che immolarono la loro giovane vita per il sostentamento e la riuscita dell’alto ideale fascista.”


  Il segretario del Fascio fece un lungo sospiro, alzando gli occhi prima al cielo, come in cerca di una virtuosa ispirazione, poi verso quelli degli astanti, imbevuti di un rispetto e un’ammirazione che rasentavano la venerazione. Gesti enfatici e istrionici che si addicevano perfettamente al personaggio, come se avesse calzato un vestito cucito su misura.


  In fin dei conti, quel luogo veniva talora utilizzato per mettere in scena rappresentazioni teatrali.


  “Il primo che voglio ricordare, certamente non per ordine di importanza, poiché essi sono indiscutibilmente tutti eroi allo stesso modo ed equipollente è il loro valore… Non per importanza, dicevo, ma unicamente per una questione temporale, pronuncio il nome glorioso di Vittorio Benetazzo, residente con la famiglia in borgo Sant’Antonino. Il quale, durante le elezioni politiche del 1921, appena diciottenne, di ritorno da Oderzo, dove si era recato insieme agli altri camerati per lo svolgimento dell’attività elettorale, fu barbaramente ucciso da un colpo di rivoltella esploso durante un conflitto con i sovversivi scoppiato in piazza Indipendenza.”


  La sala fu garbatamente invasa da un leggero brusio: commenti di persone che avevano conosciuto in vita il Benetazzo, vicini di quartiere o fervidi sostenitori che più semplicemente ne elogiavano già l’impavido sacrificio.


  “Qualche mese più tardi, era precisamente il 14 luglio del 1921, la giovinezza di Giulio Boscaro, che all’epoca dei fatti aveva compiuto il venticinquesimo anno, venne stroncata da piombo sovversivo durante i combattimenti che ebbero luogo contro i negatori della Patria. Il camerata Boscaro era stato un fiero combattente della Grande guerra e si era ricostruito una vita all’indomani del devastante conflitto bellico intraprendendo la professione di geometra e iscrivendosi al Fascio di Treviso a partire dal 23 novembre del 1920. Tra i camerati trevigiani fu un assertore convinto ed entusiasta, e quando il lavoro glielo consentiva donava tutto il suo fervore al Fascio di combattimento, propagandando il verbo fascista con lo slancio e il trasporto di un apostolo.”


  Il capitano Sarelli ascoltava quel fiume di parole con la convinzione che si trattasse di un flusso carico di retorica, privo di una reale emozione. Poco male: lui si trovava lì unicamente per svolgere il suo lavoro, che esulava dall’ascolto e dalla condivisione di quella oratoria prolissa. La divisa che vestiva gli permetteva di rimanere distaccato e asciutto, come se fosse stato l’unico a indossare un impermeabile mentre un improvviso scroscio estivo sorprendeva una folla di persone abbigliate solo con vestiti corti e leggeri.


  “Non pago di aver dato tutto se stesso durante la Grande guerra arruolandosi tra le fila delle truppe legionarie di Gabriele D’Annunzio che operarono a Fiume, Giuseppe Piovesan volle ancora servire la Patria iscrivendosi nei Fasci di combattimento prima e nelle squadre d’azione poi. Quello stesso coraggio indomito che gli era valso durante la guerra una medaglia di bronzo al valore, quella stessa vivacità di temperamento e quella stessa generosità d’animo egli portò fra le camicie nere. Solamente un colpo sparato dalla rivoltella di uno scellerato social repubblicano mise fine, ad appena trentadue anni, alla sua giovane – ma non per questo meno intensa – vita. Che le sue ultime parole, esalate con un filo di voce ai camerati che tentarono inutilmente di soccorrerlo, restino scolpite nei nostri cuori: ‘Viva l’Italia, viva Mussolini, viva D’Annunzio’.”


  Un plauso spontaneo fece da anticamera a una nuova ovazione. In disparte, nei pressi della porta d’accesso, il capitano Sarelli evitò di unirsi a quel pubblico gesto d’acclamazione. La sua personale concezione in merito a quel tipo di adunate, prive a suo giudizio di ogni realistico spirito corporativo, lo aveva frenato ancor prima dell’imprescindibile imparzialità che gli veniva infusa dall’uniforme che indossava.


  “Fascista convinto e milite della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, Antonio Gava è, cronologicamente, l’ultimo caduto della nostra Provincia. Nato a Revine Lago nel 1907, sacrificò la propria vita nel suo stesso paese di nascita, vittima di un infame pugnale eversore. Esattamente nove anni fa, più precisamente il 20 luglio del 1929, il giovane Gava venne aggredito da tre sovversivi che, turpemente ebbri di vino, si avventarono con somma vigliaccheria contro di lui, unicamente perché Era Fascista e milite, lasciandolo a terra morente. Ma ci giovi di consolazione il sapere che quei codardi e ignobili assalitori furono arrestati e colpiti inesorabilmente dalla Giustizia, che li condannò alla meritata pena.”


  Il segretario del Fascio non pronunciò ulteriori parole, limitandosi a scrutare gli astanti con uno sguardo severo e soddisfatto. Tutta la sala aveva compreso: i codardi e ignobili assalitori erano stati condotti in cima a un patibolo, le teste infilate in un robusto cappio e i loro corpi lasciati cadere nel vuoto.


  Il capitano Sarelli ricordò vagamente l’episodio narrato: allora era solo un giovane sottotenente fresco di Scuola per allievi ufficiali dei carabinieri reali che doveva imparare il mestiere e, soprattutto, a scontrarsi con le difficoltà etiche di sottostare alle leggi e agli ordini impartiti dall’alto anche quando questi cozzavano contro le proprie convinzioni. Fu in quel momento che cercò gli occhi di lei, per capire quale fuoco li animasse, quale passione potesse alimentare una figura all’apparenza così docile e minuta.


  
CAPITOLO VII - Capelli rossi e basco blu



  Appena la scorse nel mucchio di persone, un’ape mescolata al resto dell’alveare, si alzò dalla panchina installata nel piccolo giardino antistante l'edificio e, facendosi largo tra la folla, la raggiunse.


  “Signorina Leopoldi,” sussurrò il capitano Sarelli, muovendo un passo nella direzione della giovane donna.


  “Sì?” chiese assumendo un’espressione interrogativa attraversata da venature di preoccupazione.


  Una divisa, in tempi in cui la maggior parte delle persone che ne indossava una era quasi sempre portatrice di cattive notizie, incuteva immancabilmente un certo timore. La donna di guardò intorno, aspettandosi altre divise spuntare fuori dal nulla.


  “Annalaura Leopoldi?”


  “Sì, sono io,” confermò la donna mentre una fiumana di gente transitava alle sue spalle come una scenografia mobile posta sullo sfondo.


  “Salve, sono il capitano Sarelli. Avrei bisogno di porle un paio di domande.”


  “A che proposito?” rimbeccò con un tono contrariato, anzi, lo si sarebbe potuto definire con più esattezza infastidito, anticamera del caratterino tutt’altro che morbido e arrendevole rispetto a quello che si sarebbe potuto pensare osservando quella figura bassa e mingherlina, impreziosita da un volto assai grazioso, contraddistinto da lineamenti arrotondati, le gote appena paffute e una capigliatura corta, un taglio quasi maschile, coperto in parte da un basco blu scuro che lasciava scoperto un ciuffo di capelli rossi.


  “Lei svolge la professione di insegnante presso il Collegio femminile delle Suore Canossiane?”


  “Sì,” rispose seccamente, “per essere più precisi insegno all’Istituto Magistrale parificato che ha sede presso il Collegio delle Suore Canossiane.”


  La precisazione sembrò interessare poco il capitano, immettendo nella donna un naturale stato d’agitazione e di imbarazzo, esplicitato attraverso le occhiate diffidenti lanciate intorno a sé e ricambiate da altrettante indiscrete e sprezzanti. Essere fermati da un ufficiale dell’Arma costituiva sempre un’attrattiva ingovernabile per la curiosità altrui.


  “Non è necessario parlare qui,” propose prontamente il milite che ben conosceva quali dinamiche si innescavano in una pubblica piazza allorché si manifestava la possibilità di configurarsi un reato o, peggio ancora, di un arresto.


  “Devo seguirla in caserma?”


  “Certo che no,” sorrise divertito il capitano, “desidero fare solamente due chiacchiere amichevoli, magari lontano da questa confusione; possiamo fare due passi se le fa piacere.”


  I due si mossero dalla piazza antistante il maestoso edificio intitolato alla Gioventù del Littorio, facendo lo slalom tra i crocchi di persone che ancora si trattenevano per commentare l’esito dell’adunanza in cui la notizia dell’imminente arrivo del Duce aveva costituito l’apice e, c’era da scommetterci, avrebbe imperversato per giorni in ogni singola conversazione quale che fosse il luogo o l’età dei conversanti. Ne avrebbero parlato mogli e mariti fra le mura domestiche, i contadini impegnati nella prossima vendemmia, i bambini e i ragazzi di ritorno dai campi solari, perfino i beoni nella semioscurità puzzolente delle osterie..


  Neppure la presenza di tanti individui appiccicati come formiche permise loro di attraversare via Damiano Chiesa, la via che univa frontalmente la sede della GIL e il Liceo Classico Canova, passando inosservati.


  Occhiate fugaci, mischiate ad altre più insistenti, puntavano dritte verso di loro. Un lieve brusio, appena percepibile, accompagnava quegli sguardi intransigenti rendendoli ancor più spiacevoli.


  “Penseranno che io abbia un conto aperto con la Giustizia,” commentò sarcastica la giovane donna, sistemandosi la lunga gonna con alcune passate a mano aperta, come se stesse usando un immaginario ferro da stiro.


  “Non deve preoccuparsi di questo, signorina Leopoldi: la gente si lascia spesso fuorviare dalle apparenze.”


  “Allora qualcuno si lascerà fuorviare dalla sua uniforme e dal suo sguardo accigliato, e penserà che un giovane capitano dei reali carabinieri stia cercando di importunare una ragazza che cammina tutta sola circondata dal buio della sera.”


  Il capitano Sarelli puntò gli occhi scuri verso il basso, sorpreso e atterrito da quell’osservazione sarcastica e spregiudicata che proveniva dalle fresche labbra di una donna.


  “Stavo scherzando, capitano,” disse assestandogli un buffetto sul braccio, “spero non mi arresti per questo.”


  Mentre faceva segno di svoltare sulla destra in via Benettazzo, favorito dalla luce brillante di un lampione sotto cui stavano transitando, il capitano Sarelli osservò meglio la donna che camminava al suo fianco.


  Una chioma di capelli fulvi, folti e leggermente ondulati, resi più scuri dalla notte, incorniciavano il viso rotondo lasciando intravedere le spalle, esili e poco pronunciate, appena messe in evidenza dal leggero soprabito chiuso in vita da una fascia che fungeva da cintura. Gli occhi, ai lati di un nasino alla francese, le cui iridi smeraldine parevano scintillare quando erano attraversate dal fascio di luce dell’illuminazione pubblica, possedevano una leggera forma a mandorla che le infondeva un che di orientaleggiante. C’era un bel miscuglio di caratteri somatici su quel volto all’apparenza tanto incantevole. Particolare distintivo che aveva colpito, se non attratto, il capitano Sarelli quando aveva notato per la prima volta la giovane professoressa in una fotografia allegata a un faldone che riguardava la vita della piccola Adonella Appiani. Non era passato inosservato quel viso così lontano dalle facce torve e lunghe delle altre donne e, soprattutto, quell’espressione fiera e premurosa allo stesso tempo.


  Giunsero al termine di via Benettazzo sbucando all’incrocio con borgo Cavour; alla loro sinistra era ben visibile la struttura candida e imponente della Porta Santi Quaranta, possente bastione di protezione, edificata nel 1517 sotto la podesteria di Andrea Vendramin.


  “Porta Sanctorum Quadraginta,” scandì flemmaticamente la donna leggendo l’iscrizione scolpita sul monumento.


  “È latino?”


  “Sì; conosce il latino?”


  “Purtroppo no: alla Scuola allievi ufficiali non era una materia considerata come prioritaria. A essere sincero, mi è dispiaciuto non aver potuto studiare il latino come si deve, resterà sempre uno dei miei crucci irrisolti. Soprattutto per un romano come me.”


  “Roma dev'essere una città bellissima.”


  “Un po' caotica, ma indubbiamente affascinante.”


  “Comunque non si dia troppa pena: si è risparmiato un sacco di anni passati con la schiena china a tradurre testi talvolta incomprensibili. Quel che ha perso in apprendimento lo ha guadagnato in salute.”


  La bocca di Sarelli si aprì in un ampio sorriso, sorpreso che quella battuta fosse fuoriuscita dalla bocca di un’insegnante. Quella donna possedeva una singolare maestria nel condurre un dialogo.


  “E comunque, questo non le ha impedito di diventare capitano dei reali carabinieri.”


  “Un capitano bene istruito sarà di certo più valido e funzionale di un capitano ignorante.”


  “E cosa le impedisce di apprendere la lingua dei Romani? Non è mai troppo tardi per cominciare.”


  “Ora come ora sono troppo preso dal mio lavoro: anche volendo non sarebbe proprio il periodo adatto; magari quando avrò tutti i capelli bianchi e più tempo libero a disposizione, chissà.”


  “Sa che dall’altra parte della Porta c’è la stessa iscrizione, ma in lingua volgare? Ci ha mai fatto caso?”


  “Veramente no; e perché mai questa diversificazione? Mi spieghi, la prego.”


  “La questione è molto semplice: i nobili o, più in generale, i ricchi che abitavano all’interno delle mura – fortuna loro – avevano potuto studiare, perciò parlavano e leggevano perfettamente il latino, la lingua degli eruditi; per i poveri invece, per lo più contadini analfabeti, che provenivano dalle campagne limitrofe – perlomeno per quei pochi che sapevano leggere –, quando giungevano nel centro della città e si trovavano davanti la facciata esterna della Porta, potevano cogliere l’iscrizione in una lingua a loro comprensibile.”


  “È un aneddoto interessante.”


  “La città ne è piena: basta avere voglia di conoscerli.”


  Sarelli passò sotto il varco che costituiva il passaggio d’accesso dell’antica costruzione e raggiunse l’altro lato. “Porta de Sancti Quaranta,” lesse scandendo a voce alta. Le cose stavano proprio come gliele aveva raccontate la giovane insegnante.


  “Controlla la veridicità delle mie affermazioni, capitano?” disse con una punta sarcastica la signorina Leopoldi, che nel frattempo lo aveva raggiunto all’esterno.


  “No, non volevo certo insinuare… cioè non che non mi fidassi delle sue conoscenze, e mancarle di rispetto in tal senso… Ecco, volevo semplicemente constatare come molte cose ci sfuggono anche se sono a portata di mano.”


  “Non ha studiato il latino, ma lei è molto arguto e un mediatore formidabile: ha saputo trovare le parole giuste al momento opportuno. Dovrebbero promuoverla generale, sa?”


  Sarelli rischiò di arrossire. Effettuarono il percorso a ritroso e si ritrovarono all’interno della possente cinta muraria, quella che nei secoli aveva difeso le ville e i palazzi dei nobili o, come aveva anzidetto la maestra Leopoldi, più in generale, i ricchi. E le cose, da quel remoto passato, non erano sostanzialmente cambiate.


  “Qui vicino c’è il giardino pubblico, se per lei va bene,” propose il capitano, cercando di uniformare il proprio passo a quello più breve della sua accompagnatrice.


  “È sempre così cordiale, capitano? Scommetto che tutti i briganti che avete arrestato chiedono di lei.”


  “Ma no, che dice, signorina? Mi considero semplicemente un gentiluomo che, come tale, si attiene ai principi della buona creanza. Però, bene inteso, indosso pur sempre una divisa che all’occorrenza richiede fermezza e un pizzico di austerità.”


  “Davvero? Non ce la vedo proprio a puntare in faccia a un ladro di galline la lampada a olio per estorcergli una confessione,” rimbeccò la maestrina riproponendo il suo sorriso canzonatorio che metteva in luce una bella chiostra di denti bianchissimi.


  “Lei scherza, signorina, ma se sapesse con quali brutti ceffi mi capita di avere a che fare certe volte…”


  Gli piaceva chiamarla ‘signorina’, dal momento che l’assenza di un anello all’anulare della mano sinistra ne sanciva indiscutibilmente la posizione di donna nubile, ma ancor di più gli sarebbe piaciuto poterla chiamare Annalaura, sussurrarne il nome di battesimo come si confà tra due persone legate da un vincolo informale. Un modo semplice di stabilire una complicità.


  Percorsero il lungo porticato che costeggiava borgo Cavour, passarono davanti all’ormai ex collegio vescovile (brutte voci giravano su una nuova possibile destinazione d’uso dello stabile da parte del direttorio fascista), alla biblioteca comunale, e svoltarono in via Caccianiga fino a raggiungere, qualche decina di metri più avanti, il giardino pubblico.


  “Vogliamo sederci?” fece segno con la mano guantata in direzione di una panchina.


  Annalaura Leopoldi si accomodò sistemandosi la gonna che, nell’atto di sedersi, era maliziosamente salita lungo le cosce magre ma ben delineate.


  “Allora, di cosa doveva parlarmi?”


  “Si tratta di una sua allieva,” iniziò Sarelli, levandosi con dei gesti lenti e ripetitivi i guanti di pelle nera.


  “Una mia allieva? Si trova in qualche pasticcio?”


  “Forse sarebbe stato meglio,” sospirò il milite.


  “Non capisco… la prego, non mi tenga sulle spine.”


  “Adonella Giulia Maria Appiani.”


  “La piccola Adonella, certo. Che cosa le è accaduto? Mi sta facendo preoccupare.”


  “È scomparsa sabato scorso e purtroppo da allora non si hanno più avute sue notizie.”


  “Dio mio, ma è terribile!” proferì portandosi le mani sul volto.


  “Sì, dice bene, è davvero terribile; quando abbiamo a che fare con i bambini è difficile rimanere distaccati e non farsi coinvolgere emotivamente.”


  Avrebbe tanto voluto afferrare quelle manine candide e disperate, bisognose di un evidente conforto, ma non era nella posizione, tanto meno nella situazione, adatta per abbandonarsi a un gesto così confidenziale.


  “C’è qualcosa che posso fare?”


  “Vorrei sapere se negli ultimi mesi la piccola Adonella veniva regolarmente a scuola e se lei ha notato qualcosa di strano nel suo atteggiamento o se la bambina le ha riferito qualcosa di insolito; oppure se l’ha vista interloquire con qualche sconosciuto.”


  “Sì, ricordo perfettamente che era presente e non potrebbe essere diversamente dal momento che tutta la classe era al completo per l'esame finale; in ogni caso sarebbe molto semplice appurare il fatto controllando il registro scolastico.”


  “Scusi se insisto, ma può essere importante: rammenta se Adonella ha avuto qualche comportamento inconsueto che ha destato la sua attenzione o quella dei compagni?”


  “No, non direi, niente di strano o particolare.”


  “Capisco; senta, signorina Leopoldi…”


  “Se questo non è un interrogatorio formale, può chiamarmi Annalaura.”


  Il capitano Sarelli avvertì una leggera fibrillazione dalle parti del cuore, ma cercò di mascherarla con quel contegno che era solito vestire insieme alla sua divisa d’ordinanza.


  “Va bene, come desidera.”


  “Ecco di nuovo l’anima del gentiluomo che riaffiora,” lo schernì amabilmente, portando una ciocca di capelli dietro l’orecchio rasentato dall’orlo del basco.


  Questa volta Sarelli si lasciò contagiare da quel risolino graffiante e lasciò che un sorriso mezzo trattenuto si abbozzasse sul suo volto compassato.


  “D’accordo, Annalaura; ricorda se ha visto Adonella lo scorso sabato?”


  “Purtroppo no; dopo la fine dell'anno scolastico non ho più avuto occasione di incontrarla.”


  “E mi dica, che bambina è Adonella Appiani? Come la descriverebbe?”


  “Uhm, mi ci faccia pensare un attimo… be’, direi che è una bambina piuttosto solare, per nulla timida, ma al tempo stesso un tantino schiva; non che non sia socievole, si rapporta bene con quasi tutte le sue compagne, però certe volte ha come una vena malinconica, non saprei spiegare esattamente.”


  “Dunque ci sono delle compagne con cui non va d’accordo. Ci sono stati dei litigi negli ultimi tempi?”


  “Deve dare il giusto peso alle parole, capitano. Lei si trovava bene con tutti i suoi compagni di classe? Mai un bisticcio o un battibecco?”


  “Certo che sì, ricordo un certo Massimo Zanoni con cui mi picchiavo quasi tutti i giorni e poi finivamo entrambi dietro la lavagna… quello che intendevo dire è se la piccola Adonella potesse avere dei problemi relazionali con alcune compagne, magari essere stata presa di mira per qualche ragione; in tal caso potrebbe essersi sentita esclusa e, in preda a una forte delusione, aver deciso di allontanarsi volontariamente. Non la trova anche lei una possibile chiave di lettura?”


  “In tutta franchezza, non lo credo plausibile.”


  “Ah no? E perché ne è così sicura?”


  “Stiamo parlando di una bambina di dodici anni: a quell’età, nella fase della prima adolescenza, si è ancora troppo acerbi, non si è in grado di elaborare autonomamente l’allontanamento dalla fonte primaria del proprio sostentamento e dei propri affetti.”


  “Allude alla famiglia?”


  “Precisamente.”


  Allora era da escludere un commiato volontario; ma se così stavano le cose, chi aveva portato via la piccola Adonella Appiani? E, soprattutto, per quale ragione? Certo, rimaneva l’ipotesi della disgrazia accidentale, tuttavia non si erano avuti riscontri in tal senso, nonostante le ricerche messe in atto dallo zio, prima, e dagli uomini dell’Arma, successivamente. Bisognava andare a fondo della faccenda, non tralasciare nessun particolare e cercare di reperire qualunque notizia utile tramite colloqui più o meno formali. E quello che stava sostenendo in quel momento era senza ombra di dubbio il colloquio più piacevole e meno informale cui lo avesse sottoposto il suo lavoro.


  I campanili delle diverse chiese che tappezzavano la città rintoccarono dieci colpi, inseguendosi in una specie di breve concerto disarmonico in cui l’unico strumento utilizzato era la percussione di una campana di bronzo.


  “Accidenti, come si è fatto tardi; se non c’è altro io andrei a casa, capitano.”


  “Pacifico.”


  “In che senso, scusi?”


  “Nel senso che Pacifico è il mio nome.”


  “Le si addice, lo sa?”


  “Lei trova?”


  “Sì, direi che è proprio appropriato; lei trasmette un grande senso di calma.”


  “A essere sincero a me non è mai piaciuto molto… però uno il nome non se lo può mica scegliere, giusto?”


  “Per me, invece, è un bel nome: ha un suono molto dolce, infonde tranquillità solamente a sussurrarlo; e poi non è molto comune e questo lo rende certamente più interessante di un Mario o un Giuseppe.”


  “La ringrazio; senta, Annalaura, se non lo trova sconveniente, potrei accompagnarla fino a casa.”


  “Non si dia disturbo, abito qui a due passi.”


  “Mi permetto di insistere.”


  “Mi permetto di declinare la sua insistenza.”


  “Come desidera.”


  Il capitano mantenne un aplomb che, oltre a fare appello al suo nome di battesimo, dimostrava tutta la sua imperturbabilità a quel diniego. Se quella voleva essere una mossa garbata per depistarlo, Annalaura Leopoldi cascava male: il capitano Sarelli era già a conoscenza dell’ubicazione della sua dimora dal momento che in precedenza l’aveva seguita (forse sarebbe stato più giusto parlare di pedinamento) lungo il percorso che dal Collegio femminile delle Suore Canossiane in via Manzoni, passando sotto i portici di via Sant’Agostino, davanti alla chiesetta omonima, l’aveva condotta fino al piccolo appartamento situato in borgo Mazzini, proprio di fronte all’istituto di beneficenza denominato Casa di ricovero Umberto I.


  “Be’, buonanotte allora.”


  “Buonanotte, Annalaura.”


  “Pacifico?”


  “Sì?”


  “Me la toglie una curiosità?”


  “Se posso.”


  “L’ha più rivisto Massimo Zanoni?”


  “Quasi tutte le domeniche a pranzo: è diventato mio cognato.”


  “Non ci credo! Lei mi sta prendendo in giro.”


  “È la stessa cosa che ho detto a mia sorella quando Massimo si è presentato a casa nostra per chiedere la sua mano.”


  “E vi picchiate ancora?”


  “Adesso ha una moglie con cui accapigliarsi.”


  
CAPITOLO VIII - Corpo di Bacco



  Quattro individui se ne stavano seduti intorno a uno dei tavoli dell’osteria La Colonna, facendo volare le carte da briscola nel becero tentativo di dimostrare la propria sagacia attraverso un gioco che basava parte della propria essenza sul caso e sulla fortuna.


  “Sei un salame, Toni!”


  La voce contrariata di Gaspare Mazzon era risuonata potente come una grancassa che fa vibrare il pavimento.


  “Ne avessi tirata una di buona stasera!” imprecò, battendo i pugni sul tavolo e provocando una lieve oscillazione che smosse i quattro bicchierini colmi di vino rosso.


  “Ma lascia stare, Gaspare, hai già dimenticato le due scope che hai fatto fare prima?” ribatté stizzito il suo dirimpettaio, nonché compagno di ventura, Antonio Vettori, detto Toni.


  “C’è aria di burrasca nel nemico,” disse il terzo uomo portandosi il bicchierino alla bocca e sorseggiando tutto d’un fiato il merlot che lo riempiva.


  “Hai poco da fare il mona, Cesco, ché la partita non è ancora finita,” sentenziò Gaspare con una certa aria minacciosa, sottolineata dalla fronte corrucciata e dalla barba incolta.


  Francesco Mazzon, detto Cesco, era il più giovane del quartetto e la lingua pungente, che non sapeva tenere a freno, gli era spesso causa di ramanzine o aspri alterchi.


  “Carte, settebello, ori e primiera!” annunciò compiaciuto l’uomo che stava sfogliando le quaranta carte, sistemandole ordinatamente per la conta dei punti.


  “Servizio completo,” ridacchiò Cesco.


  Toni gli piazzò una bella cinquina sulla collottola.


  “Sta’ ‘tento!”


  “E con questi andiamo diciotto a dodici,” sentenziò lapidario Giovanni Barzi, per tutti Gino, mentre posava il lapis con cui teneva aggiornato il corso della partita, “Mi sa che stasera si beve gratis, caro Cesco.”


  In quel preciso istante le risa beffarde di Cesco e le invettive stizzite di Gaspare vennero interrotte dall’ingresso di un personaggio inviso ai più. Si trattava di Dante Benvenuti, di anni trentadue, coniugato senza figli (per colpa della moglie, a dare retta alle malelingue femminili, provenienti per lo più dai mercati rionali, secondo le quali: “La Maria, poverina, è tanto frigida”; per colpa del marito, a dare retta alle malelingue maschili, provenienti per lo più dai ventri alticci delle osterie, secondo le quali: “Il Dante ce l’ha sempre moscio”), professione allevatore di pollame, iscritto con tanto di tessera regolare al Partito Fascista e noto soprattutto per il suo connaturato talento nello spifferare agli ispettori locali qualunque movimento o diceria che poteva ledere l’onore o l’incolumità del Partito stesso e dei suoi affiliati. Una dedizione tale gli era valsa l’ammissione alla Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale e una rapida ascesa della scala gerarchica.


  La divisa che indossava, in tutto simile a quella del Regio Esercito, era contraddistinta dal fez nero, la camicia nera con cravatta nera, le fiamme nere a due punte sul bavero in luogo delle mostrine e i fasci littori al posto delle stellette, i gradi di centurione cuciti sulle spalline. Un’uniforme che gli consentiva di entrare lì con la consapevolezza di non correre alcun pericolo: nessuno gli avrebbe torto un capello o lo avrebbe apostrofato con la ben poco onorevole qualifica di spione o invitato ad accomodare il suo sedere atticciato fuori dal locale; ma lui stesso percepiva le occhiate di ostilità che si calamitava addosso ogni volta che metteva piede dentro quell’umile osteria popolata da giocatori di briscola, che fungeva da ritrovo anche per scrittori e pittori o, più in generale, per artisti e cultori dell’arte. Si vociferava che là dentro ci fosse un clima ostile al Regime, ma non si erano mai raccolti elementi a suffragio di quelle dicerie. Mai un discorso contro il Duce, mai un volantino di propaganda antifascista, mai un’offesa di troppo rivolta a una divisa. Solo sensazioni di astio e risentimento che parevano dirette unicamente nei suoi confronti. Anche se non lo avrebbe mai ammesso (gli stessi vestiti che portava gli impedivano di percorrere i meandri della codardia), alcune di quelle occhiate gli facevano letteralmente paura.
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