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			Ai miei figli, Federica e Giorgio, 
che un giorno forse – come dice Edgar Allan Poe – 
 cercheranno rifugio su qualche stella più felice.
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			REWIND: Studi culturali britannici e angloamericani – British and Anglo-American Cultural Studies

			Questa collana nasce con l’obiettivo di creare uno spazio di approfondimento, confronto, dibattito, ripensamento nell’ambito dei cultural studies di Gran Bretagna e Stati Uniti. In particolare intende portare avanti un progetto relativo a tematiche quali l’identità, individuale e collettiva, declinata in tutte le sue forme (di classe, etnica, nazionale o post-nazionale, di genere, religiosa, ecc.), il Canone (o quel che resta del Canone dopo il post-modernismo), i rapporti tra critica letteraria e fandom, la memoria, e a concetti quali l’ibridazione, l’autorialità, la cittadinanza.

			Il nostro progetto si articola in diverse tipologie di pubblicazione. Accoglieremo monografie e studi specialistici tesi a (ri)discutere singoli argomenti, della contemporaneità o del passato, in prospettiva storica sincronica e diacronica; riflessioni teoriche su autori, movimenti, cambiamenti rilevanti all’interno delle letterature e culture dei vari paesi, con particolare attenzione agli aspetti trans-mediali e inter-culturali; infine, proposte di traduzione (con testo a fronte) di opere inedite in italiano, anche appartenenti ai secoli passati ma la cui legacy si inserisca in modo costruttivo e stimolante nel dialogo sulla contemporaneità che intendiamo incoraggiare e portare avanti.

			This series is dedicated to the study, debate and rethinking of cultural studies in the United Kingdom and the United States. In particular, it focuses on such issues as individual and collective identities in all their manifestations of class, ethnicity, nationality (or post-nationality), gender, and religion. It also concentrates on the literary and cultural canon (or what remains of it after post-modernism), and the relationship between literary criticism and fandom, memory, hybridization, authorship, and citizenship.

			Rewind features different kinds of publications. The editors welcome monographs and specialist studies which aim at (re)-discussing specific themes, contemporary or past, from a historical perspective (synchronic and diachronic); theoretical reflections on authors, movements, and noteworthy changes in the literatures and cultures of English-speaking countries, with particular attention to cross-media and cross-cultural approaches; it also accepts proposals of translations of seminal texts not translated into Italian before.
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			INTRODUZIONE
Se fossi un Marziano

			If we get a good start,
We can take Mars apart.
(Home on Lagrange, canzone popolare)

			Fly me to the moon
Let me play among the stars 
Let me see what spring is like 
On Jupiter and Mars.
(Frank Sinatra, Fly Me to the Moon, 1954)

						
			

			
			

			Sono nata nel 1959, esattamente dieci anni prima che gli americani mettessero piede sulla Luna – sempre che l’abbiano fatto davvero, e non abbiano ragione invece i complottisti del Moon Fake, con buona pace di Paolo Attivissimo1. Per serendipity o per pura coincidenza, è del 1959 l’edizione in mio possesso del primo libro di Peter Kolosimo, Il pianeta sconosciuto (1957), dove l’autore scriveva: “Vi possono essere pochi dubbi, ormai: giungeremo lassù. Nel 1970 qualche rappresentante del genere umano tenterà la prima incerta passeggiata nella polverosa desolazione lunare, poi gli stivali isolanti delle combinazioni spaziali premeranno le rosse sabbie di Marte” (1959: 11).

			Erano gli anni del boom economico e della New Frontier e anche in Italia non si scherzava. Nel nostro piccolo, io e i bambini della mia generazione ci sentivamo proiettati verso un futuro luminoso e il nostro ottimismo si rispecchiava nei programmi che la TV dei Ragazzi ci elargiva, seppure con parsimonia. Un appuntamento da non perdere era lo Zecchino d’oro, un miscuglio tra il Festival di Sanremo e X Factor per i piccolissimi, un evento dove bambini come noi si esibivano cantando canzoni per bambini e venivano giudicati da una giuria composta da bambini. Ricordo i titoli di vari successi di quegli anni, dal Cosacco Popov (eravamo in piena Guerra Fredda) al Valzer del moscerino al Pulcino Ballerino ai Quarantaquattro gatti (gli animali imperversavano, sull’onda dell’animalismo buonista disneyano); ma io, che pure ero una femminuccia, preferivo le canzoni “da maschi” come Jack il pirata o Se fossi un marziano. Ancor oggi ne ricordo i testi completi (oltre alla musica) e sono convinta che senza aver amato queste canzoni non avrei letto con lo stesso ardore L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, non avrei mai studiato con la stessa passione la letteratura inglese e la letteratura americana, e di sicuro non avrei visto un numero esorbitante di volte 2001 Odissea nello spazio. 

			Se fossi un marziano diceva così: 

			Se fossi un marziano potrei volare

			Potrei volare e salire nel ciel

			Potrei rubare la marmellata

			Senza farmi veder…

			Sarei elettronico e stereofonico

			E supersonico e pumfete pum

			Avrei le valvole in testa e allora

			Non dovrei più studiar…

			Ma dovrei vivere sopra un pianeta

			O su una stella, su una cometa

			Tanto lontano da casa mia

			Perciò è meglio ch’io sia

			Soltanto un bambino nel suo paesino

			Con un bel giardino e tanti uccellin

			Con la chiesetta e la fontanella

			E con mamma e papà.

			Nella mia fantasia di bambina (e di figlia unica di modesta famiglia borghese) non mi sarebbe affatto dispiaciuto essere un marziano, cosa che però avrebbe implicato – e ne ero ben consapevole – una mole insostenibile di sensi di colpa, visto che il desiderio di alterità (di genere e di pianeta) mal si coniugava con la buona educazione che i miei genitori si ostinavano a volermi impartire, mandandomi perfino a studiare dalle suore dove, si sa, si imparano le buone maniere. Trasferii dunque il mio desiderio da un piano ontologico identitario (essere un marziano) a un piano interculturale (incontrarne uno) – ma il tempo passava, e, pur con tutta la mia fantasia, non scorsi mai negli oggetti volanti non identificati che transitavano nei cieli estivi alcunché di anche lontanamente simile al marziano che mi raffiguravo. 

			La lunga attesa fu spezzata da due eventi. Il primo fu il momento magico in cui la voce inconfondibile di un emozionato Tito Stagno annunciava agli italiani in diretta TV che il primo uomo stava passeggiando sulla superficie lunare. Incredula, contemplai la celebre scena in un piccolo schermo in bianco e nero a casa degli zii (noi non possedevamo ancora un televisore: mio padre già a quei tempi lo chiamava “il cretinòmetro”) e dopo, tornando a casa rannicchiata sul sedile posteriore di una Fiat 500 color nocciola, guardavo fuori dal finestrino e vedevo la Luna, la stessa Luna che avevo visto in TV! Per giorni in casa mia non si parlò d’altro: ero talmente eccitata che convinsi mio padre a trovare l’indirizzo della NASA (a quei tempi non era cosa facile: non c’era Internet) e a permettermi di scrivere agli astronauti una letterina nel mio inglese da quarta elementare (lui, nonostante scrivesse romanzi Western firmandosi Sheridan, Flowe, Baltimoore e così via, l’inglese non lo aveva mai studiato e nemmeno era stato in America), nella quale – sullo stile di quelle che fino a pochissimo tempo prima avevo indirizzato a Babbo Natale – chiedevo, anzi scongiuravo i sigg.ri Armstrong, Aldrin e Collins di mandarmi un pezzetto di Luna per la mia collezione di minerali.

			Passarono alcuni mesi e poi, fra lo stupore generale della famiglia, ricevetti una grossa busta con un francobollo a stelle e strisce, che conteneva non già il prezioso frammento lunare che mi avrebbe resa la bambina più felice della galassia, ma una banale fotografia a colori raffigurante i sigg.ri Armstrong, Aldrin e Collins tutti sorridenti, con tanto di firma autografa. Fu per me un’immensa delusione, e solo dopo molti anni mi sono riconciliata con la NASA, comprendendo tardivamente il valore culturale di quel dono prezioso che oggi molti m’invidiano.

			Per anni il mio amore per lo Spazio Profondo si assopì, complice – devo confessarlo – la visione del film L’invasione degli ultracorpi, che mi costrinse ad abbandonare definitivamente le bambole e a procedere a lunghe ispezioni notturne sotto il letto e dentro l’armadio. Poi, d’improvviso, avvenne il secondo evento cui accennavo prima. Mi capitò fra le mani L’uomo che cadde sulla terra (Walter Tevis 1963) più o meno nello stesso periodo in cui ascoltavo Starman e Life on Mars di David Bowie (1972 e 1973); e il film omonimo di Nicolas Roeg (1976), in cui Bowie ricopriva il ruolo dell’alieno, riaccese definitivamente il mio vecchio amore per la vita extraterrestre. Fu allora che iniziai a vedere (in qualche caso a rivedere), con metodo e rigore scientifico, tutti i vecchi film di fantascienza, da Viaggio allucinante al Pianeta proibito fino al Pianeta delle scimmie… e a quel punto era fatta. Credo che in Italia nessuno oltre a me smangiucchiasse i Mars pensando al Pianeta Rosso, o raccogliesse barzellette sui marziani invece che sui carabinieri. 

			Il tempo, poi, mi ha dato ragione. Nella primavera 2013, navigando in Internet, mi sono imbattuta in un gruppo di americani che stavano facendo un call for papers per una Mars Encyclopedia. Ho risposto prontamente all’appello, e sono stata accettata nella squadra. Quanto vorrei che lo sapessero Armstrong, Aldrin e Collins! Ringrazio i due editors, Howard V. Hendrix e Laurel L. Hendrix, scrittori e studiosi di fantascienza, per aver accettato il mio contributo.

			È un dato di fatto: Marte è sempre più presente nell’immaginario collettivo, a prescindere dalle missioni spaziali americane che negli ultimi anni ce lo hanno reso solo più percepibile, rendendo desueta la posizione di Gilbert Durand che, nel lontano 1964, elencava fra le cose non facilmente raggiungibili o direttamente controllabili i “paesaggi del pianeta Marte”2.

			Sarà che è il pianeta più vicino alla Terra, sarà che si è sempre ipotizzato potesse contenere acqua, sarà che è associato al dio della guerra (un dio al quale gli umani sono innegabilmente affezionati), ma è palese che nessun altro pianeta ha raggiunto e colonizzato l’immaginazione occidentale, e forse umana, quanto Marte. Qualche esempio? In ordine cronologico. La composizione musicale per pianoforte A Signal from Mars, March and Two Step di Raymond Taylor3 (1901). Il “Martian thinking”, termine usato da Eric Berne, il creatore dell’Analisi Transazionale, per definire lo sguardo puro e libero da condizionamenti e pregiudizi (1972). La canzone della band canadese Klaatu Maybe I’ll Move to Mars, nell’album Magentalane (1981); i sette saggi paradossali che il celebre neurologo Oliver Sacks ha raccolto sotto il titolo Un antropologo su Marte (1995). La fortunata serie del consulente familiare americano John Gray, che comprende Marte e Venere in camera da letto; Marte e Venere si innamorano di nuovo; Marte e Venere: diversi per amarsi; Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere (che ha venduto più di 50 milioni di copie e ha avuto due seguiti: E sono tutti sotto stress e E i bambini dal cielo); Marte è di ghiaccio Venere di fuoco (1997-2013). La serie TV Life on Mars (BBC 2006-2007, ABC 2008-2009). La serie animata per ragazzi Futurama: in una puntata, i marziani vivono in “riserve” sotto la superficie di Marte e il capotribù si chiama Vento che canta – è evidente l’analogia con i nativi americani (IV stagione, episodio 6 “La pietra dello scandalo”). La rock band americana Thirty Seconds to Mars, il cui co-fondatore (nel 1998) Shannon Leto ha spiegato in un’intervista: “Siamo letteralmente a 30 secondi da Marte. Ogni cosa è già qui, ora” (2002, Wikipedia.org). La band Mars Arizona, fondata a San Francisco negli anni 2000 da Paul Knowles e Nicole Storto. La cittadina Mars in Pennsylvania, col disco volante nei giardinetti. In un’intervista rilasciata nel 2003, Cynthia Breazel – creatrice del robot emotivamente reattivo Kismet, direttrice della squadra responsabile del rover Sojourner nel 1997 e poi del Mars Exploration Program della NASA e attualmente docente al MIT di Media Arts and Sciences – ricorda che fin da piccola era stata attirata dalle fotografie di Marte (cit. in Perkowitz 2007: 214). E l’elenco potrebbe continuare.

			Nel nostro piccolo, in Italia, nel 1930 esce “Viaggio al Pianeta Marte” di Enzo Benedetto come inserto su Il popolo di Cabiria, e Jack Thiking pubblica Sul Pianeta Marte. Strabilianti avventure di un ragazzo prodigio nel 1933, ma il fenomeno più interessante è probabilmente “Un marziano a Roma” di Ennio Flaiano. Apparso per la prima volta in un articolo su Il Mondo il 2 novembre 1954, il racconto fu ripubblicato in Diario notturno con lo stesso titolo nel 1956 e in seguito fu portato in scena dalla Compagnia del Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman, con partitura musicale di Guido Turchi. Fu un clamoroso insuccesso. “Un marziano a Roma” narra di un’astronave marziana che atterra nel Galoppatoio di Villa Borghese e che scuote in tutte le sue componenti la Roma della fine degli anni ’50. L’eccitazione della folla contagia anche artisti e intellettuali; c‘è chi vede in Kunt (il marziano) l’araldo di una nuova era; c’è chi teme la fine del mondo; c’è ancora chi si abitua in fretta alla novità. Intorno a lui ruotano burocrati, fotografi, donne che cercano di sedurlo e uomini che gli pongono domande esistenziali, finché la normalità riprende man mano il sopravvento e il marziano diventa una macchietta. 

			In tempi più recenti, nel 1991 nasce il fumetto Nathan Never, dove Marte è abitato dai discendenti di una missione spaziale terrestre che, dopo un atterraggio disastroso, sono riusciti a utilizzare i resti della loro astronave per rendere stagne alcune grotte e produrvi un’atmosfera respirabile; l’unica forma di vita indigena è un’ameba mutante che può insediarsi nello stomaco delle sue vittime fino a farlo esplodere. È invece di qualche anno prima (1977) la ballata dialettale A iò vésst un marziàn di Andrea Mingardi, che narra l’incontro con un marziano fuggito dal suo pianeta dove, a causa della guerra e dell’inquinamento, i mari si sono asciugati e non cresce più frutta sugli alberi. Quasi vent’anni dopo, il cantautore Gianluca Grignani ribalta la situazione nella suggestiva canzone Primo treno per Marte, inclusa nell’album Destinazione Paradiso (1995). Questi rispettivamente l’incipit e il finale: “Primo viaggio su Marte / siamo tutti nervosi / tra poco si parte / […] / primo viaggio su Marte / questo è il mese di Aprile / e la Terra non nasce sta per morire”. 

			Nel nuovo millennio troviamo il capolavoro di satira politica Fascisti su Marte, una serie di mini-episodi realizzati da Corrado Guzzanti all’interno del programma televisivo di RaiTre “Il caso Scafroglia” (2002), e l’omonimo film (2006) diretto da Guzzanti e Igor Skofić ambientato nel 1939. Realizzato sulla falsariga dei cinegiornali dell’epoca, narra di una spedizione immaginaria in cui, al grido di “O Marte o morte”, un manipolo di arditi fascisti in camicia nera cerca di colonizzare il “pianeta rosso bolscevico e traditor” portando con sé un pesante busto del Duce a prova della propria incrollabile fedeltà al regime. Nel 2009 ha fatto grande scalpore il best seller di Ennio Piccaluga Ossimoro Marte, nel quale si sostiene che il pianeta abbia conosciuto in passato una grande civiltà e sia ancora abitato nel sottosuolo4. Nel 2014, ancora, sono usciti il racconto di satira politica Noccioline su Marte del giovane Alessio Brugnoli e la magnifica traduzione del best seller mondiale The Martian di Andy Weir a opera di Tullio Dobner, che mi ha fatto il grande regalo di scrivere alcune pagine preziose a conclusione di questo volume, nelle quali narra l’esperienza straordinaria di vivere, seppure in modo virtuale, su Marte per tutto il periodo di lavoro richiesto dalla traduzione. Infine, mentre completo questo libro, ascolto la voce di Jovanotti che mi conforta: “Saluti dallo spazio, le fragole maturano anche qua”.

			Con questo lavoro mi prefiggo di colmare una lacuna evidente non a livello di scrittura creativa o di arti/musica/spettacolo, ma nell’ambito degli studi che riguardano la letteratura e la cultura angloamericana. Ritengo quantomeno singolare il fatto che, mentre esiste un’enorme quantità di letteratura divulgativa su Marte, così come una vasta produzione scientifica specialistica, non esista tuttora un altrettanto ampio corpus critico riguardante il fenomeno marziano, che pure all’interno della storia culturale degli Stati Uniti d’America è degno di essere indagato e approfondito, soprattutto dopo l’avvento degli studi multidisciplinari e interdisciplinari, l’avvicinamento di science e humanities e la redistribuzione (tuttora in progress) dei confini tra discipline e tra saperi. 

			Questo campo di indagini permetterebbe (permetterà?) non solo di avvicinare la fantasia più sfrenata (le utopie del passato riguardanti i mondi abitati o i viaggi interplanetari) alla tecnologia più estrema (cioè quanto di più “reale” abbiamo sotto gli occhi: basta collegarci a Internet per ricevere ogni giorno immagini aggiornate dal Pianeta Rosso), ma anche di comprendere meglio il presente tramite il dialogo continuo che c’è stato per secoli fra la realtà e l’immaginazione (letteraria, artistica, fotografica e cinematografica). Per queste ragioni desidero ringraziare in apertura di questo volume due autori che senza saperlo mi hanno accompagnata in tutta la mia ricerca: Robert Markley, autore di Dying Planet: Mars in Science and the Imagination (2005), e Robert Crossley, autore di Imagining Mars. A Literary History (2011). Così come voglio ringraziare tutte le università americane, i singoli ricercatori, e le varie istituzioni che in questi anni hanno messo a disposizione di tutti un immenso patrimonio letterario che solo fino a dieci anni fa sarebbe stato impensabile reperire e consultare con tanta facilità. Lo stesso vale per i film. Un ringraziamento a parte va alla Cineteca del Comune di Bologna e alla Biblioteca Renzo Renzi, all’Associazione Astrofili Bolognesi e, naturalmente, alla Mars Society americana di cui sono membro. Ancora, ringrazio Tiziano Agnelli, Maurizio Ascari, Gian Italo Bischi, Erica Bocchetti, Fiorenza Fabris, Sergio Guerra, Jan Marten Ivo Klaver, Evaristo Lodi, Ilaria Micheletti, Marco Morini, Gabriella Morisco e Giulia Ovarelli che, dal pianeta Terra, hanno creduto nella mia missione su Marte (chi sulla parola, chi leggendomi pien pien come si dice a Pesaro, chi riservandomi molto più tempo e attenzione di quanto sicuramente non meritassi, e chi illuminandomi il cammino con segnalazioni, obiezioni e intuizioni); e un grande grazie a Marco, per avermi accompagnata nel viaggio di andata e ritorno.

			Il presente volume è strutturato in tre parti, ognuna delle quali si compone di tre capitoli. Nel primo capitolo, intitolato “Pianeta Rosso, Guerriero Celeste”, introduco il discorso su Marte da un punto di vista mitologico, simbolico e astronomico, ripercorrendo per sommi capi la storia della sua percezione culturale, le leggende nate intorno al colore della sua superficie, i suoi significati astrali e astrologici, la sua geografia – o meglio, Marsgrafia. Passo poi a descrivere come si è passati dalla semplice osservazione all’esplorazione dello Spazio e in particolare alle tappe principali dell’esplorazione nel Novecento.

			Nel secondo capitolo, intitolato “Il Marziano Manifesto”, mi ricollego al concetto tipicamente americano del “Destino Manifesto”, di cui traccio brevemente la storia e il significato al fine di riscontrare le analogie per quanto concerne la “missione” della conquista dello Spazio. Conquista che passa per il programma di difesa definito “Scudo Spaziale” o “Guerre Stellari”, e che è collegata a un’altra nozione fondamentale, quella cioè di “frontiera” vista non come un limite ma, al contrario, come continuo avanzamento, espansione, progresso. Procedo poi a illustrare brevemente la storia delle spedizioni della NASA, e concludo con una descrizione del paesaggio marziano.

			Il terzo capitolo, intitolato “Incontri ravvicinati di quale tipo?”, chiude la prima parte del volume e si apre su un nuovo concetto particolarmente problematico, quello di “alieno” – termine che può essere usato per indicare sia un immigrato sia un extraterrestre. Passo poi ad accennare al fenomeno degli avvistamenti di UFO, al mistero riguardante l’Area 51, e all’enigma dei “volti” marziani che qualcuno sostiene di vedere sul Pianeta. 

			Apre la seconda parte del volume il quarto capitolo, intitolato “Un Canone marziano”, in cui delineo una breve storia dell’immaginazione “marziana” nei vari Paesi per concentrarmi poi sugli Stati Uniti, in particolare su entità invisibili, abitatori delle stelle e simili dall’epoca puritana alla nascita della fantascienza, attraverso alcune opere particolarmente significative quali The Wonders of the Invisible World in epoca puritana, gli almanacchi fra Sei e Settecento, fino a Eureka di Edgar Allan Poe, per concludere, a inizio Novecento, con una panoramica sulle più importanti riviste del settore e con due brevi carrellate sul mondo dei fumetti, dei graphic novels, della televisione e dei videogames. 

			Il quinto e il sesto capitolo sono dedicati rispettivamente alle opere di narrativa e cinematografiche americane concernenti Marte. Mi concentro sui principali contributi che gli Stati Uniti hanno dato finora ai “generi marziani”, focalizzandomi in particolare sulle rappresentazioni del paesaggio e della tecnologia in rapporto alle conoscenze odierne del pianeta, al dibattito scientifico sulla possibilità in un immediato futuro di viaggiare e di abitare su Marte, e alle teorie del paesaggio dal punto di vista della psicologia, dell’ecologia e dei soundscape studies. 

			La terza e ultima parte comprende i tre capitoli finali, che presentano case studies di approfondimento, dedicati ciascuno a un’opera legata a Marte e/o ai marziani; ognuno di essi contiene alcuni passi di close reading (un altro tipo di close encounter, a ben vedere) dell’opera relativa. In particolare, il settimo capitolo tratta War of the Worlds di Orson Welles, la celebre trasmissione radiofonica che nel 1938 provocò un’ondata senza precedenti di panico collettivo, suscitato dalla notizia che i marziani avevano invaso il New Jersey. In realtà non si trattava affatto di una notizia: l’eccezionale interesse che riveste quest’opera sta nel fatto che i contenuti di una commedia furono interpretati come appartenenti a un notiziario. Mi soffermo dunque sia sul radiodramma, ispirato al romanzo dello scrittore britannico Herbert George Wells (1897 su rivista, 1898 in volume), sia sulla potenza della radio come mezzo di comunicazione di massa negli anni ’30. Farò anche alcuni accenni all’opera originaria di Wells e ad alcuni altri remake. 

			Nell’ottavo capitolo mi concentro su The Martian Chronicles di Ray Bradbury, pubblicato nel 1950. Nella sterminata produzione letteraria che riguarda Marte, il volume di Bradbury spicca non solo per la qualità letteraria, ma per la visione complessiva del fenomeno “marziano” come facente parte del progetto nazionale di espansione, per i suoi riferimenti ad altri scrittori americani (primo fra tutti, Edgar Allan Poe) e per la sua eccezionale comprensione dell’alterità come oggetto privilegiato di studio e di confronto (inter)culturale in una società ormai dominata dalla televisione. Anche in questo caso mi soffermerò brevemente sui vari sequels e remakes dell’opera.

			L’ultimo capitolo affronta un film molto particolare: Mars Attacks! di Tim Burton è un’opera difficile, dissacrante, eterodossa, politicamente scorretta. Tra i numerosi film dedicati a Marte e /o ai marziani ho scelto l’opera di Burton perché pur essendo diversa da tutte le altre le contiene in realtà tutte in sé, ne metabolizza per così dire il senso e la portata emotiva e – dopo i sentimentalismi di E.T. o di Incontri ravvicinati del terzo tipo – ci restituisce il marziano crudele che sicuramente noi umani ci meritiamo. Faremo dunque i conti con la nostra cattiva coscienza, anche se lo happy ending hollywoodiano è dietro l’angolo.

			Ho concepito questo libro in primo luogo come un modesto contributo agli studi culturali, scegliendo un taglio interdisciplinare per comprendere il fenomeno marziano da diversi punti di vista. In secondo luogo, ho pensato ai miei studenti di Cultura e di Letteratura Angloamericana, una generazione di nativi digitali che vivono un’epoca di grande progresso e che, grazie al computer e alla telefonia cellulare, non hanno un’idea rigida e preconcetta dei confini dello spazio e del tempo. Per loro, un’informazione che ci riporta a un millennio fa e la notizia dell’ultimo progetto in campo aerospaziale appartengono allo stesso bacino di conoscenza; concetti distanti vengono assorbiti in maniera analoga, loro vi accedono senza sforzo facendo semplicemente scivolare il polpastrello su una piccola superficie magica che tengono nella tasca dei jeans. Per questo motivo ho inserito molte date, e spesso anche la nazionalità di appartenenza: per aiutarli a contestualizzare più velocemente eventi e personaggi e per consentir loro di accedere a una conoscenza fatta sì di incroci, riferimenti, ponti ideali, ma che li renda anche consapevoli della Storia (e della memoria storica) e della Geografia (e del suo continuo modificarsi e interagire con la Storia).

			Cosa può riservare il futuro ai miei studenti? è bene, credo, che si predispongano a viaggi intergalattici da effettuare prima con la mente e poi, probabilmente, con il corpo (virtuale o meno), portando però con sé la conoscenza di quanto è stato pensato, scritto, raffigurato, immaginato, rappresentato, dagli umani che li hanno preceduti nel corso del tempo. Parlare di Marte significa non solo riflettere su un settore specifico della produzione letteraria e cinematografica americana, ma aprirsi a un campo multidisciplinare molto esteso in cui paradossalmente diventa più facile concentrarsi sia sul significato (storico e politico) di parole come frontiera, destino, diversità, cittadinanza, sia visualizzare luoghi e volti evocati sulle pagine dei libri o negli schermi cinematografici, e che prima o poi, magari, loro incontreranno davvero. Mi auguro che quando, come i personaggi di Bradbury, si affacceranno sui canali di Marte, sapranno riconoscere se stessi e riallacciare i fili che collegano il passato al futuro, la realtà all’immaginazione, e gli esseri viventi – umani e non – fra loro.

			Pensando ai vari rover che transitano oggi sul Pianeta Rosso (fra cui Curiosity) e parafrasando il proverbio inglese “Curiosity killed the cat”, mi chiedo se la scienza verrà loro incontro, donando alle nuove generazioni del pianeta Terra un futuro dorato; oppure se al contrario, come pensava l’autore del “Sonetto alla scienza”, avrà ali d’avvoltoio, e strapperà i gioielli, incastonati con tanta cura nel corso del tempo, dai cieli stellati dell’immaginazione. E chiudo la mia Introduzione con un omaggio a Edgar Allan Poe, il Maestro.

						
			

			
			

			 Sonnet – To Science (1846)			

						
			

			
			

    Science! true daughter of Old Time thou art!

			   Who alterest all things with thy peering eyes.

			Why preyest thou thus upon the poet’s heart,

			   Vulture, whose wings are dull realities?

			How should he love thee? or how deem thee wise,

			   Who wouldst not leave him in his wandering

			To seek for treasure in the jewelled skies,

			   Albeit he soared with an undaunted wing?

			Hast thou not dragged Diana from her car,

			   And driven the Hamadryad from the wood

			To seek a shelter in some happier star?

			   Hast thou not torn the Naiad from her flood,

			The Elfin from the green grass, and from me

			The summer dream beneath the tamarind tree?

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			
				
					1 Paolo Attivissimo è autore di un libro molto interessante su questo argomento, scaricabile gratuitamente in rete: <http://www.attivissimo.net/luna/luna-si-ci-siamo-andati/> (08/06/2014). Torneremo sul Moon Fake, o Moon Hoax, nel secondo capitolo.

				

				
					2 G. Durand, L’imagination symbolique (1964), cit. in Fink 1988: 103.

				

				
					3 Vale la pena ascoltarla: anzi, la propongo come colonna sonora di questa Introduzione. <https://www.youtube.com/watch?v=LjdNzHREcJ4#> (19/02/2015). Arrangiamento musicale di E. T. Paull.

				

				
					4 Si rimanda al sito <https://www.youtube.com/watch?v=uFYo0ofGSgs> in cui troviamo un commento di Margherita Hack sull’argomento (04/03/2015).

				

			

		

	
		
			
			

		

		
			PARTE I

		

	
		
			1.PIANETA ROSSO, GUERRIERO CELESTE

			THE FURTHER WE GO
THE MORE LIMITED WE BECOME
(Barry N. Malzberg, Exploration, 1971)

			There’s a world on my wall.

			Mountains, canyons, plains and valleys, all of a faded pinkish ochre, an even tone as plain 

			as a colour can be without being grey. The sun is to the west – shadows fall gently to the right. 

			There are faults and rifts, ash flows and lava fields. There are creases and stretch marks, 

			straight lines and strange curves. There are circles and circles and circles. 

			No cities. No seas. No forests and no battlegrounds. No prairies. No nations. 

			No histories and no legends. No memories. Just features, features and names. 

			Argyre and Hellas and Isidis. Olympus and Alba and Pavonis. Schiaparelli and Antoniadi, 

			Kasei and Nirgal. Beautiful double-rimmed Lowell. 

			Names from one world projected on to maps of another. Maps of Mars.
(Oliver Morton, Mapping Mars, 2003)

			1.1.Antiche cosmologie

			“Prima che un pianeta, Marte è un mito antico che persiste fino ai giorni nostri”. Così inizia Il pianeta rosso di Francis Rocard (2009: 7), astrofisico francese responsabile del programma di esplorazione del sistema solare presso il CNES (Centre National d’Etudes Spatiales). È impossibile non concordare con questa affermazione. All’inizio del mito, prosegue Rocard, vi è presumibilmente il colore rosso di Marte, visibile nel cielo a occhio nudo; e vi ha contribuito con ogni probabilità anche l’osservazione del suo moto, in qualche modo anomalo: un moto che, essendo per qualche mese retrogrado (tanto che gli egizi lo chiamavano sekded-ef em khetkeht, “quello che viaggia all’indietro”), mise presto in difficoltà il modello tolemaico. L’astrologo e astronomo greco Tolomeo, nel II secolo d.C., non credeva infatti che la Terra si muovesse, ma la concepiva come il centro dell’universo, e così si continuò a pensare fino alla rivoluzione copernicana, iniziata nel 1543 con la dichiarazione che la Terra gira intorno al Sole. La posizione di Marte, invece, situato com’è fra la Terra e Giove, e anche le sue dimensioni, potrebbero averne aiutato il senso di “familiarità” – tant’è vero che alla fine dell’Ottocento il celebre astronomo francese Camille Flammarion, come vedremo in seguito, affermava la sua abitabilità e ammetteva la possibilità che i suoi abitanti ci assomigliassero. 

			Robert Markley parla chiaramente di “humankind’s obsession with Mars” (2005: 18): di fatto, Marte è il corpo celeste più studiato fin dagli inizi dell’astronomia, a eccezione forse della Luna, e la presenza di acqua sulla sua superficie è stata percepita come plausibile, se non addirittura probabile, fin dai tempi più remoti. Come scrive Robert Crossley, “Mars is part of our cultural history, a repository of human desire, a reflection of our aspirations, confusions, and anxieties” (2011: 7). Lo osservarono, e lo studiarono, già i primi astronomi dell’antichità: i sumeri (che, tremila anni prima di Cristo, ne osservarono il colore rossastro e lo associarono al sangue e di qui al loro dio della guerra, Nergal1; Asimov 1991); i babilonesi (il cui re Etana, secondo una leggenda, visse 5000 anni e visitò la Luna, Venere e Marte; Drake 1975); i cinesi (che duemila anni prima di Cristo lo chiamavano “l’astro rosso” o “la luce sfavillante”), i giapponesi (che lo chiamavano Kasei); gli indiani (che lo chiamavano Angaraka, “carbone ardente”, e Lohitanga, “corpo rosso”), gli egizi (che lo chiamavano “Harmakhis” e, secondo alcune teorie commerciavano addirittura con lui2); gli arabi (che lo consideravano come un guerriero celeste sempre in procinto di colpire i terrestri con le sue lance: un’immagine che ritroviamo nella freccia pronta a essere scoccata delle raffigurazioni astrologiche e nel segno della freccia che indica il simbolo biologico maschile) e i persiani (che lo chiamavano Pahlavani Siphir, “guerriero celeste”); e la lista potrebbe continuare per pagine (Drake 1975; Asimov 1991; Mallove 1991; Crossley 20113). 

			Anche i greci diedero al pianeta il nome del dio della guerra Ares (che divenne poi Mars in epoca romana). L’origine di questa scelta, condivisa, come abbiamo visto, da vari popoli, è forse legata al moto irregolare del pianeta, che fa pensare alla guerra, al disordine, al subbuglio; o forse, piuttosto, è legata al suo colore rossastro, dunque al sangue che scorre in battaglia. È curioso pensare che “ai tempi in cui Marte ottenne il suo nome, il ferro era conosciuto solo nei frammenti di meteorite e questi non arrugginiscono. Quando la gente imparò a conoscere la ruggine, l’associazione tra Marte, il sangue e la guerra era già vecchia di centinaia di anni” (Asimov 1991: 251). I latini dedicarono poi al Pianeta il mese di marzo (il primo del calendario romano) ritenendo Marte il padre di Romolo, il mitico fondatore di Roma, e costituirono i Salii Palatini, dodici sacerdoti consacrati a Marte. Quest’ultimo era dunque anche il padre spirituale dell’impero, come sostiene Tito Livio (59 a.C. - 17 d.C.) nel Libro I del suo Ab urbe condita. 

			Marte, in realtà, è solo uno dei nove pianeti conosciuti del Sistema Solare e il quarto contando dal Sole, dopo Mercurio, Venere e la Terra. Dista dal Sole circa 228 milioni di km (quasi cento milioni più della Terra) e percorre un’intera orbita in poco meno di due anni terrestri. Conosciuto, come si è visto, fin dai tempi antichi, i suoi “canali” furono studiati dall’americano Percival Lowell solo nei primi anni del Novecento. Nel 1845 l’archeologo Henry Layard scoprì la leggendaria città di Ninive nei pressi di Mossul (nell’attuale Iraq), una città dimenticata per 2400 anni sotto le colline: ebbene, la maggiore scoperta riguardò la sua vastissima biblioteca di tavolette che contenevano studi sugli astri, tra cui un’intera opera, databile intorno al 1700 a.C., dedicata alle osservazioni di Marte. 

			I caldei (una popolazione semitica abitante la parte inferiore della Mesopotamia dal IX all’VIII secolo a.C., dopo di che si mescolò con altri popoli), eredi dello gnosticismo egiziano da un lato, della tradizione astrologica babilonese dall’altro, e dediti al culto degli astri, avevano veri e propri osservatori – la Torre di Babele o Etenemanki, alta 90 metri, era uno di questi – da cui i sacerdoti osservavano i pianeti, fra cui Marte4. Secondo il sistema cosmologico dei caldei, il culto dei pianeti era associato a esseri soprannaturali simili ad angeli. Inoltre le sfere celesti erano numerate dalla più piccola (Luna) alla più grande (Giove); il Sole era la sfera numero 5 e Marte la numero 6. I sabei (una popolazione araba preislamica), invece, avevano divinità somiglianti agli Arcangeli della Bibbia e agli Amerta Spenta (gli Immortali) dei magi persiani. Secondo loro, in ogni sfera planetaria risiede una presenza “angelica” che ne regola il movimento e gli influssi magici. Nella gnosi islamica, e in particolare nella cosmologia degli sciiti (il ramo islamico che fin dal 632 d.C., alla morte di Maometto, si oppose ai più integralisti e numerosi sunniti) Marte (Mirrikh) appartiene ai sette cerchi o epicicli ed è collegato alla lettera M (il Trono, ’Arsh) e alla lettera H (quinta sfera, cielo di Marte) nella composizione della parola Basmallah, “in nome di Dio”. Nella liturgia legata a Marte è necessario indossare paramenti di colore rosso e un anello di rame, e l’angelo invocato è Rubiyael (Corbin 1986: 119-121). Nel suo libro Temple and Contemplation, Corbin ricorda anche lo svizzero Paracelso – fisico, botanico, alchimista, astrologo e occultista rinascimentale, nonché fondatore della tossicologia, – secondo il quale “he who has knowledge of Mars knows the property of fire, and vice versa” (cit. in Ibidem: 94). 

			Per quanto riguarda l’antico mondo ebraico, nel Sefer Yetzirah (ebraico: ספר יצירה, Sēpher Yəṣîrâh – “Libro della formazione” o “Libro della Creazione”, il primo libro della Kabbalah e ritenuto il più importante testo di riferimento dell’esoterismo ebraico) i sette pianeti, come gli angeli, sono correlati alle forme della spiritualità. In particolare, Marte è associato al benessere, al lunedì e all’orecchio destro  (gimel ג
			5).

			Nell’ambito delle civiltà precolombiane, i Maya sono noti per le loro competenze in campo astronomico: conoscevano certamente Marte e i suoi movimenti, tanto che alcuni ricercatori hanno recentemente rivelato la conoscenza Maya di alcuni cicli di Marte sconosciuti agli astronomi occidentali (Bricker et al. 2001). Marte veniva osservato a occhio nudo e rappresentato (si vedano ad esempio i Codici di Dresda e di Madrid) come un animale mitico appeso alla volta celeste, probabilmente per via del movimento retrogrado6. Nel Nord America, i nativi conoscevano Marte e avevano varie leggende sul Pianeta. Per i Pawnee, ad esempio, esso era un dio, chiamato “red morning star warrior”, che si sposò con “the female evening star” (il nostro pianeta Venere) per dare alla luce la stirpe degli umani7. Gli Hopi credevano invece che i loro antenati provenissero dal Pianeta Rosso, e che avessero costruito nel deserto americano canali come quelli del loro pianeta – canali che si ritrovano anche in molti motivi decorativi del vasellame indigeno (Drake 1975).

			Nell’antica Cina, Marte era considerato una “stella di fuoco”8 e il suo transito nella casa lunare xin (ovvero il passaggio di Marte nella costellazione dello Scorpione) era considerato infausto dagli astrologi: prediceva infatti la caduta del Primo Ministro o la morte dell’Imperatore. Secondo il Trattato sui segni celesti, il raro evento si verificò nella primavera del 7 a.C. e il Primo Ministro si uccise su richiesta dell’Imperatore, il quale, spaventato dalle interpretazioni dei fenomeni celesti, sperava così di poter salvare la propria vita; egli però morì improvvisamente di lì a poco. Calcoli recenti, tuttavia, mostrano che in quell’anno un tale evento astrale non si verificò in primavera, bensì in autunno. Se ne conclude che tale registrazione dell’evento celeste fu creata ad arte dagli astronomi imperiali9.

			Spostandoci verso Occidente, nel Secondo Libro (o Libro Slavo, o I segreti, o Apocalisse) di Enoch – un apocrifo dell’Antico Testamento scritto in greco e giunto a noi nella sua traduzione paleoslava – è nel “terzo cielo” di Marte che Enoch vede il Giardino del Paradiso in mezzo al quale sorge l’Albero della Vita. I riferimenti a Marte sono numerosi anche nella Commedia di Dante (c. 1308-1321), dove troviamo il V Cielo (o Cielo di Marte) del Paradiso a partire dalla Terra, corrispondente a Marte e governato dall’intelligenza. Dante vi incontra gli spiriti combattenti per la fede, tra cui l’antenato Cacciaguida e Carlo Magno, oltre ai crociati e ai martiri10. È descritto nei Canti XIV, XV, XVI, XVII e XVIII della III Cantica e Dante vi ascende con Beatrice dopo aver contemplato lo sfolgorio delle luci dei beati del IV Cielo, che lo abbaglia: quando riacquista la vista, si accorge di essere entrato nel Cielo di Marte per il suo colore rosso. I beati di questo Cielo sono disposti lungo i bracci di una croce, che simboleggia probabilmente il trionfo di Cristo e della fede11.

			Proseguendo verso ovest, arriviamo nel continente americano, dove fenomeni come quello del Grand Canyon, dovuti ad antichi cataclismi e alla caduta di meteoriti, hanno fatto sorgere leggende secondo le quali i nativi americani sarebbero i discendenti di creature sopravvissute a tali bombardamenti cosmici, che si sarebbero salvate rifugiandosi in caverne sotterranee. Ma c’è anche chi pensa che l’attuale California un tempo fosse un’isola, e in particolare la parte più orientale della sepolta Lemuria (di cui faceva parte anche l’arcipelago del Giappone). Los Angeles, poi, dovrebbe il suo nome a creature alate che non sarebbero angeli bensì creature extraterrestri (Drake 1975).

			Anche in tempi più recenti, l’immaginazione riguardante Marte non ha mai conosciuto sosta, e anzi ha talvolta anticipato le scoperte scientifiche. Per fare solo qualche esempio, vale la pena ricordare che Jonathan Swift descrisse le due lune di Marte12 nel 1726 (nei Gulliver’s Travels), ovvero centocinquant’anni prima che Deimos e Phobos, come vedremo, venissero scoperti da Asaph Hall dal Washington Naval Observatory (1877). È probabile che Swift si fosse ispirato per queste lune marziane addirittura a Omero, il quale menziona nel canto XV dell’Iliade (c. 750 a.C.) i due figli del dio della guerra, e che avesse citato la terza legge di Johannes Kepler (conosciuto in Italia come Keplero) per dare una veste scientifica al suo racconto (Drake 1975).

			Nello stesso secolo, l’astronomo tedesco Johann Elert Bode, studioso dell’orbita di Urano, ipotizzò l’esistenza di un pianeta allora sconosciuto, situato fra Marte e Giove. Nel 1801 l’italiano Giuseppe Piazzi localizzò un piccolo asteroide che chiamò Cerere; da allora ne furono scoperti altri 5000. Secondo alcune leggende, si tratta dei frammenti di un pianeta antico, chiamato Fetonte o Maldek, il quale fu distrutto da un’esplosione: i superstiti avrebbero trovato rifugio in parte su Marte, in parte sulla cima delle montagne più alte della Terra (Drake 1975).

			Ancora, The Secret Doctrine, opera di teosofia in due volumi pubblicata nel 1888 da Helena Petrovna Blavatsky (di origine russa, fu co-fondatrice della Società Teosofica di New York nel 1875, dopo aver conosciuto e combattuto al fianco di Garibaldi in Italia) contiene una parte intitolata The Stanzas of Dzyan, in cui si legge che i Lemuri, angeli caduti da Venere e da Marte, erano esseri androgini che col tempo si trasformarono in uomini e donne13. Nel 1901 lo scrittore austriaco Otto Dross pubblicò Marte, un mondo in lotta per la sopravvivenza, in cui vedeva i marziani impegnati in una dura resistenza ecologica finalizzata a conservare le condizioni di vivibilità del pianeta tramite l’utilizzo moderato della poca acqua disponibile. 

			Tra i molti altri studiosi “eretici” vale la pena ricordare lo psichiatra e psicanalista ebreo russo emigrato in America Immanuel Velikovsky, docente universitario e autore del best seller Worlds in Collision (1950), in cui egli reinterpreta in modo assolutamente personale gli eventi della storia antica contestando sia la scienza ufficiale sia l’Antico Testamento. Tra le altre cose, sostiene che circa 750 anni a.C. la Terra entrò in collisione con Marte e che il loro scontro nello spazio causò disastri e devastazioni e perfino lo spostamento dei poli (Drake 1975). Più tardi, in Italia lo scrittore e divulgatore scientifico Peter Kolosimo (pseudonimo di Pier Domenico Colosimo) in Astronavi sulla preistoria riporta l’ipotesi, formulata dal professor Anthony Christie dell’Università di Londra, che i disegni sui tamburi di bronzo della cultura Dong-son nel Vietnam settentrionale raffiguranti creature piumate e imbarcazioni si riferiscano a marziani. I versi che riporta, “Soffia, o vento, dal mare!/Portaci sopra la Terra”, hanno come titolo nell’edizione italiana “Marziani in Vietnam” (Kolosimo 1972: 46).

			1.2.Marte fra esoterismo e New Age

			Nelle lingue romanze, quasi tutti i giorni della settimana hanno nomi di origine planetaria e associati agli dei (nel nostro caso, il martedì è associato a Mars). Nelle lingue germaniche, il martedì è assegnato a Tyr, divinità della guerra corrispondente al Marte latino. Questo vale per la maggioranza delle lingue occidentali, dall’italiano al francese, dall’occitano all’aragonese, dal rumeno all’inglese, e anche per molti dialetti locali14. Di qui sono nati proverbi e credenze popolari legate al significato simbolico del giorno della settimana; in molte regioni d’Italia troviamo ad esempio il detto “Di Venere e di Marte non si sposa e non si parte”, in quanto Marte è considerato infausto per il suo carattere guerresco (e in associazione con Venere la sua litigiosità può solo peggiorare). Anche il terzo mese dell’anno è legato a Marte (Marzo, March, ecc.). 

			Entrando nell’ambito dei talismani, a Marte sono associati un particolare quadrato magico (kamea) e tre simboli – Sigillo del pianeta; Intelligenza: Graphiel; Spirito: Bartzabel (Regardie 1972). Pier Luca Pierini riporta un rituale dedicato a Marte, da iniziare nel giorno del martedì in luna crescente; utilizzando candele rosse, il talismano del pianeta, incenso, e leggendo alcuni Salmi (19, 67, 89 o 90) si può chiedere (e ottenere) “Successo, potenza, forza, ardimento, azione, dinamismo, carica, coraggio, vigore psicofisico, vittoria delle imprese e sui nemici, abbattimento di ostacoli, energia attiva in ogni progetto, protezione e difesa occulta da ogni forma di negatività e avversità” (1998: 110).

			Veniamo ora ai metalli. Il ferro è il metallo di Marte, simbolo della forza, dell’energia e della violenza. È la forza che permette all’uomo di far fronte a tutti gli ostacoli e di raggiungere il proprio intento. Inoltre Marte conferisce il riverbero rosso al rame di Venere. Quest’ultima (sua compagna nell’Olimpo) è collegata infatti al rame, che esiste in due forme: rame giallo associato al Sole e rame rosso associato a Marte. Il rame, secondo alcune medicine alternative, cura le malattie della pelle, dei reni e i crampi, processi che portano alla superficie fenomeni emotivi, malattie e spasmi che dipendono da irritazioni e frustrazioni relative a legami spirituali (Eerenbeemt 1977).

			Marte è preso in considerazione anche dalla chiromanzia. Ci sono ben due “monti di Marte” sul palmo della mano15. Per quanto riguarda invece il piede, in India esiste una forte tradizione di riflessologia plantare e vi sono varie scuole di cui una si rifà all’astrologia. Secondo quest’ultima, assieme ai tipi venusiano, lunare, solare ecc. esiste il “piede marziano”: lungo, quadrato, muscoloso e solido, con dita spesse (D. Scott 2008: 94). Continuando col corpo, lo Swara Yoga collega Marte alla narice destra. Lo Swara Yoga – detto anche la scienza delle narici – ci insegna fra le altre cose che noi non respiriamo usando contemporaneamente le due narici: una ha sempre dominanza sull’altra, come gli emisferi. Studi sui cicli circadiani ci riferiscono come la dominanza delle narici si alterni ogni due ore (nei bambini ogni ora). Le narici inoltre seguono il sole e cambiano dominanza una mezz’ora prima che il sole sorga. La narice dominante all’alba chiude anche il giorno, al tramonto. Ebbene, secondo questa disciplina le narici all’alba hanno anche corrispondenza con i pianeti. La destra è solare, maschile, collegata all’emisfero sinistro e ai cosiddetti pianeti solari (Sole, Marte, Saturno); il martedì, sabato e domenica la narice destra lavora con il pianeta che governa il giorno per un’ora. La sinistra invece è lunare, femminile, collegata all’emisfero destro e ai cosiddetti pianeti lunari (Luna, Mercurio, Giove, Venere)16. 

			I pianeti sono collegati anche ai colori. Come già detto, il colore associato a Marte è il rosso: è il colore dell’energia, della mente diretta a uno scopo e della vittoria. Rispecchia la sensualità e la sessualità. È una vibrazione eccezionalmente stimolante, che esercita un’azione eccitante nei casi di depressione. Se entriamo nell’ambito dell’aromaterapia, vedremo che vi sono specifici profumi legati a Marte: in particolare, fragranze e legni che favoriscono l’ispirazione; incensi di aloe, bergamotto, cannella, cipresso, citronella, elemi, garofano, geranio, limone, mimosa, mirra, mirto, pino, verbena, zenzero, zibetto. L’albero legato a Marte è il pino (Droesbeke 2000). Nella tradizione induista e buddista troviamo infine i chakra, centri energetici situati in punti specifici del corpo: ebbene, Marte è associato al III chakra (Manipura), più o meno a livello del plesso epigastrico, legato alla volontà e alla determinazione17.

			1.3.Dall’osservazione all’esplorazione

			Le scoperte principali relative a Marte avvengono, in età moderna, grazie all’invenzione del telescopio (1608) e all’affermazione dell’eliocentrismo da parte del polacco Mikołaj Kopernik o Nicolaus Copernicus (noto in Italia come Niccolò Copernico) nel 1543, una teoria perfezionata poi da Keplero attraverso lo studio del movimento dei pianeti. A Keplero si deve anche l’interpretazione musicale della struttura dell’universo, a sua volta basata sulla geometria: tra le orbite di Giove e di Marte si può tracciare un quadrato, fra le orbite di Marte e della Terra un pentagono, ecc. Tra i pianeti ci sarebbero intervalli musicali e l’armonia celeste sarebbe legata alle velocità angolari dei pianeti rispetto al Sole; i pianeti tutti insieme emetterebbero un canto polifonico udibile non alle orecchie ma alla mente (Zanarini 2015). Nel 1600 (lo stesso anno in cui l’italiano Giordano Bruno viene messo al rogo) Keplero incontra il danese Tycho Brahe (che nel 1563, all’età di 17 anni, aveva misurato per la prima volta la posizione di Marte rispetto alle stelle; cfr. Bianucci 2012) e, una volta assunto nel suo osservatorio, inizia a studiare l’orbita marziana: inizia così una vera e propria “guerra contro Marte”, in quanto “Il pianeta rosso era il più restio a farsi inquadrare nel modello eliocentrico” (Ibidem: 52, 67). Nel 1609 come mathematicus imperiale pubblica Astronomia Nova, in cui afferma tra l’altro che “Solo Marte ci permette di penetrare i segreti dell’Astronomia, che altrimenti ci rimarrebbero nascosti”: Marte ha infatti l’orbita più ellittica di tutti i pianeti noti al tempo (solo Plutone, che verrà scoperto nel 1930, ha un’orbita più allungata; Rocard 2009: 15). L’aspetto più interessante è che Keplero scopre che le orbite dei pianeti sono ellittiche “rovesciando il punto di vista, operazione tipica delle personalità creative: immagina di osservare il moto della Terra da Marte, anziché il moto di Marte dalla Terra” (Bianucci 2012: 68). 

			Nel 1609-1610 l’italiano Galileo Galilei, osservando Marte, si accorge che esso non è perfettamente rotondo, e in una lettera all’abate Padre D. Benedetto Castelli sostiene di aver individuato le fasi di Marte in conformità al modello copernicano. Nel 1636, grazie a un modello più elaborato di telescopio, egli scopre il moto di rotazione del pianeta; nello stesso anno, un altro italiano, Francesco Fontana, realizza il primo disegno di Marte, che però non è affatto attendibile a causa della bassa qualità del telescopio usato. L’astronomo olandese Christiaan Huygens, autore del Cosmothereos, uscito postumo, deduce che il pianeta ruota su se stesso, secondo un ciclo che assomiglia a quello terrestre, basato dunque sulla successione dei giorni e delle notti; nel 1672 redige il primo disegno che mostra chiaramente la cappa polare meridionale di Marte (descrivendo la chiazza bianca come “ghiaccio marziano”18) e calcola anche il diametro del pianeta, pari al 60% di quello della Terra (Rocard 2009). Crede inoltre che esistano altri pianeti, la cui abitabilità sarebbe un segno dell’ordine divino del cosmo (Markley 2005). 

			Un altro astronomo italiano, Giovanni Domenico Cassini, docente presso l’Università di Bologna, si occupa a fondo del pianeta Marte e dopo numerose osservazioni conclude che Marte gira su se stesso in 24 ore e 40 minuti. La durata reale supererà solo di un minuto quella da lui calcolata. I suoi risultati sono riportati sul Journal des Savants del 31 maggio 166619. Anche suo nipote Giacomo Filippo Maraldi osserva Marte per quasi mezzo secolo (Markley 2005). Ma ciò che fa sensazione è la pubblicazione di un libro del francese Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes (1686; tradotto in dieci lingue, fu proibito dalla Chiesa Cattolica fino al 1900), a cui si ispirerà il tedesco (poi emigrato in Inghilterra) William Herschel – musicista, astronomo, fisico e scopritore del pianeta Urano nel 1787 – il quale, convinto assertore delle analogie fra Marte e la Terra, sosterrà che anche Marte è abitato da esseri viventi (Tucci 1998).

			Verso la fine del Settecento, si osserva che l’asse di rotazione di Marte presenta un valore molto vicino a quello della Terra, il che fa intuire che Marte debba possedere quattro stagioni come il nostro pianeta. Nuove osservazioni vengono effettuate al telescopio negli anni 1777, 1779, 1781 e 1783 (anni di opposizione di Marte20) dal citato Herschel. I suoi lavori sono pubblicati su Philosophical Transactions (1781-1784) e fra i molti titoli citiamo Sulla configurazione delle regioni polari del pianeta Marte, l’inclinazione del suo asse, la posizione dei suoi poli e la sua apparenza sferoidale, con alcuni accenni relativi al suo diametro reale ed all’atmosfera21. Nel 1780 Herschel conferma l’esistenza di calotte polari (Rocard 2009).

			Tra il 1785 e il 1802 (anni di opposizione di Marte) vengono effettuate alcune osservazioni dal tedesco Johann Hieronymus Schroeter, il quale aveva costruito personalmente un osservatorio a Lilienthal, presso Brema. Pare si debba a questo studioso il termine “areografia” (da Ares) al posto del termine “geografia” (da Gea, il termine greco che indica la Terra) quando si parla di Marte. Si deve invece a due suoi connazionali, Wilhem Beer e Johann Heinrich von Mädler, la compilazione di carte topografiche della Luna (1834) e di Marte (1840). Quest’ultima, pur essendo notevolmente inferiore a quella della Luna, rappresenta il primo tentativo di riunire in un solo quadro tutte le informazioni sulla morfologia di Marte fino a quel momento acquisite22. Le loro mappe delineano una geografia familiare, in quanto ispirata in parte all’analogia con la Terra, sebbene, naturalmente, “stripped of many of the sociopolitical overtones that characterized European map-making: without nations, borders, or colonies, Mars appears as a kind of environmental thought experiment on which presumed landforms and bodies of water can be observed or partially deduced” (Markley 2005: 50-51). Flammarion saluta i due scienziati come “true pioneers”, paragonandoli a Cristoforo Colombo (cit. in Ibidem: 50).

			Nella prima metà dell’Ottocento, diversi astronomi concordano sull’esistenza su Marte di macchie continentali giallastre, di macchie scure che rappresentano mari e oceani e, infine, di linee che attraversano i continenti: Wilhelm Beer, Johann Heinrich, Angelo Secchi, Sir Joseph Norman Lockyer – i primi due tedeschi, il terzo italiano, il quarto inglese (Rocard 2009). E altri studiosi si occupano di Marte: F. Kaiser in Olanda, Dominique François Arengo in Francia e il gesuita Padre Angelo Secchi (che lavora presso la Specola Vaticana, una delle più antiche istituzioni di ricerca astronomica del mondo, con quartier generale presso la residenza estiva del Papa a Castel Gandolfo in provincia di Roma) in Italia. Quest’ultimo in particolare è il primo studioso ad accennare ai “canali” di Marte (poi ripresi da Schiaparelli e Lowell nel 1877), termine intorno al quale nascerà una certa confusione per il fatto che la traduzione inglese può essere canal, cioè canale artificiale, o channel, cioè canale naturale. E, naturalmente, “Canals meant intelligent Martians” (Markley 2005: 61).

			In quegli anni l’analogia fra Marte e la Terra è il presupposto di molte trattazioni, come bene evidenziato nella Popular History of Astronomy during the Nineteenth Century di Agnes Clerke (1885), il cui capitolo su Marte inizia con questa frase: “The analogy between Mars and the earth is, perhaps, by far the greatest in the whole solar system” (cit. in Crossley 2011: 34).

			Nel 1864, altro anno di opposizione di Marte, il pianeta è osservato dal reverendo britannico William Rutter Dawes, i cui disegni sono elogiati da Flammarion per la loro precisione e forniranno la base per una nuova mappa di Marte, pubblicata nel 1867 dall’astronomo inglese Richard Anthony Proctor e completa dei nomi di terre, mari e fiumi. Proctor è il primo ad attribuire alle caratteristiche della superficie di Marte (come già era stato fatto per la Luna) i nomi di famosi studiosi del pianeta: Keplero, Tycho Brahe, Madler, Cassini e Herschel. I disegni di Dawes verranno inclusi con alcune modifiche in molti libri di Proctor, fra cui Other Worlds than Ours (1870).

			Sarà però l’astronomo italiano Giovanni Virginio Schiaparelli, “one of the most assiduous watchers of the planet Mars” (Crossley 2011: 41), a elaborare la prima toponomastica di Marte accettata universalmente. Le aree più chiare, che Proctor aveva chiamato genericamente “terre o continenti”, vengono ora denominate con i nomi di Paesi veri o mitici della Terra: Arabia, Syria, Arcadia, Utopia, e così via. Alle aree più scure saranno dati invece nomi marini: Mare Tyrrhenum, Aurorae Sinus, Aonis Sinus, Margaritifer Sinus, e così via23. Fra le altre cose, egli segnala la Nix Olympica e il Mons Olympus, oltre al mare e a canali la cui portata è pari a quella del Rio delle Amazzoni (Rocard 2009).

			La prima osservazione di Marte da parte di Schiaparelli avviene la notte del 23 agosto 1877 dall’Osservatorio di Brera: l’astronomo guarda nel telescopio (prima un Merz di 218 mm, poi un Merz-Repsold di 488 mm) con l’occhio sinistro e intanto disegna con la mano destra24. Esistevano già all’epoca moltissimi disegni di Marte: tra il 1636 e il 1873 ne erano stati fatti almeno un migliaio, raccolti poi nel 1867 da Proctor. Nel 1859 Secchi aveva disegnato gli emisferi e durante l’opposizione del 1862 Gerhard Kaiser e J. Norman Lockyer ne avevano fatti alcuni bellissimi. Ma Schiaparelli continua a disegnare, guardare e disegnare, e a redigere memorie (sette in totale), articoli (tre, tutti pubblicati su Natura ed Arte) e mappe. Nel tempo libero legge Edgar Allan Poe, che cita nella prima pagina del suo articolo “Il pianeta Marte” (Schiaparelli 1998A: 53). Nelle sue carte descrive l’asse di rotazione di Marte e parla di isole, istmi, stretti, canali, penisole e promontori, denominazioni prese a prestito dalla topografia terrestre per aiutare la memoria (Tucci 1998) ma che rivelano anche come in fondo la scienza e la scrittura creativa abbiano dinamiche analoghe: anche lui, come uno scrittore, “immagina” Marte nel descriverlo e quindi “vede” canali e mari perché il suo ambito di conoscenze è limitato alla Terra e questo condiziona il suo immaginario scientifico. Diversamente da Flammarion, però, “Mapping Mars, for Schiaparelli, is not an exact science but an effort to register the contours of possibility for further investigation” (Markley 2005: 56).

			Secondo l’astronomo italiano Vincenzo Cerulli, che, una decina d’anni prima del greco Eugène Michel Antoniadi (1909) smonterà la certezza della topografia di Schiaparelli riducendola a illusioni ottiche, “è l’occhio che si fabbrica da sé i canali” (Tucci 1998: 26). È curioso, tuttavia, che i canali – channels o canals o canyons che fossero – su Marte ci sono davvero, e verranno infatti confermati in un articolo dal titolo “Photographing the Canals of Mars” uscito il 10 luglio 1905 sul New York Herald e firmato da Percival Lowell e George R. Downing, astronomo della Columbia University – anche se appare evidente che non possono essere quelli che aveva visto lui. D’altra parte, l’insistenza con cui Schiaparelli non escludeva che vi fosse vita sul “singolar globo di Marte” (1998B: 81), e in particolare la sua partecipazione a una seduta spiritica per venire in contatto con eventuali abitanti del pianeta, non erano fatti isolati all’epoca, ma venivano condivisi da molti intellettuali, scienziati e filosofi (Tucci 1998). La controversia sui canali è infatti ben radicata nei contesti scientifici, ecologici e sociopolitici del tardo Ottocento e inizio Novecento (Markley 2005).

			Oltre ai famosi “canali” – contestati negli stessi anni dagli “anticanalisti”, fra cui il naturalista inglese Alfred Russel Wallace che li attacca in Is Mars Habitable? (1907), dove dichiara che Marte è “absolutely UNINHABITABLE” (cit. in Markley 2005: 99) – troviamo descritte altre caratteristiche, quali la “geminazione” o “duplicazione” degli stessi, la presenza di acqua (rilevata da W. Huggins e Hermann Carl Vogel e anche da Pierre-Jules-César Janssen e poi smentita da William Wallace Campbell e successivamente da G. Johnstone Stoney) e una serie di fenomeni luminosi che continuano a essere rilevati per oltre un secolo. Tutto questo colpisce profondamente l’immaginazione e fa nascere numerose teorie e fantasie che perdureranno a lungo:

			La notizia di canali artificiali sulla superficie di Marte eccitò moltissimo la fantasia popolare e si cominciò immediatamente a parlare di civiltà evolute e intelligenti che abitavano il pianeta rosso. Contagiati dalla stessa euforia, anche illustri studiosi sostennero l’esistenza di civiltà aliene che, per sopperire ai loro problemi di siccità, avrebbero realizzato imponenti opere di ingegneria idraulica per trasportare l’acqua dalle zone polari a quelle equatoriali di Marte. (Fuso 2013: 28)

			È stata avanzata anche l’ipotesi che l’insistenza con cui si è parlato della possibile presenza di acqua su Marte e la tendenza ad applicare al pianeta “an earthlike geography of waterways and continents” siano state originate, almeno in parte, dalle gravi siccità che colpirono l’India, l’America del Sud e la Cina dal 1877 alla fine dell’Ottocento (Markley 2005: 53). Questo ci fa capire quanto l’immaginario marziano e la realtà terrestre siano intercorrelati e interdipendenti e vadano a creare una mappa mentale del pianeta radicata su analogie non solo geografiche ma anche climatologiche, sociologiche e sociopolitiche.

			Grazie all’aumentato potere risolutivo delle osservazioni telescopiche, intanto, a Washington l’americano Asaph Hall (aiutato dalla moglie, a cui sarà poi dedicato il cratere Stickney) scopre – sempre nel 1877 – i due satelliti di Marte – quelli di cui Swift, come si è visto, aveva “intuito” molto tempo prima l’esistenza – a cui dà il nome dei due figli di Ares, Phobos (la paura, il terrore) e Deimos (la fuga, il panico; Rocard 2009). Tuttavia, né lui né un altro astronomo americano, Edward Emerson Barnard (1857-1923), che pare avesse una vista straordinariamente acuta, ne videro mai neppure uno. Anche l’astronomo inglese Edward Walter Maunder (1851-1928) smonta la teoria dei canali tramite un test a cui sottopone dei ragazzini, e il chimico e premio Nobel Svante August Arrhenius (1859-1927) comprende che i canali sono dovuti alla bassa risoluzione del telescopio e dichiara che Marte non consente un ambiente adatto alla vita. Nel libro che scrive con Jones Elias Fries, The Destinies of the Stars, predice invece che la superficie di Venere rivelerà condizioni simili a quelle della Terra durante il Giurassico. 

			In questo periodo compaiono molti lavori riguardanti il pianeta Marte, fra cui Marte, una seconda Terra del climatologo tedesco J. H. Schmich e Il pianeta Marte e le sue condizioni di abitabilità del citato Flammarion (1892)25, che nel 1877 ha contato quasi quattrocento diversi disegni di Marte fatti nel corso di due secoli. Nel 1898 Flammarion realizza un mappamondo di Marte: per lui l’areografia è una scienza vera e propria e non un genere divulgativo. E non ha dubbi: Marte è coperto di continenti solcati da canali giganteschi che si gettano negli oceani. Se, da un lato, le sue raffigurazioni partono da strutture analoghe a quelle terrestri, è vero altresì che si tratta di “a new world, incomparably more different from ours than the America of Christopher Columbus differed from Europe” (cit. in Markley 2005: 57). Qualcuno dei suoi lettori obietta che osservando Marte non si vede alcun riflesso dell’acqua, e che, inoltre, i canali solcano anche i presunti oceani, mentre l’americano William Henry Pickering (1858-1938), osservando la presenza di macchie più scure all’intersecazione dei canali, pensa siano oasi.

			Quando poi un altro americano, il citato Percival Lowell, legge il libro di Flammarion, inizia a fare lui stesso ricerche. Sceglie una collina alta 2300 metri a Flagstaff, Arizona, e la chiama Mars Hill; vi fonda un Osservatorio e per quindici anni si dedica a osservare il Pianeta Rosso. Sarà sepolto su questa stessa collina, nel 1916, nei pressi dell’Osservatorio. Questa è l’emozionante descrizione del luogo che ne fa Morton:

			If you care for impressive and beguiling landscapes, Flagstaff, Arizona has a lot to recommend it. The San Francisco peaks […] loom over a town scarcely a hundred years old, wrapped in the forests that attracted its founders. To the south the beautiful canyons of Sedona, carved into the rocks of the Colorado Plateau by water draining from beneath the forests; to the east the spectacular Painted Desert; to the north the Grand Canyon itself, more than a billion years deep […] 
If the land is wonderful, so is the sky, which seems to expand in sympathy with the majesty below. The air is dry, clean, a little thin – just the sort astronomers like to set up shop. Above the town, amid the ponderosa pines of Mars Hill, sits the telescope through which Percival Lowell imagined the landscapes of Mars. (2003: 67)

			Sullo stesso territorio, a poca distanza, si trova anche Coon Butte, dove 50.000 anni fa cadde un piccolo asteroide: il cratere oggi si chiama Meteor Crater e, come ricorda Morton, è simile alle migliaia di crateri che si trovano su Marte, al punto da essere stato ritenuto a lungo dai geologi “the best-preserved earthy exemplar of the ancient landscapes of Mars” (2003: 73).

			Tornando a Lowell, egli inserisce Marte nella sua più ampia teoria dell’evoluzione planetaria (Markley 2005). Il pianeta avrebbe subito una siccità globale e i canali sarebbero serviti a convogliare l’acqua dai ghiacci polari; tuttavia, l’inclinazione è al contrario. In quegli stessi anni inizia a essere possibile fotografare Marte (la prima fotografia della Luna scattata dallo Spazio risale al 1964, mentre le prime scattate dalla Terra risalgono al 1840 e sono attribuite a J. W. Draper26) e anche se la qualità è bassa si formano due schieramenti: chi crede ai canali e chi no. È un passaggio epocale: da questo momento, infatti, tutto ciò che si vede o si crede di vedere nelle fotografie, e che andrà a fornire “prove” scientifiche, in realtà sarà il risultato del processo tramite il quale la nostra mente percepisce e interpreta i dati provenienti dalle nuove tecnologie (ieri la fotografia, oggi il computer).

			Lowell pubblica tre libri: Mars (1895), Mars and Its Canals (1906) e Mars as the Abode of Life (1908), che contribuiranno a diffondere “la credenza che il pianeta Marte fosse abitato da forme di vita intelligente” (Fuso 2013: 29). Lowell è convinto che vi sia acqua su Marte. L’atmosfera mostra inoltre segni di attività, come nuvole e tempeste, tanto che ci si chiederà a lungo se siano sollevamenti di polvere o nuvole d’alta quota (Rocard 2009: 27 e nota27).

			È interessante notare che Mars uscì nel 1895, lo stesso anno in cui una siccità disastrosa colpì gravemente l’agricoltura nel Kansas occidentale, nel Colorado orientale, e in parti dell’Oklahoma, Texas e Nebraska, tanto che in alcune zone il 90% degli agricoltori furono costretti ad abbandonare le loro terre (Worster 1994). Di conseguenza, “For some scientists, the canals on Mars represented the political organization and technological expertise necessary to survive on a dying planet” (Markley 2005: 102). In particolare, la convinzione di Lowell che la Terra stesse iniziando il suo inevitabile declino “to a Mars-like desiccation” sottolinea l’analogia tra i due pianeti all’interno della più ampia teoria dell’evoluzione planetaria, in cui l’astronomo vede riflessa “on to Earth his vision of a dying Mars” (Ibidem: 68, 93). 

			In Mars as the Abode of Life, il degrado ambientale della Terra e l’inquinamento del cielo vedono però anche l’uomo come corresponsabile: “He has enslaved all that he could; he is busy exterminating the rest […] Already man has begun to leave his mark on this globe in deforestation, in canalization, in communication” (1909, cit. in Markley 2005: 94). In questo modo la teoria nebulare, risalente a Kant e Laplace (1755), acquista una dimensione politica ed ecologica, rafforzata dal fatto che Lowell porta il dibattito su un livello di divulgazione, ovvero su riviste prestigiose come Nature: le prime fotografie appaiono su Scientific American nei primi anni del secolo, e Lowell le mostra – sebbene siano ancora di difficile interpretazione – insieme ai propri disegni durante le sue conferenze. Anche l’interesse popolare suscitato dal dibattito sui canali è certamente collegabile almeno in parte alle difficoltà che si riscontrarono a livello di negoziati e di realizzazione effettiva dei canali di Suez e di Panama sulla Terra, la cui messa a punto implicò conflitti politici, altissimi costi, perdite di vite umane, tensioni nazionaliste, e così via (Markley 2005).

			Per quanto riguarda gli ipotetici abitatori di Marte (argomento su cui si ritornerà nel terzo capitolo), mentre la visione di Schiaparelli appare una “utopian response to a dystopian world”, modellata com’è su una società marziana improntata a un socialismo collettivo, su una sorta di solidarietà universale tra i cittadini (Markley 2005: 110), Lowell è convinto che “there is no probability of [Martians] resembling men. We are the outcome of our environment, and a different setting, such as exists on Mars [,] must perforce produce there a different type of life” (cit. in Ibidem: 95). Anch’egli comunque idealizza la civiltà marziana, soprattutto verso la fine della sua vita, vedendo l’Europa colpita dalla Prima Guerra Mondiale e temendo che anche negli Stati Uniti stia avvenendo una sorta di contro-evoluzione, ovvero si stiano moltiplicando “the unfittest” (Markley 2005: 111). L’immagine dei marziani come razza antica e saggia, non contaminata dalle guerre e dai conflitti che affliggono l’umanità, è portata avanti dal sociologo Lester Ward, secondo il quale gli abitanti di Marte non sono responsabili del suo declino28. Fra i biologi, invece, un sostenitore di Lowell è Edward S. Morse, il quale, in Mars and Its Mystery (1908), sostiene la legittimità delle analogie fra Terra e Marte, rigetta le concezioni teologiche di Wallace riguardanti la Terra come il solo pianeta abitato/abitabile ed enfatizza “the ability of life to adapt to changing or inhospitable environment conditions” (Ibidem: 103), gettando così con incredibile anticipo le basi per la scienza che solo a partire dagli anni ’80 del Novecento si occuperà dei cosiddetti “estremofili”, su cui ritorneremo più avanti.

			Lowell, al di là dei suoi errori, rimane comunque “the principal figure in the so-called ‘Mars-mania’ at the turn of the twentieth century” (Crossley 2011: ix), ed emerge in ogni libro su Marte come un protagonista fondamentale nella storia dell’osservazione del pianeta e nella storia culturale degli Stati Uniti; il che è dimostrato anche, come vedremo, dalla persistenza nelle opere letterarie (fino a tutti gli anni ’60 del Novecento) dei paesaggi da lui evocati. Quanto alla possibilità di vita su Marte, non è certamente un’idea isolata di Lowell, anzi è molto diffusa al tempo tanto che Morton la accosta a un’altra mania dell’epoca:

			Life on Mars might be likely, it might be inevitable, it might even be intelligent, but the possibility of people ever actually visiting Mars – or Martians visiting earth – was more or less pure fancy. This made Martians fascinating but not important, rather in the way of dinosaurs – another turn-of-century craze. (2003: 12)

			Sui possibili abitanti di Marte si moltiplicano, intanto, le ipotesi e le teorie. Nel 1899 lo psicologo svizzero Théodore Flournoy pubblica un libro intitolato Dalle Indie al pianeta Marte, dove descrive il caso di una sua paziente che, in stato ipnotico, aveva disegnato vari particolari di Marte, descrivendone addirittura usi, costumi, organizzazione sociale, e così via. È probabile che l’immaginazione della donna fosse stata sollecitata dai numerosi articoli usciti al tempo sui giornali, nei quali molti intellettuali (tra cui lo stesso Flammarion) esponevano le loro idee sulla possibilità che Marte fosse popolato di piccoli esseri intelligenti (Tucci 1998).

			Nel 1902 si tiene a Orléans, in Francia, un congresso sul “pianeta Marte” organizzato da M. A. Mercier, autore di un libro intitolato Communication avec Mars: tra le altre cose si propone di cercare, appunto, un modo per comunicare con il pianeta Marte; ma tutto finisce nel nulla, dal momento che non si trova una tecnica adeguata per raggiungere lo scopo29. Nel 1907 esce il già ricordato Is Mars Habitable?, che viene a sua volta attaccato da Edmund Noble il quale, sul Boston Herald, si chiede polemicamente: “Does the Universe Exist for Man Alone?” (cit. in Markley 2005: 100-101). Pickering invece, in un articolo del 1906 intitolato “What We Know about Mars”, ammette che nessun argomento è conclusivo (Ibidem). Per gran parte del Novecento, dunque, il dibattito continua.

			Intanto, nel 1911 Rutherford propone una struttura planetaria dell’atomo: gli elettroni ruoterebbero intorno al nucleo in orbite circolari, “allo stesso modo in cui i pianeti ruotano intorno al sole” (Califano 1998: 23). Si fa strada l’idea che l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo obbediscano a leggi analoghe. Nel frattempo si diffonde, negli anni ’20, anche l’ipotesi della vegetazione. Dobbiamo ricordare, infatti, che almeno fino alla missione del Mariner 4 (1965) la maggior parte degli astronomi erano convinti che le aree più scure visibili su Marte fossero coperte da qualche forma di vegetazione esotica o piante simili a licheni (Markley 2005). Il consenso nella comunità scientifica era pressoché umanime, se pensiamo che il premio Nobel Joshua Lederberg nel 1960 scrisse che non potevano esservi dubbi sull’esistenza di biota su Marte (Ibidem).

			Il 9 dicembre 1928 la cover story dell’edizione domenicale del New York Times Magazine, firmata da H. Gordon Garbedian, si intitola “Mars Poses Its Riddle of Life” e contiene interviste al fior fiore degli astronomi e scienziati planetari, fra cui Earl Charles Slipher, che scrive: “With vegetable life fairly assured, animal life is almost certain […] even human life, if transported to Mars, might exist and perhaps flourish there” (cit. in Markley 2005: 163). Anche Gordon Garbedian è convinto che il pianeta ospiti “vegetable life and low animal forms” (cit. in Ibidem: 164). Nel 1940, in Life on Other Words, H. Spencer Jones, astronomo del Royal Observatory, afferma la propria convinzione che la superficie di Marte ospiti una qualche forma di vegetazione.

			In questo periodo si assiste a una discrepanza notevole fra realtà e narrazione: “By the outbreak of World War II, Martians had become crypto-Nazis in much science fiction but, in scientific studies, for the most parts, they had been reduced to extraterrestrial lichen. The more attenuated the Martian atmosphere appeared to scientists, the more restricted views of the planet’s ecology became” (Markley 2005: 167).

			Antoniadi nota che il colore delle macchie cambia a seconda delle stagioni (da verdi a marroni), e l’olandese Gerard Peter Kuiper – docente prima all’Università di Chicago, dove sarà anche direttore dei Yerkes and McDonald Observatories, poi presso la University of Arizona, a Tucson – non solo scoprirà nel 1948 la presenza di biossido di carbonio o anidride carbonica (CO2) nell’atmosfera di Marte, ma osserverà nel 1956 macchie verdi dovute, secondo la sua opinione, alla presenza di vegetazione. Le indagini spettroscopiche che intanto si sono diffuse (a partire dal 1867), tuttavia, non rivelano clorofilla su Marte. Nello stesso anno si osserva anche la prima tempesta globale sul pianeta (Rocard 2009). Come ben commenta Markley, 

			Antoniadi projects unto Mars an earthlike ecology. While Lowell compares the color of the Martian surface to the landscape of the Arizona desert, he refuses to speculate on the planet’s biota. In contrast, Antoniadi could be describing the meadows and forests of the French Alps. His image of ‘a field of fresh grass’ renders the planet less alien and less inhospitable than Lowell’s dying world. (2005: 155)

			Quello che ancora non si riesce a fare è misurare correttamente pressione e temperatura. Nel 1924 gli americani W. W. Coblentz e C. O. Lampland tengono una conferenza intitolata “New Measurement of Planetary Radiation”30 e Coblentz in seguito pubblicherà decine di articoli sull’argomento, fra cui “Temperature Estimates of the Planet Mars, 1924 and 1926” e “Temperature Estimates of The Planet Mars, 1925”31. In essi sono riportati dati relativi alla temperatura di Marte, ottenuti mediante la misurazione della lunghezza d’onda della luce. Si tratta di una temperatura oscillante (in inverno ed estate) fra – 70° e + 10° alle calotte e tra i 10° e i 25° all’equatore, che di notte scenderebbe a – 60°. In realtà si scoprirà che le temperature sono molto più basse, ma a quei tempi si pensa ancora che possa esserci vita su Marte (Rocard 2009). 

			Hubertus Strughold (scienziato tedesco emigrato negli USA dal 1947) pubblica nel 1953 The Green and Red Planet: A Physiological Study of the Possibility of Life on Mars, parte della sua ricerca sulle reazioni degli astronauti al volo supersonico, e nel 1957 esce un articolo di William M. Sinton intitolato “Spectroscopic Evidence of Vegetation on Mars”, secondo il quale ai raggi infrarossi si evidenziano tracce che indicano l’esistenza di piante simili ai licheni. Nel 1962 Slipher pubblica A Photographic History of Mars 1905-1961, che documenta il ruolo che riveste ancora l’osservatorio di Lowell nei primi anni ’6032.

			Come abbiamo visto, l’interesse per Marte è antico e il dibattito sulla sua struttura, storia e abitabilità dura da molto tempo. Non solo: tale interesse non rimane, come si vedrà anche in seguito, limitato al puro ambito astronomico, ma coinvolge altre discipline: 

			For three hundred years, Mars has remained a key site for debates about the nature of visual evidence in planetary astronomy, the role of inference and probability in scientific speculation, and the ways in which traditional systems – Christian theology and anthropocentric philosophy – respond to the Copernican decentering of human kind in the universe. (Markley 2005: 32)

			Uscendo dall’ambito puramente scientifico incontriamo non solo la filosofia e la teologia, ma anche l’arte: è interessante ricordare per esempio quelle che dopo la prima Guerra Mondiale furono chiamate “vedute d’artista”, consistenti nel rappresentare in immagini ciò che era ancora fisicamente inaccessibile, come i corpi planetari, le comete e le stelle. L’astronomo e artista francese Lucien Rudaux è uno dei più noti rappresentanti di questa scuola: in un suo celebre dipinto, egli si immagina su Phobos e dipinge Marte. È il primo a dipingere come se si trovasse sulla Luna o su altri satelliti e pianeti, con colori e cavalletto. Ciò che ha immaginato della Luna è stato poi confermato dalle missioni Apollo, e un cratere marziano porta il suo nome (Rocard 2009: 32-33 e nota33). 

			Negli Stati Uniti la cosiddetta astronomical art prende le mosse dai paesaggisti della Hudson River School, un movimento artistico influenzato dal romanticismo sviluppatosi verso la metà del XIX secolo, che ritraeva paesaggi naturali nelle fasi della scoperta, dell’esplorazione e dell’insediamento; questa scuola “played a key role in turning America from territory to landscape, from a thing of exploitation to a thing of contemplation. Their landscapes celebrated the expansiveness of the American scene with a clarity of vision that offered detail and drama” (Morton 2003: 126). Diversamente dai pittori romantici, tuttavia, gli astronomical artists – fra cui Chesley Bonestell che dipinse Saturno negli anni ’40, Bill Hartmann che ha dipinto Marte dagli anni ’70 agli anni ’90, e i pittori e illustratori più recenti come Pat Rawlings e Dave Gibbons – si sono concentrati su quello che presumevano potesse essere l’aspetto del paesaggio, a partire dal colore rossastro, e continuando con l’evocazione di un senso di immensità e di straniamento. Un paesaggio, insomma, in cui il wonder non ha ancora ceduto il passo alla exploitation. Spesso gli astronauti su Marte (molto piccoli rispetto all’immensità dei canyon o dei crateri – sono dipinti con tute blu perché “our eyes on Mars will be starved of blue” (cit. in Ibidem: 127); il paesaggio è frequentemente “a somewhat Arizona-like landscape, often with dark clouds in the distance, like the storm clouds of the Hudson valley” (Ibidem: 128). E, se possiamo aggiungerlo, il rosso e il blu sono i colori della bandiera americana.

			1.4.L’esplorazione negli ultimi cinquant’anni 

			Nel corso del Novecento le opposizioni sono state seguite con sempre maggiore interesse e l’astrofisica galattica ed extra-galattica hanno visto un crescente sviluppo. Nel 1962 l’Unione Sovietica lancia la sonda spaziale Mars 1 in occasione dell’opposizione del gennaio dell’anno successivo: di lì a poco inizieranno le spedizioni americane, che saranno descritte nelle prossime pagine. Nello stesso anno esce in USA la traduzione di un articolo scritto dai russi A. I. Lebedinskii e G. I. Salova e intitolato “On the amount of water available in a free state on Mars”34.

			Nel frattempo, l’immagine dell’extraterrestre (e in particolare del marziano) è stata spesso associata a “omini verdi”, un’iconografia che come vedremo sarà più volte ribadita dai film di fantascienza degli anni ’50, tanto che nel 1967 i radioastronomi del Muller Observatory nei pressi di Cambridge che scoprirono le pulsar con emissioni regolari le chiamarono LGM, ovvero “Little Green Men” (Drake 1975, Bianucci 2012). 

			In realtà, man mano che Marte diventa più vicino, grazie alla possibilità di inviare sonde fotografiche e anche macchine sempre più sofisticate sul pianeta, ci si rende conto che l’illusione che sia (ancora) abitato, o che vi siano (tuttora) forme di vita, sembra destinata a ridursi via via. Nel frattempo, però, si sono fatte importanti scoperte, e sempre più nazioni e aziende tentano di accaparrarsi il loro posto in prima fila per il giorno in cui l’uomo sbarcherà su Marte. Un libro di Giovanni F. Bignami riporta in quarta di copertina questa domanda: “Sapevate […] che ogni anno cadono sulla Terra molti pezzi di Marte?” All’interno troviamo la spiegazione:

			Nel caso degli scambi tra Marte e la Terra, [...] si scopre che negli ultimi miliardi di anni […] sul nostro pianeta sono caduti, provenienti da Marte, molti miliardi di blocchi rocciosi delle dimensioni di almeno un metro. Ancora oggi, nella pioggia generale di meteoriti, arriva ogni anno da Marte una mezza tonnellata di rocce grandi e piccole. […] Per fare il viaggio Marte – Terra tutto questo materiale impiega un bel po’ di tempo, da centinaia fino a migliaia o milioni di anni”. (2010: 91-92)

			L’autore, presidente dell’Istituto Nazionale di Astrofisica, spiega che il materiale viaggia non in modo lineare, ma seguendo traiettorie complesse, anzi caotiche. Lo stesso vale per il trasferimento dalla Terra a Marte, anche se la Terra, essendo più massiccia e avendo un’atmosfera più densa, trattiene più a lungo e più fortemente la materia. Se pensiamo che assieme alle pietre viaggiano milioni di spore e batteri, comprenderemo che se ciò non basta a poter far supporre la possibilità di vita su Marte, perlomeno dimostra che “il meccanismo di trasferimento interplanetario della vita non sarebbe impossibile” (Bignami 2010: 96). 

			Fra i più grossi meteoriti caduti sulla Terra, uno, proveniente con ogni probabilità da Marte, nel 1984 suscitò molte discussioni e polemiche. Fu trovato nella regione delle Allen Hills, in Antartide35, e ricevette il nome ALH84001. La NASA se ne appropriò perché secondo alcuni esperti poteva contenere materiale fossile. Si trattava di un sasso a forma di patata, con una piccola struttura al centro simile a un verme segmentato, dunque molto interessante dal punto di vista geo-mineralogico, astrobiologico e paleontologico. Si comprese presto, però, che anche nel caso in cui fosse risultato che conteneva materiale organico, poteva essere stato contaminato una volta raggiunta la superficie terrestre. In ogni modo, nel 1996 fu oggetto di una conferenza stampa alla Casa Bianca, nel corso della quale il presidente Bill Clinton riconobbe pubblicamente che quel pezzo di roccia ci parlava, attraverso distanze di milioni di miglia e tempi di milioni di anni, della possibilità di vita (Bignami 2010).

			Sebbene gli Stati Uniti abbiano, come vedremo nelle prossime pagine, un ruolo prioritario nell’esplorazione (attuale) e sfruttamento (futuro) di Marte, anche l’Europa e gli altri continenti si stanno dando da fare. Ad esempio, nel 2003 è stata scoperta la presenza di metano nell’atmosfera di Marte da parte della ESA (Agenzia Spaziale Europea) grazie alla missione Mars Express. Questo gas risulta stabile nell’atmosfera marziana soltanto da 300 anni circa, probabilmente attraverso l’attività vulcanica. L’ESA prevede il lancio della Sonda ExoMars, che studierà la composizione chimica dell’atmosfera di Marte per cercare di verificare l’origine del metano marziano, nel 201636.

			“Mars 500” è stato invece un esperimento condotto a terra di simulazione di un viaggio su Marte. Organizzato dall’Agenzia Spaziale Europea in collaborazione con l’Agenzia Spaziale Russa, si è svolto all’interno di un’astronave a Mosca. Obiettivo del programma era raccogliere dati ipotizzando una futura missione spaziale umana verso il Pianeta Rosso. Sono stati studiati specialmente gli effetti biomedici e psicologici, monitorati i valori di stress, le regolazioni ormonali e le risposte del sistema immunitario, la qualità del sonno e il tono dell’umore. L’esperimento, iniziato il 3 giugno 2010, si è concluso il 5 novembre 2011. Un articolo dedicato ai sei “marsonauti” dai punti di vista astronomico, fisiologico e ingegneristico riporta le testimonianze dell’equipaggio, secondo le quali si sono rivelati essenziali il senso dell’umorismo, la pazienza e la capacità di reagire agli imprevisti. Gli esperti hanno calcolato che per permettere a un equipaggio umano di volare effettivamente su Marte occorreranno tre anni; il problema è complicato dal fatto che un viaggio così lungo in condizioni di microgravità comporterebbe una perdita del 50% della massa ossea37. Si sta quindi studiando una generazione di robot in grado di affiancare gli umani (cobot)38. Charles Adler, più ottimisticamente, calcola in 255 giorni il viaggio di sola andata su Marte (seguendo la recente tendenza a eliminare il ritorno) e ipotizza un costo di oltre 100 miliardi di dollari (2014). 

			Intanto, dal mondo asiatico è giunta la notizia che l’India ha battuto la Cina nella corsa spaziale per raggiungere Marte: la sonda spaziale cinese Yinghuo-1, lanciata dal Kazakistan l’8 novembre 2011, è stata perduta (e infine si è disintegrata) dopo essere rimasta a lungo in orbita intorno alla Terra; ebbene, nel settembre 2014 l’India ha annunciato il suo primo lancio su Marte39. In tutti i Paesi, prevedibilmente, cresce la frenesia marziana. In un articolo di Federico Rampini intitolato “I marziani siamo noi” leggiamo che è iniziata la corsa di tutti i maggiori Paesi del mondo per la conquista di Marte; l’attuale presidente degli USA, Barak Obama, ha già stanziato alcuni miliardi: si tratta di “una caccia alle risorse che ha per territorio l’universo”40. I fautori della conquista di Marte, continua il giornalista, assicurano che si tratta di un investimento, non solo di tipo economico, ma sul nostro futuro, ovvero sulla sopravvivenza dell’umanità. Molti pensano, infatti, che su Marte si possano trovare risorse minerarie essenziali, e che questa prospettiva possa liberarci dall’incubo dell’esaurimento delle risorse. Questo spiegherebbe il motivo per cui il campo delle esplorazioni su Marte si sta affollando. 

			Tra le migliaia di idee a corollario di tutto questo, una delle più originali è forse la suoneria per il telefonino cellulare: “The Red Planet Ringtone” si può scaricare dalla rete per la non modica cifra di 133 dollari. Composta nel 2012 da David Bradley, ha la durata totale di 10 minuti e 24 secondi e promette “a journey to an alien planet […] floating peacefully among the stars”41. Certamente, chiedersi (e ottenere risposta) se sia possibile coltivare asparagi su Marte è una curiosità degna di altrettanto interesse, così come sapere se e quali suoni sia possibile registrare sul pianeta. Molte domande come queste sono nelle faq del sito della Arizona University dedicate al programma Phoenix42.

			Per quanto possa apparire bizzarro o addirittura inconcepibile, c’è chi sostiene che i nuovi magnati del futuro non siano imprenditori nel settore delle automobili, delle finanze o dei fast food, e nemmeno narcotrafficanti o esperti di biogenetica. Secondo diversi siti web, americani e non, si stanno affacciando sullo scenario internazionale uomini impegnati a dimostrare che la nuova frontiera del business si è spostata di qualche milione di chilometri lassù nello Spazio. Come scrivono Bignami e Sommariva, “l’esplorazione dello spazio e la sua eventuale colonizzazione sono ormai uscite dal regno della pura fantasia, e, come il genio uscito dalla lampada, non ci rientreranno facilmente. Una nuova frontiera si è aperta per l’umanità. Oggi, molti etologi ed ecologi concordano sulla definizione di homo sapiens: cosmopolita invasivo” (2015: VIII).

			Tra i nomi che affollano le pagine della rete spiccano senz’altro quello di Dennis M. Hope, l’uomo che “possiede la Luna dal 1980”43, e quello di Elon Musk, “l’uomo che potrebbe comprarsi Marte”44. Il primo dei due in realtà sostiene di possedere già, oltre al nostro satellite, quelli di Giove e tutti gli altri pianeti. Da tempo ne rivendica la proprietà legale attraverso le Nazioni Unite (che pare non gli abbiano mai risposto), e nell’attesa ne ha fatto un’incredibile fonte di reddito. Aiutato dai suoi legali, suo intento è dimostrare l’assoluta compatibilità della sua rivendicazione con quanto affermato dall’articolo 2 del Trattato sullo spazio extra-atmosferico (Outer Space Treaty)45 del 1967, secondo il quale le nazioni (countries) non possono rivendicare proprietà nello spazio. Le nazioni, non gli individui – specifica Hope: “I filed my claim of ownership as an individual”46. 

			Come individuo, dunque, basandosi su questa sottigliezza, Hope ha creato la Moon Estates, e ha iniziato a vendere terreni: ha già venduto, pare, 267 milioni di ettari sulla Luna, 131 milioni su Marte, e nell’insieme 50 milioni di ettari su Venere, Io (uno dei satelliti di Giove) e Mercurio. Chi sono gli acquirenti? Privati cittadini di 193 Paesi, ma soprattutto aziende (fra cui le catene alberghiere Hilton e Marriott) e politici di tutto il mondo, compresi tre ex presidenti degli Stati Uniti (Jimmy Carter, Ronald Reagan e George W. Bush Junior). La proprietà più piccola misura mezzo ettaro, la più grande circa due milioni di ettari, al costo – quest’ultima – di oltre tredici milioni di dollari. Ma non è finita. Hope ha voluto creare anche una repubblica nazionale democratica, che è stata chiamata “Galactic Government” e che ha una sua Costituzione – o meglio una Lunar Constitution, con tanto di Bill of Rights – messa su Internet nel marzo 2004, e una sua bandiera. Viene da chiedersi chi sia più folle, se chi ha progettato tutto questo o chi ci ha creduto; ma forse Hope – e con lui Hardwick – stanno solo scherzando47.

			Altrettanto serio e motivato pare Elon Musk, fondatore della SpaceX e già co-fondatore di PayPal, convinto che nel giro di dieci anni potranno esserci voli commerciali su Marte. Musk rappresenta la punta di diamante di tutto un settore che si sta muovendo verso una conquista dello spazio che si è spostata dal piano nazionale (economico-politico) a quello privato (economico-aziendale). Aveva iniziato James Cameron, appoggiando la decisione di Google di finanziare la Planetary Resource, una compagnia che sfrutta le ricchezze minerarie degli asteroidi, passando dalla Boeing che vuole usare i propri mezzi al posto degli Shuttle. Ora la Space Exploration Technologies Corporation (SpaceX), una compagnia californiana fondata nel 2002 di cui Elon Musk è direttore esecutivo e direttore tecnico, ha in programma di istituire voli commerciali diretti su Marte fra poco più di un decennio. Grazie alla partnership con la NASA, sta costruendo capsule in grado di viaggiare fino a Marte, anche se finora sono state testate solo fino alla Stazione Spaziale Internazionale che orbita attorno al nostro pianeta a un’altezza tra i 330 e i 410 km. Lo scopo ultimo è di trovare tracce di vita su Marte. Una variante del Dragon, capace di ospitare astronauti, è già in fase di avanzata progettazione. La SpaceX ha inoltre annunciato a Londra, presso la Royal Aeronautical Society, di voler portare su Marte ben 80.000 coloni in grado di sostentarsi autonomamente. 36 i miliardi di dollari necessari per il progetto nel suo complesso. Inizialmente i coloni sarebbero pochi ma forniti di molto materiale, incluse macchine per la produzione di fertilizzanti e capaci di ricavare ossigeno dall’atmosfera marziana; l’acqua dovrebbe essere estratta dai presunti depositi di ghiaccio sotterranei. Una volta costruita una cupola pressurizzata, i coloni inizierebbero ad affluire in gran numero, sino a raggiungere gli ottantamila previsti, e questo secondo Musk sarebbe solo il primo passo per la colonizzazione di Marte. Del resto l’obiettivo dichiarato della SpaceX è “to make human life interplanetary”48. Se poi i dati rilevati da Curiosity e pubblicati recentemente su Nature Geoscience si rivelassero del tutto attendibili, potremmo affermare che vi sono le condizioni per la formazione di quella che è stata definita “salamoia marziana”49; dunque l’acqua esisterebbe sul pianeta anche senza dover essere estratta da depositi sotterranei. Un’ipotesi, questa, che ha avuto conferma negli ultimi giorni di settembre (2015), con un colpo di scena che mette fine a decenni di dibattiti estenuanti. L’acqua esiste su Marte: è in superficie, è salata, scorre e lascia il segno (si vedano, fra gli altri, i siti della NASA e del National Geographic). Perfino il motore di ricerca Google ha dedicato una giornata all’evento. è stata una grande emozione, che apre nuove frontiere e nuovi interrogativi, rendendo ancor più cruciale la nostra conoscenza non solo geologica o chimica, ma anche culturale del Pianeta Rosso.

			Aggiungiamo ai fatti una curiosità: nel 2014 si è diffusa su alcuni siti e giornali la notizia secondo la quale un ufficiale dei Marines che si fa chiamare “Captain Kaye”, da poco ritiratosi in pensione, avrebbe dichiarato ai giornalisti di essere reduce da 17 anni di servizio militare nella “Earth Defense Force”, un ente militare che collaborerebbe con una Corporation sul Pianeta Rosso al fine di proteggere le già esistenti cinque colonie umane dagli attacchi sporadici delle creature marziane50. Secondo le rivelazioni del capitano dei Marines, “non ci sarebbero grandi ostacoli all’insediamento umano sul pianeta rosso, l’aria sarebbe respirabile e la temperatura dell’ambiente spesso si manifesterebbe con un dolce tepore”51.

			Verità o fantasia? Presto potremmo saperlo, perché Mars One, una fondazione non profit olandese, sta portando avanti il progetto di inviare esseri umani su Marte (il viaggio è di sola andata) e ha annunciato nel febbraio 2015 di aver scelto i 100 finalisti per la missione. Le tre caratteristiche principali richieste per superare la selezione sono state: “resilience, resistance, and creativity”52. Il video (reperibile nel sito di The Guardian) che presenta il progetto contiene interviste e commenti di grande interesse. Si parla di vari argomenti – la guerra, il sesso, la carriera, la famiglia – e anche se si legge a chiare lettere che “Those who go will never return to Earth”, l’emozione più diffusa è quella della curiosità e del senso d’importanza della missione: “If I die on Mars, that would be great”, esclama uno dei candidati; un altro, originario del Mozambico, dice: “I think this world is not a good place to live anymore”, mentre una ragazza irachena afferma che dopo aver deciso di vivere negli USA è ora pronta a volare su Marte53. 

			C’è in realtà, nel momento in cui scrivo, chi inizia a esprimere un certo scetticismo: tra questi c’è addirittura uno degli stessi principali sostenitori del progetto, il premio Nobel (anche lui olandese) Gerard’ t Hooft, il quale ora avanza dubbi sulla reale possibilità di attuazione nei tempi programmati (un lander e un satellite nel 2018, un rover nel 2020, merci varie a partire dal 2022 e il primo equipaggio umano nel 2024 con arrivo nel 2025, seguito da altri a intervalli di due anni) e considera la spedizione, allo stato attuale delle cose, una missione suicida. Bas Lansdorp, il fondatore di Mars One, rimane invece fiducioso, anche perché spera di vendere i diritti per una serie televisiva alla Endemol, la casa produttrice olandese di The Big Brother. E ha dichiarato: “Don’t forget that when Kennedy announced the Moon mission he had less time”54. Gli scienziati continuano a rimanere dubbiosi, ma sembra che ormai la corsa su Marte sia uscita sia dal controllo della scienza, sia da quello della politica, per approdare definitivamente nel business e nel mondo dello spettacolo (o dell’industria culturale di massa, vista la quantità di visite, post, commenti e servizi di ogni genere in Internet sull’argomento).

			A commento di quanto riportato vale la pena, credo, citare una frase che lo scrittore Isaac Asimov utilizzò nella sua Introduzione a un romanzo di S. C. Sykes (su cui torneremo nel capitolo quinto) e che potrebbe forse dare coraggio a chi in futuro si trasferirà effettivamente su Marte e dovrà abituarsi a una vita di reclusione:

			I live in Manhattan, a most artificial region of the Earth, not very different from a settlement on Mars. I am far removed from nature and I like it that way. I do not like to leave Manhattan, and I rarely do. […] I am at home only with concrete and asphalt beneath my feet. I don’t want the open sky; I want the warm enclosure of tall buildings. (Asimov 1991: xix)

			Certo, i dubbi sulla possibilità di una colonizzazione sono molti, soprattutto in considerazione del fatto che più passa il tempo, più appare chiaro che se il pianeta è stato abitato ciò è successo milioni di anni fa: ma, grazie alla letteratura e al cinema, siamo ormai ampiamente preparati a quasi tutto. Basti pensare al romanzo di Arthur C. Clarke The Sands of Mars, al ciclo di romanzi di Ben Bova che vedono l’umanità aprirsi la strada nel sistema solare, a tutti gli autori come Ray Bradbury o Kim Stanley Robinson, che hanno descritto le difficoltà incontrate per rendere il Pianeta Rosso abitabile per i terrestri. D’altra parte ci sono romanzi meno ottimistici, come The Last Hope of Earth di Lan Wright o One in The Three Hundred Trilogy di J. T. McIntosh, ma la possibilità di impiantare davvero una colonia marziana è un’idea ormai saldamente radicata nell’immaginario collettivo. Tanto che, come scrive Riccardo Staglianò in un articolo del 2013 intitolato “E i cosmoturisti fanno già la fila come a Gabicce”, nonostante il clima gelido di Marte, l’assenza di acqua e la presenza di radiazioni killer “molti si prenotano per visitarlo. Una coppia ha fissato la vacanza per il 2018. Ecco […] la nuova frontiera dei tour operator”55. 

			Un progetto bizzarro è quello delineato da Oliver Morton, il quale parte dalla considerazione che “death on Mars has a literature all of its own”, in quanto molti personaggi di romanzi e film trovano la morte sul Pianeta Rosso: “This is not at all surprising. Mars is a desert, and in America the literature and iconography of the desert are filled with death”, commenta (2003: 315). Non solo: egli ricorda anche che molti scrittori nel XIX secolo immaginavano Marte “as a home for the souls of the dead” (Ibidem: 317). Ebbene, sulla base di queste premesse propone che su Marte vengano inviati equipaggi composti non da esseri viventi, ma da persone decedute, in modo che i loro corpi possano fertilizzare il terreno per le generazioni a venire, così come è avvenuto nei deserti della Terra laddove vi sono delle oasi, luoghi in cui in cui presumibilmente morirono in passato grossi animali: 

			Take away the water and a human body contains some twenty kilograms of interesting nutrients. On the earth, we take these for granted. On Mars, they would be worth something. A human body, carefully desiccated, might in a few decades, or a century, be sent to Mars for the equivalent of a few thousand dollars; dead people are far cheaper to send there than live ones”. (Ibidem: 319)

			La soluzione più probabile sembra, tuttavia, quella delineata dal citato Bignami in una recente intervista: ovvero che, ora che l’interesse politico è crollato, sarà l’economia a “rilanciare la conquista dello spazio” e per questo è importante attirare sempre più finanziatori privati a sostenere l’impresa56. In questo modo, continua lo studioso, “È un po’ quello che fecero gli Stati europei del XVI secolo, finanziando le prime esplorazioni nautiche. Così lo spazio diventerà luogo di sana competizione economica”57. 

			Ammetto che faccio un po’ fatica a credere che sarà “sana” una competizione modellata su quella che ricorda Bignami, dato che è impossibile evocare il periodo coloniale (dal XVI al XX secolo) senza fare riferimento alla sottesa economia schiavista, al genocidio dei nativi, a guerre sanguinose. Sono perplessa, anche, nel leggere di sfruttamento delle risorse, cooperazione internazionale, ricadute positive e progresso tecnologico, visto che Bignami non è un economista, ma un astrofisico, cioè un esperto di antimateria, galassie e simili. Evidentemente la sua collaborazione con Sommariva, economista e co-autore di Oro dagli asteroidi, asparagi da Marte (2015), lo ha persuaso che “far vivere parte dell’umanità altrove” servirà a “salvare la specie”58. Personalmente sono molto dubbiosa anche riguardo a questo salvataggio parziale auspicato dallo scienziato, un po’ perché mi ricorda il finale del film Dr Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Stanley Kubrick 1963) e un po’ poiché – pur comprendendo le nobili finalità del ragionamento, che mira ad assicurare la pace e la prosperità a dispetto delle condizioni avverse in cui tra breve si troverà la Terra – mi chiedo se si tratterà/tratterebbe di cavie da inviare su un luogo ostile (in tal caso, la parte di umanità più fortunata rimarrebbe sulla Terra) o, al contrario, di una élite che potrà/potrebbe svignarsela al momento giusto (in tal caso, sulla Terra rimarrebbero i meno fortunati, che non possono permettersi il viaggio). Per contro, ammiro incondizionatamente la progettualità dell’astrofisico, che si (ci) proietta verso altri mondi e altre dimensioni, e di cui condivido le giustificate preoccupazioni relative a cambiamenti climatici, attività vulcaniche, cadute di comete, convinta come sono che ognuno di noi abbia grosse responsabilità in merito, a partire dai governi, che dovrebbero preoccuparsi per il clima, l’inquinamento e la gestione delle emergenze molto più di quanto non stiano facendo. Peraltro, condivido la visione di “uno scenario geopolitico di riduzione delle tensioni internazionali a seguito dello sfruttamento minerario degli asteroidi” (Bignami e Sommariva 2015: 100), ove ciò significhi ridurre gli armamenti, e a vantaggio (non a seguito) di altre attività (fra cui lo sfruttamento minerario, perché no). Continuo comunque a percepire un certo disagio nel leggere termini che da decenni siamo abituati a considerare quantomeno politically incorrect – come sfruttamento, civilizzazione e colonizzazione, qui sparsi a piene mani. Pur trovando molto interessanti i concetti di “spazioporto” e di “ascensore spaziale” (passim), temo che la nuova figura che si profila all’orizzonte, ovvero “l’homo sapiens marziano”, la cui prima generazione rappresenterà “la versione moderna degli uomini e delle donne di frontiera” (Ibidem: 109), avrà precise caratteristiche di classe e di genere:

			Prevediamo un mercato planetario per gli asparagi di Marte […] Anche se il loro costo sarà elevato sulla Terra, questo non impedirà certo ai super ricchi del futuro, a cena con la loro compagna (da lasciare a bocca aperta), di ordinare asparagi, aggiungendo distrattamente: “Per favore, che siano freschi di astronave, mi raccomando… Sai, cara, su Marte gli asparagi terrestri crescono belli grossi, perché la gravità è minore…” (Ibidem: 112)

			Proprio nei giorni in cui mi accingo a concludere questo volume è uscito un altro volumetto che non ipotizza, bensì prevede dati alla mano l’abitabilità di Marte in un prossimo futuro. Nel suo How We’ll Live on Mars (2015), il giornalista del Washington Post Stephen Petranek afferma, infatti, che gli umani vivranno sul Pianeta Rosso entro il 2027 e che trasferirsi su Marte non è solo plausibile, ma inevitabile: serviranno 300 anni per terraformare completamente il pianeta, “but we can turn it into a veritable second Garden of Eden”59. Come vedremo nei prossimi capitoli, l’immagine del giardino dell’Eden e l’allusione a una nuova Genesi serviranno spesso a nascondere o sdrammatizzare un topos ben più inquietante, cioè quello dell’Apocalisse, topos ricorrente nella fantascienza e spesso utilizzato da chi vede nella corsa allo Spazio una nuova possibilità per il genere umano dopo la catastrofe nucleare e il disastro ecologico. Per ora pare che dobbiamo accontentarci di far viaggiare solo i nostri nomi nello Spazio: mi riferisco all’iniziativa con cui la NASA ha invitato persone di tutto il mondo a inviare, tra il 2014 e il 2015, il proprio nome per essere inserito in un microchip al silicio diretto su Marte a bordo delle sonde Orion e InSight60. Nel sito, accanto alle istruzioni, c’erano vari pulsanti per inviare una cartolina a Curiosity, scaricare app (tra cui “Be a Martian”) e fare varie esperienze interattive, nonché mappe, foto in 3D, ecc.

			A conclusione del capitolo, ricordo che nel 1955 ad Anaheim (California) veniva inaugurato Disneyland: fra le attrazioni figurava “Rocket to the Moon”, che diventò “Flight to the Moon” nel 1967. Il 21 marzo 1975 cambiò nome perché l’uomo era già stato sulla Luna: la destinazione diventò Marte. Il gioco chiuse nel 1992, ma undici anni dopo nacque “Mission: Space” a Disneyworld, Orlando (Florida) nell’ambito di Epcot Future World, uno dei 4 parchi tematici dove, da alcuni anni, adulti e bambini possono godersi una piacevole e avventurosa “Mars Ride”61. E a ragione Michele Serra, nella sua rubrica “Satira preventiva”, può fantasticare su un mirabolante matrimonio fra vip culminante in un viaggio di nozze con camera con vista su un cratere di Marte62.
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